《论幸福》进阶版。本书以“智性”、“行动”与“人”等三大主题来集结阿兰的哲学书写。关于概念、怀疑、正义、神、激情等哲学性的深度议题，通过阿兰故事性的写作，逐一寄生在不同哲学家的思想阐述上。他诙谐且富含寓意的书写不仅是阅读飨宴的邀请，也是对思考运动的邀请，并使读者在合上书页的同时，以寻获自我思想的方式从阿兰的论述中解放出来。这种积极的独立思考是对阿兰哲学的致敬，亦反映了他哲学教育的终极目的。

阿兰（1868—1951）丨作者

法国哲学家、教育家、散文家、批评家，本名埃米尔-奥古斯特?夏蒂埃，笔名阿兰。笛卡儿学派追随者，被誉为“现代的苏格拉底”。

主要作品有《论幸福》《论哲学家》《论教育》《美术体系》《观念与年纪》《诸神》等。

陈太乙丨译者

法国图尔大学法国现代文学硕士，法国格勒诺布尔第三大学法语外语教学硕士暨语言学博士候选人，曾任中学及大学兼任讲师，现为专职译者。

代表译作有《哈德良回忆录》《丁丁历险记：电影珍藏本》《最后的巨人》《欧赫贝26国幻游记》《蓝色小药丸》《秘密时光》等。

第一部分：智性

● 察觉

01. 蒙田说了这件很有道理的事

02. 我们人人皆如休谟笔下那位暹罗国王

03. 据说黑格尔面对群山时

04. 最近人们纪念了斯宾诺莎

05. 世界并非一幅景观

06. 宗教大会造成唯物主义凋零

● 分寸

07. 在太阳战胜乌云、唤醒热情及疯狂的时刻

08. 笛卡儿大胆地将观念与经验分离

09. 孔德饱读各种学问

10. 我对同类的看法

11. 我们思想的演进过程在历史上已有完整描述

12. 这是我自创的一页历史

13. 当我前往这场智者与哲人的盛会

14. 柏拉图的洞穴，这伟大的意象

● 怀疑

15. 帕斯卡到处戳破表面

16. 当亚历山大大帝踏上他著名的冒险之途

17. 吞下一项考验的人

18. 几乎所有人都喜欢帕斯卡

19. 人们谈论教导、深思、培育

20. 同意他人即无视自我

21. 一般说法仍把嘲笑头脑的人称为有头脑的人

22. 众所皆知，斯多葛派是这么教的

23. 一只鱼族神学家应能证明……

24. 知识或能力，两者只能择其一

● 工作

25. 领会的哲思是基础

26. 若想试着根据黑格尔的辩证法来思考

27. 十九世纪出现了两位伟大的建设家

28. 假设亚里士多德活在康德和拉普拉斯的时代

29. 当黑格尔去上课

30. 不知道是哪个德国人在战争期间写道

第二部分：行动

● 决心

31. 行动驯服思想，但也贬低思想

32. 行动要的是一种阳刚的智慧

33. 我不至于说，所有强烈的冀望都是好的

34. 笛卡儿说：“优柔寡断是最大的恶。”

35. 伏尔泰说：“命运支配我们……”

● 良知

36. 卢梭说：“良知必能教导我们……”

37. 有人吹捧苏格拉底英勇

38. 人们再也不阅读《致外省人书》

39. 政治问题几乎难以涉入

40. 所有来到世上的人

● 公正

41. 没有任何社会希望契约无效

42. 主人和奴隶的关系是整个历史的症结与动力

43. 谨慎的亚里士多德注意到

44. 柏拉图的《对话录》中有一篇《高尔吉亚篇》

45. 公正的人会置身事外制造公正

46. 让我们想象一个人此时此刻的模样

47. 我持续研究着牧羊政治

48. 贵族政治是最适任者的政体

49. 自由的思想难以驳倒

50. 这几天，我重新拜读老好人约翰?穆勒

51. 想得真，不就是想得正吗？

52. 想到最近被大家纪念的约瑟夫?德?迈斯特

53. 事情没有任何进展

54. 在柏拉图的学说中我看不到任何不足

● 神

55. 政治一点也没变

56. 宗教大致分为两种

57. 我读过三篇反对宗教神启说的抨击文章

58. 对于为什么该品行端正，人们有所争论

59. 斯多葛派虔诚恭敬

60. 爱比克泰德的《哲学谈话录》与马可?奥勒留的《沉思录》

61. “你有能力，就教化他们……”

62. 勒南错估了马可?奥勒留

63. 整个神学理论中有点什么已死

64. 我看到有人歌颂圣托马斯?阿奎那

第三部分：人

● 天性

65. 做而非受，这是愉悦的基础

66. 弱者有弱者的智慧

67. 斯宾诺莎的作品

68. 歌德是八月之子

69. 康德必然是历史上头脑最好的人之一

70. 歌德与席勒之间美好的友谊

71. 斯宾诺莎说：“我们在交谈的时候……”

72. 我刻意不思考种族问题

73. 孔德对于三种人类种族的看法

74. 滴水嘴怪兽的长相

● 激情

75. 智者、狮子、女蛇妖

76. 柏拉图并非全然神秘

77. 当人们跟我说，利益是挑起战争主要的原因

78. 柏拉图的解读能力总令我惊讶

79. 柏拉图医生

80. 柏拉图开玩笑地说，爱情……

81. 我在笛卡儿的思想中找到这个观念

82. 笛卡儿最早懂得说爱情有益健康

83. 奴性伤人的原因仅在于强大的心智

84. 一口气访遍《伊利亚特》的伟大风景之后

85. 一旦想描述邪淫

86. 关于言语，孔德曾写下卓见

● 社群

87. 孔德是少数了解纪念意义的人

88. 应该向杰出的庞加莱致敬

89. 崇拜逝者的习俗随处可见

90. 效法逝者是一件大事

● 文化

91. 学生对我说：“最可悲的不是用狭隘的原因与条件来解释

一位天才艺术家……”

92. 动物没有远见

93. 我喜欢孔德提出的这个观念

94. 法国人遇见黑格尔就落荒而逃

95. 思考激怒人

● 和平

96. 我感到肩膀上有一只小手

察觉我们人间的条件

杨凯麟

阿兰的写作入列于法国文人的独特传统，那是自蒙田以降，以第一人称“我”回应时局、抒发哲思并重视启蒙的人文主义书写。对蒙田而言，这就是“随笔”（essais），对笛卡儿则是“沉思”(métitations)，对帕斯卡是“思想”（pensées），这种充满个人风格与感情的“反思书写”甚至远渡英吉利海峡影响了培根， 而有了他著名的“随笔”(Essays：Religious Meditations)。

这些随笔、沉思与思想熠熠闪烁着人文主义的光辉，在字里行间忠实地回响着作者本人最坚贞的生命与信仰。蒙田在他的《随笔集》一开始便直截了当地“致读者”：“我自己就是我的书的材料。”这是一种以思想的绝对自主与自由出发的反思性写作，既由个人的生命经验提出了世俗的救赎，亦博学强记地摘引古今佳言给予佐证，文体轻盈不落俗套，夹叙夹议且总是洋溢着对生命的丰沛情感与最重要的、对于自由的由衷信仰。

阿兰将近十本“言谈”（propos) 便是这样的“随笔”，分门别类地对于幸福、美学、权力、教育、宗教、经济、政治、文学与哲学等论域提出充满灵光的短论，在两页的篇幅里对读者关注的问题给予启发性的观点，抛出有力的警句，并总是对于偏见与既有的陈套毫不留情地批判。

在这本关于哲学的“言谈”书中，飞翔着阿兰所喜爱的哲学家幽灵：柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、斯宾诺沙、卢梭、黑格尔、马克思……阿兰以充满灵性的文字召唤他们，他说：“我读荷马的时候，与诗人形成社群。”而书中一百多则的“言谈”，无疑地亦是为了与哲学家“形成社群”。

作为杰出的高中哲学教师，阿兰一生的书写都具有启蒙的教育学意涵，“追随笛卡儿，绝对不是想变得跟笛卡儿一样。不是的；我还是我，正如他就是他。”然而，笛卡儿 , 或书中屡屡召唤而来的斯宾诺沙、柏拉图或黑格尔等哲学家，总是意味着各种独立与原创思考的邀请，邀请读者亲身体验思想的无比诱惑与魅力，并且因而能自己开始付诸行动！

阅读阿兰的“言谈”应该回到“随笔”的书写传统之中，而法文“随笔”的本意则是尝试与实验，这是何以他在本书中会充满正能量地说：“人将纯粹存在的范畴扩延得愈广，便愈接近它。”阿兰的言谈总是充满生命的勇气，这正是人间条件的现实。

这个二十世纪初的法国人在他的这本书中，正如他提及的小故事， 并非邀请我们相信， 而是邀请我们去察觉（percevoir)。

邀请察觉我们人间的条件，或许这便是阿兰“言说”在今天仍然具有的启发。

如果仅用一本书速通西方哲学的经典思想和议题，一定是阿兰的《论哲学家》。正如书名所透露的，这是一本探讨哲学家和他们的思想的论著。阿兰以媲美蒙田随笔的优美书写召唤一众哲学巨匠的灵魂，与他们形成“社群”，在这个“社群”里，柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、斯宾诺莎、卢梭、康德、黑格尔、马克思等伟大的思想家汇聚一堂，与读者对话、交锋、争鸣。阿兰以其深厚的哲学素养和睿智的判断，指引读者思考和发现，参悟伟大的哲人如何观察世界、阐释人性。像哲学家一样积极思考，这正是阿兰邀请你阅读本书的目的。

所有来到世上的人

所有来到世上的人无不落入比自己强的人手里：父亲、母亲、保姆。因此他同时学会恐惧，并尊重、喜爱强大的力量。这是人心的第一层基础，矛盾也在此酝酿，因为，痛恨自己所恐惧的是天性。这杂陈的滋味不断重现。每个人尽皆效忠一位主人，并乐意称赞他，相当于为服从锦上添花；然而，主人的招数却是利用热爱荣誉的心，透过某种信任关系来抬举赞美他的人。这一点，我们在各种国王出巡的行列中都能观察到：那些国王从来不缺欢呼喝彩。我发现，国王亦有一种矛盾和虚荣，因为他不能过分享受强迫而来的喝彩，无知的他或许更不乐见自发性的喝彩：那之中总有几分威胁隐隐作祟。绝对的权力是一道无解的问题。然而，人们体验它、欢迎它、喜欢它，并认为它必会公平公正。所有权力皆曾经历风向转变、背叛及唾弃，所有权力也都忘了这一切。而顺从者仍有其他事情要顾及；他有工作，有要庆祝的事，有其所爱。整体而言，仇恨既不舒服也无益健康。反叛行动本身也想要一个受人爱戴的领袖，这么一来，旧有规范立即回归，一般正常人皆能清楚预测这样的状况。基于这些原因，已建立起来的政权可以维持长久。尽管如此，政权仍有脆弱之处；有时可说，这件事奴隶比主人清楚。但这些事又不能明说。

卢梭，他是第一位，或许也是唯一一位将权力剖析入骨的人。一旁的伏尔泰和卢梭相较起来，什么也不是，只是一名对现状不满、寻求好国王庇荫的人。这是因为伏尔泰和那严峻时代的其他恐怖小孩一样，并未深入探讨到道德层面；他认为对一个过得去的社会来说，诚实不过是感受上的一致性；总之是文明与否的问题，所以需要一位好国王，达成一种协议。卢梭长期受到忽略，且终生流浪游荡，得以找到时间孤独地进行彻底的思考；而且常面对被无礼强迫的经验。他也领悟到，在道德上，我们只会受到自己的强制压迫。显然，只因为被迫才诚实的人一点也不诚实。但是若愿意花时间思考，我先前所说的混杂已然崩解；自由属于善的这边，而且与所有美德皆密不可分，这时强迫之力等于零。这一切凝聚在《社会契约论》那短短的篇章里，主题即是最强者之权益。他在书中证明，强者的权益根本不存在，在道德上，我们根本不是被潜在的强大力量强制，而是被逼迫。小偷用手枪逼迫我，他可不是在强制我。这一点人人都懂，现在请套用在国王们身上。在刚才已经懂得的人当中，有一大半会立刻发现，思想是一种烦人的负担。只是，该如何阻止绝对不该说的话被说出口？从此以后，我们必须生活在这种暴力的状态中。人权联盟竭力不让自己存在，却做不到。

解决的办法在《社会契约论》里。书中称全体人民为最高权力者，而其他所有的，无论是国王、执政官、上校、法官或代表，皆仅称为行政官员，请将这个称呼理解为人民公仆的意思。根据这样的设定格式，卢梭本人曾说，我们以后的生活不可能不出现小型共和国的联邦；但是，在那之前，先让这个观念支撑我们。民意选票是暂时性的至高统治。在那之后，各方权势以行政官员之名卷土重来，实现施政、征服、殖民以及战争，并以至高统治者之名签订反极权条约，让每个人服从所有人，领袖以所有人之名领导的可疑观念发挥功效。当事态紧急、当检查之单纯意图受到如此严惩，我们如何能知道？战争，或仅仅战争的威胁，足以使人民重新变回奴隶，打的正是自由之名。然而，这些恐怖的领袖终究会被部队审判，夺去政权，一败涂地。没有一个野心家不每天诅咒卢梭三次。

1932年6月