《橘灯照亮家园》系华夏之旅丛书之一,由著名诗人吉狄马加主编,张锐锋、王家新、冯秋子等著名作家和诗人到浙江黄岩采风的散文作品集,包括张锐锋《橘灯照亮家园》、王家新《新橘颂》、周晓枫《橘花之盟》、庞余亮《你,那么甜蜜》等等。这些文章围绕“橘”这一点,从文学、地理、历史、民俗等多个方面,讲述了黄岩这片善于思考、富有认知力和创造力、激情与理性交融的土地。
橘乡黄岩是立体的、多面的、多元化,本书在不同的层面和角度切入黄岩的历史与现实,带领读者真正走进黄岩,了解黄岩。
主编简介:
吉狄马加,中国当代最具代表性的诗人之一,同时也是一位具有广泛国际性影响的诗人。其诗歌已被翻译成近四十种文字,在世界几十个国家出版近百种版本的翻译诗文集。
主要作品:诗集《火焰上的辩词:吉狄马加诗文集》《初恋的歌》《鹰翅与太阳》《身份》《火焰与词语》《我,雪豹……》《从雪豹到马雅可夫斯基》《献给妈妈的二十首十四行诗》《吉狄马加的诗》《大河》(多语种长诗)等。
曾获中国第三届新诗(诗集)奖、郭沫若文学奖荣誉奖、庄重文文学奖、肖洛霍夫文学纪念奖、柔刚诗歌荣誉奖、《人民文学》诗歌奖、《十月》诗歌奖、国际华人诗人笔会中国诗魂奖、南非姆基瓦人道主义奖、欧洲诗歌与艺术荷马奖、罗马尼亚《当代人》杂志卓越诗歌奖、布加勒斯特城市诗歌奖、波兰雅尼茨基文学奖、英国剑桥大学国王学院银柳叶诗歌终身成就奖、波兰塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖、齐格蒙特·克拉辛斯基奖章、瓜亚基尔国际诗歌奖、委内瑞拉“弗朗西斯科·米兰达”一级勋章等奖项及荣誉。
曾创办青海湖国际诗歌节、青海国际诗人帐篷圆桌会议、凉山西昌邛海国际诗歌周及成都国际诗歌周等。
橘灯照亮家园 张锐锋/2
新橘颂 王家新/20
橘之舞 冯秋子/30
你,那么甜蜜 庞余亮/34
若得山花插满头
—台州古韵事断想 计文君/56
橘花之盟 周晓枫/70
五洞桥的乾坤 李晓东/80
断鸿声里 江 子/86
橘花夜与黄岩絮语 萧 耳/114
后皇嘉树 石 厉/136
黄岩行记 李寂荡/152
黄岩行(三首) 李寂荡/164
又见黄岩蜜橘 朱幼棣/168
我的身体闻到了橘花清香 麦 阁/176
醉在乌岩头 康 岩/194
我正寻花花尽落 丁 鹏/200
无
《橘灯照亮家园》是一篇新时代的橘颂,一曲蜜橘之乡黄岩的赞歌。诸位作家同一时间共同游历了蜜橘之乡黄岩,但每个人的着眼点、侧重点和观感则各有不同,诉诸文字就形成了各具特色的佳作。这些篇章从不同角度给读者描绘出一个立体的黄岩,一个历史传统厚重和现代发达相融合的黄岩。
橘灯照亮家园
张锐锋
夜晚的橘园,沉浸于梦幻。我的脚步踩着梦幻从橘树中穿过。一条长长的栈道带着两侧的灯光,构成梦幻的骨架,而四周大片大片的橘树林是梦幻的翅膀。这翅膀不是静止的,而是在夜晚缓缓扇动,我感到了被携带着不断上升。我看见橘树上还有残留的白色橘花,小小的,五个花瓣,纽扣一样缀在树叶之间,整个橘树被绿衣裳包裹。栈道旁边的橘形灯发出橘黄的光,散射到橘树上,由近及远,从真实到黯淡,显出光的层次感,这让每片橘树林此起彼伏,每一棵树都是一个波浪,波浪连着波浪,汹涌飞扬。
橘花的香气淡淡的,融入了呼吸。每一个地方都有自己的香气,而橘花的香气,淡淡的香气,独特的香气,属于这个橘园,属于未来的果实,属于黄岩。黄岩不仅在高楼大厦之间,不仅在一条条车流汹涌的道路之间,不仅在美好的山水之间,它还在明月中,在橘花的香气中。黄岩不仅供我们生活,还供我们观看、感受、思考和在香气中呼吸。这是最好的香气,它孕育最好的橘子,最好的果实。这是最富诗意的橘园,也是最富生命意蕴的橘园。青蛙的叫声响成一片,充满了激情和生命的欲望,充满了童真、纯洁和想象力。
他让我们想起自己的童年,想起故乡的小河,想起白云飘浮于微澜里的纯粹和阳光灿烂的白日,想起河边专注于洗衣的母亲和她的映照于水中的面影。飞鸟从头顶掠过,停留在不远处的树枝上,蝴蝶翩翩而飞,与花朵为伴。青草地上晾晒的衣裳沾满了大自然的芬芳。云彩遮住阳光的时候,天色暗淡的时候,雨后的夜晚,明月的夜晚,青蛙爬上了河岸,鼓起了脖子下的气囊,发出了一阵阵震撼的蛙声。它们似乎在一夜之间出现,天地之间充盈着它们的呼喊。这是它们的语言、大自然的生命语言、万物繁衍生息的语言、儿童们熟悉的童真的语言,它包含了地上生活的奥秘和启示。
每一只青蛙的叫声都有着自己的节律,而那么多的青蛙合奏的时候,节律被打破了,沦为鼓噪和喧嚣。就像城市的高分贝噪声一样,它的鼓噪和喧嚣证明大自然的生命能量。是的,这是一片高能量的土地,橘园暗示着繁荣的无穷可能性。这不是预言,也不是寓意,而是这里布满了心脏,激烈跳动的、强有力的心脏,土地的心脏。长长的木构栈道,是我们感受这强大心脏的最好位置。它的猛烈的跳动和我们的心脏同步。我从自己的心脏跳动中感受时代心脏的跳动,感受漫长往事的节奏。一条栈道通往每一个人的童年,让童年的时光复活,也让每一游览者沿着长长的时间看见往事中隐藏的悬念。
一座廊桥跨过了一条溪流。溪流里漂满了橘灯。明月、橘灯、星空和船以及廊桥上的灯光,构成了诗与远方。这是时空的共在,是从过去到现在以及未来的光阴的总和,是乡村的幻影,也是诗意生活的寓言。从前看过冰心著名的散文《小橘灯》—“炉火的微光,渐渐地暗下去了,外面变黑了。”……小女孩将一盏小橘灯递给我说,“天黑了,路滑,这盏小橘灯照你上山吧!”……“我提着这灵巧的小橘灯,慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。”—一个感人的关于希望的故事,一件关于小橘灯的往事,橘灯因为这样的美文拥有了另一种寓意,朦胧的、并不十分明亮的橘灯,却穿破了黑暗,照亮了潮湿的山路。
黄岩的橘园小镇,是一个乡村美好故事的讲述者。它的语言是橘树林,是花朵和香气,是橘形灯,是橘灯,是溪流和船,是土地和蛙声,是明月的夜晚以及挽留每一个人记忆的朦胧的夜空。它的语言经过了纯洁的筛选,它使用了诗的意象,再造了诗的律典。山水和乡愁的精粹在泥土里得以提炼。它采用了大自然的原始语言,却是每一个人可以意会的语言。它的文字用泥土书写,而风声、蛙声和树声是最好的朗读者。我们可以体验它的美好,却不能复述和背诵。它是幸福?不,它也曾经历过风雨沧桑,经历过苦难和忧伤。它是苦难和忧伤?不,它也是快乐的、乐观的、豁达的。它是顺从和驯服?不,它从不屈服于命运的安排,它有着自己挣脱束缚的意志,它有着创造美好未来的背叛者的力量。它仅仅是从前?不,它也是现在和未来,因为从前仅仅是迈向将来的踏脚石。它是某种幻觉?某种抛弃了实相的幻象?不,它不是魔术师的表演,而是实在的象征,是从记忆中爆发出来的改变现实的创造性激情和对生活的不朽想象。
从橘园返回现实,黄岩城区被新一天的太阳照亮,橘园温柔的空气还在肺部循环,生活的新陈代谢在富有活力的车流中展开。人们奔赴自己的工作岗位。黄岩是模具之都,是各种现代模具的生产地。模具生产不仅是现代工业制造不可缺少的程序,其产品还极具象征含义。它塑造着各种工业产品,也塑造着人和生活。勤奋的、向上的、充满了朝气的工作者,在车间和办公室从事平凡而又有着各种奇迹的创造活动。生活是这样迷人。美丽的九峰公园—它由九座山峰包围,长满了樟树、枫树、直而高的龙柏和枝干遒劲的苍松,它们直穿云霄,向地面投下了巨大的阴凉。方形井口的千年古井旁,一些人从古井里提水。据说这是宋代凿建的古井,来此提水的人从未间断。临近水井的地方,老年人在树下饮茶。广场上舞姿翩翩。
在六十多年前的艰苦时代,黄岩就修建了这样美丽的公园!显然,黄岩有着深邃的未来眼光。人们不仅想着怎样创造,还想着怎样去实现诗意栖息愿景。但现实不是对历史的否定,而是历史的继续,是历史场景的不断转换,是从历史中汲取了力量和养分的新果。
五洞桥是黄岩历史的见证者。它是历史的珍藏者,它本身就是历史。五洞桥不仅是黄岩西江两岸的交通连接,还是时空的跨越和融合。石栏精巧的雕刻,厚重坚实的拱石墩台,桥洞拱圈的优美弧线,它的外形壮观,它的形制独特而优雅,每一个桥洞采用五道拱圈,用无铰拱石砌筑,半拱部用长条石纵联。古代的能工巧匠用了木匠的榫卯连接了每一块石头,使其在整体性上获得了牢固的组合。它不是来自现在,而是来自八百年前。桥边站立着它的建造者—赵匡胤的七世孙赵伯澐—一座铜像,他有着似乎历尽沧桑的面容,是的,从那时起,已经八百年的风雨侵蚀,他应该已经十分苍老。
这个建桥人用满含深情的目光注视着这座桥。他曾为这座桥的筑造呕心沥血,他所看的乃是自己的形象,是的,桥的形象,也是自己的形象。也许是太热了,黄岩的空气潮湿而闷热,他的手里拿着一把折扇,随时为自己取得一点清凉。他迈开脚步,俯身查看每一天的进展,五洞桥就这样形成了。现在他迈开脚步,是为了重新审视自己的杰作,从桥的这一边走向另一边。他出身皇族,有着天然的高雅气质,但在这样的气质中却注入了几分忧伤。这是一条河流的忧伤,一座桥的忧伤,一个没落的王朝的忧伤。
也许他还拿不准这座美丽的桥能否经得起巨浪的袭击?能否经得起时间的考验?因为,此前,这里的县令张孝友就曾率众在这里垒筑石桥,黄岩百姓为了铭记他的功绩,将石桥命名为孝友桥。那座桥同样是坚固的,同样用石头砌筑。可是不到百年就被巨大的风浪击垮。这座桥和上一座桥会不会遭遇相似的命运?赵伯澐撩起铜质的衣袍,未来的担忧以及台风和激流,凝聚于眉宇之间。但他被凝固在八百年前的一瞬,一个黑色的花岗岩台基将他托起,过往的人们经常端详他的身姿,凝望他的表情,走过他的五洞桥。八百年,万卷诗书,无限诗情,无数激流,无数过往身影和面孔,都收藏于五个桥洞并被流水辉映。
也许他停留在时间中,更多的是为了看见现在的黄岩。黄岩重新塑造了他的形象,挽留住他深情的目光。夜幕降临。金色主调的灯光辉映五洞桥,也辉映泛起微澜的西江河。五迭起伏的桥面,就像骤然掀起的五个波浪,横渡两岸。它暗喻了历史一浪浪向前推进的力量,暗喻了黄岩自我更新和不断追求创造的激情。这座桥曾是黄岩西乡人进城的必经之路,它既意味着出发,也意味着归途。它讲述过去,也讲述未来。现在,黄岩人茶余饭后在这里休闲观景,五洞桥已经成为黄岩人的乡愁记忆和城市标志。古桥上被光阴踩踏得坑洼不平的石板路,两侧略有残缺的倒覆莲望柱和质朴的栏板,让人看见历史的不平和现实的非凡。历史和现实的彼此呼应,桥下流水的不断流逝,唤醒了一座城市的诗与远方。
五洞桥的西岸,是基本保留了旧貌和原布局的桥上街。这是五洞桥的姊妹篇。在漫长的时光里,这里是黄岩最繁华的地方。地处水陆要津,酒肆林立,商号遍布,百货纷呈,商贸繁荣,各地商客和游客人头攒动、川流不息。一直到民国时期,仍然是商铺一个连着一个,百货铺、铁匠铺、箍桶铺……各种传统手工艺各显神通。占卜算命、丧葬祭祀用品等都摆摊设位。工业时代的商品优势和工具的改变,很多传统手工艺已经消失,街道的集市功能已经被更繁华的现代商厦取代,留下了意味深长的历史余韵。一些老人坐在街道上,悠闲地看着过往的游客。沿街的廊檐遮蔽着风雨,为街道施以阴凉。这条古街道上,曾是黄岩通往永嘉的陆路捷径的起点,现在街道上的一切建筑、建筑上的发黑的屋瓦以及剥蚀的砖砌墙壁,以及旧门窗,都用它们的目光、暗藏的大脑和心脏,追思朦胧前世的喧哗。
一个城市、一个区域的繁荣兴盛的密码储存在乡土之中。黄岩宁溪西北角苍山余脉山麓,乌岩头村。黄岩到仙居的古驿道穿过村庄,乌岩头村曾设古驿站,也是私盐贩运古道的歇脚点。这个山村的村民大多为陈姓,他们共同的先祖为清朝中期的陈朝。据传陈朝在村边的一块大石头上休憩,望着四周的群山,村前有一条山涧奔流,这是多么好的地方啊。不仅充满了诗意的寂静,还有着极好的景观和茂密的山林,四季将能够看见不同的景色,乃是稀有的修身极境。于是他居家迁移到这里繁衍生息,一个村庄就以陈朝坐过的黑石头命名。
走过村口的古石桥,长满了青苔和蕨草的山溪边的石头,一块黑色的大石头从岸边突出,周围各种野草和树木盖住了望向溪流远处的视线。桥面的石头已经被无数的脚踩踏打磨,光滑闪亮,仿佛这些经历几百年的石头暗藏着光芒。村庄里的人们大多搬迁到了别处,乌岩头古村落更为安静平和。现在,乌岩头村和同济大学合作,致力于复原古村落的原貌。原本失去了的,得以恢复;原本残缺的,变得更为完整。溪涧两侧绿树成荫,山涧水流诉说着一个村庄的过去,曾经每天几百挑夫肩挑盐担走过石板路,把他们劳作的汗水汇入溪流,洗净了石头上的灰尘。
这个中等大小的山村已经成为许多游客的观光地。一百多间老宅,多为明清时期的建筑,几个大的四合院十分精美,是经典的南方民居建筑畚斗楼营造法式。村中最大的四合院,晚清陈家宅院,成为一个民俗博物馆,陈列着当地从前的民用家具和各种具有南方特色的老物什。这让我们了解黄岩乡村从前的生活状态。这是一些美丽的民居,它们顺应自然地形地貌,有着蜿蜒曲折、宽窄不一的乡村街道,在峰回路转之中实现了最优的栖居诗意。苍翠的山峦、飞扬的树木、幽静的小路、古朴的石桥和精美的民居形成最好的匹配。这里是同济大学美丽乡村规划的教学基地,暑期的大学生来此实习,他们的青春、才华和激情在这个古村落中得以展现。一座座彼此相连的老房子,青砖或者石头砌筑,白灰的勾缝呈现了材料的本性,各种不规则形状的石头在匠心独运之中获得精密对接,老砖以剥蚀的外表显现自己的年龄,让我们看见一个被重新注入生机和活力的乡村。
很多住户已经搬迁,留下往事继续居住。乌岩头村是一个名人辈出的村庄,有清代咸丰年间的优等贡生,有民国年代以第一名考取水师学堂的陈广斌,还有毕业于黄埔军校为国捐躯的兄弟烈士……乌岩头,一个充满了传奇的村庄。一个蓝天白云下的仙境。一个古韵悠悠、用三面青山合抱的村庄。一条山涧用奔腾不息的流水歌唱的村庄。这个古村落的修复、保护和开发,让这里的故事和一座座古房子、一个个古院落、一个个曾经居住于这里的人联系在一起。这是一个会讲故事的村庄,它用石头、青砖、瓦片、窗户、四围的青草、树木和鲜花、青山和流水讲述家园里发生的一切……让我们来这里仔细倾听吧。
它仅仅是黄岩的一部分,但它讲述的不仅仅是自己。它所讲述的是这块土地旺盛的生命力,它本身就是对乡土家园的礼赞。这块土地是有耐力的、有智慧的。元末明初的文学家陶宗仪在黄岩耕读,他在田间休息的时候,总是坐在大树下的田埂上读书,并随时将自己的思想记录在树叶上。他阅读中获得的灵感、耳闻目睹的要事,都用随身所备的笔墨写在了叶片上,又将这些树叶放在树下小心地晾干。做完农活之后就把这些写满了字迹的叶片带回家,储放在瓦罐里。瓦罐储满之后就埋在屋后的树根下。到了晚年,陶宗仪让他的学生把十几年间集满了树叶的瓦罐从树下掘取出来,分门别类地进行了整理抄录,竟然编成了长达三十卷的《南村辍耕录》。是啊,这是多么富含诗意、浪漫而坚持不懈的积叶成书的励志佳话,一片片树叶,连缀了漫长的光阴,汲取了生命的能量,结满了思想者的硕果。
这块土地是有意志的,顽强的意志,不屈的意志,坚韧不拔的意志。明代高僧宗泐幼年出家为僧,深研佛经,精通奥义,先后在杭州中天竺寺和径山寺、天界寺任住持。明太祖朱元璋曾征召江南十位高僧,宗泐位列首位,已为佛教界领袖。洪武十一年,朱元璋认为现存的汉译佛经逸散残缺,就命宗泐率领僧众出使西域搜求佛经,以使佛经更为完备。宗泐奉诏西出阳关,沿着新疆、青海曲折古道,又南折穿越青藏高原,从西南边陲阿里抵达尼泊尔和北天竺,求得《庄严宝王》和《文殊经》等佛家经卷。宗泐在取经路上历尽风雨、穿越沙漠、翻越高山、渡过河流,不知经历了怎样的艰辛磨难,终于完成使命,成为明代西天取经的玄奘。他在途中曾写下了《陇头水》—
陇树苍苍陇坂长
征人陇上回望乡
停车立马不能去
况复陇水惊断肠
谁言此水源无极
尽是征人流泪积
拔剑斫断令不流
莫教惹动征人愁
水声不断愁还起
泪下还滴东流水
封书和泪付东流
为我殷勤达乡里
这首诗生动地描绘了宗泐在陇水岸边的思乡之情。面对陇水东流的波光,长途跋涉的一幕幕惊险之境在心头奔涌,陇水的惊澜不断掀起,令人深感惊惧。但这怎能动摇取经人的意志和决心?回望故乡,已经在遥远的不可目及的地方,荒凉、尘土、大阪、山峦和陇树遮住了望眼。他的乡愁随着流水起伏,泪水滴在了流水里,并随着流水归于大海。归途之中,他曾在卡日曲夜宿,窥望黄河的源头,写下了《望河源》一诗—
积雪复崇岗
冬夏常一色
群峰让独雄
神君所栖宅
传闻嶰谷篁
造律诣金石
草木尚不生
竹卢疑非的
汉使穷河源
要领殊未得
遂令西戎子
千古笑中国
老客此经过
望之长太息
立马北风寒
回首孤云白
宗泐驻停卡日曲,望着黄河的源头,想到了上古黄帝曾派遣使者前往大夏,使者抵达昆仑山北面,在嶰谷砍下竹子吹奏确定了黄钟的音律。他望着荒凉的群山,开始怀疑古人的讲述。这里草木不生,哪里会有嶰谷的竹子?黄帝的使者究竟来过这里吗?他根本没有获得寻找河源的要领,又从哪里获得竹音?他在怀疑中面对历史和群山发出长长的叹息,在寒冷的北风中,回头看见的是一片孤云。历史不会给他答案,他内心的谜团随着一片孤云在宇宙间飘荡。宗泐为求真经,历经五年岁月,往返行程十四万里,克服无穷险阻,终于完成大业。而他在陇水边的歌吟和黄河源头的思古疑古之歌,成为一个人非凡的意志、思乡之情、孤独的忧伤和胸臆辽远的绝唱。
这是善于思考和富有认知力和创造力的土地。黄岩人清浚,也是元末明初僧人,曾被朱元璋封为天下十大高僧之一。他还是中国少数掌握了以直角坐标系绘图的制图学家。他以一方格折抵百里土地面积,建立矩形网格坐标,用不同的颜色标注地名,绘制出了《广轮疆里图》。这一舆图在明代初期已经名闻天下,那时清浚才三十多岁。清浚之所以能够取得这样非凡的成就,得益于黄岩一带元明之际东西方交通发达、商贸繁荣,而清浚交友广泛、博闻强记、视野开阔以及具有广博的地理知识。关键是他善于思考,能够将自己所掌握的知识投入创造之中。2022年11月,南非首都开普敦千年地图展中,中国政府提供的《大明混一图》复制件引发轰动,同时展出的还有来自日本的《混一疆理历代国都之图》复制件,这一地图原是朝鲜人于1402年绘制,后由日本人描摹。这一图上有朝鲜人的题跋,说明地图部分来源于清浚绘制的《混一疆理图》,即清浚的原图乃是朝鲜人绘制的《混一疆理历代国都之图》的母本之一。
这也是富有激情和理性的土地。黄岩也产生思想家。哲学家黄绾曾是著名思想家王阳明心学的信徒,后对王阳明的学说进行了继承和批判,提出了艮止之学,在理学发展史上添加了属于自己的思想燃料。他和王阳明、湛若水是终身学友,为学术问题不断探讨交流,在辩驳和反诘中将思想引向深入,不断突破程朱理学的束缚,形成明代最有影响的以王阳明心学为主体的哲学思想,中年之后各自授徒讲学弘扬心即是理、知行合一的阳明学说。黄绾晚年辞官回乡,居住于永宁江北的翠屏山底,继续立院授徒、著书立说,对以往的学术思想不断反思深研,批判和揭示空谈性理的宋明理学流弊,主张经世务实和积极入世的进取精神,用知止把握心体,使心体“常静而常明”,这样才能实现“行止皆当”的自然中道和行为理性—阳明心学在黄绾的反思中获得了新的涌泉。
是的,黄岩是富有魅力的土地,是创造者的土地,是神奇的土地,它的丰富的源泉滋养了一代又一代人。近代以来,这里产生了大量杰出人士。既有辛亥革命的志士,也有“五四”运动和红色革命先驱;既有抗日名将和空战英雄,也有开罗会议的见证者和爱国高僧;既有一身正气的名儒大家,也有满纸云烟见性真、名扬四海的书画家;既有怀抱科学救国思想的化学家王琎,也有中国植物生理学的奠基人罗宗洛以及“两弹一星”的功勋科学家陈芳允。黄岩只有60万人口,却产生了10位中国两院院士和外籍院士。
这是橘香遍野的地方,是橘灯照耀的地方,它凝聚了历史的光芒,也是南方中国乡土的缩影。它魅力无限的山水吸引了历代无数诗人,留下了无数优美诗篇。它孕育了无数智者和英雄,它的苍翠的群山和汹涌的河流以及身旁的无边大海,本身就包含了一方水土的创造密码。我们观看黄岩、研读黄岩、认识黄岩、理解黄岩、思考黄岩,就是观看、研读、认识、理解和思考自己,就是重新观看、研读、认识、理解和思考自己的精神家园。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号