保持做自己
要掌握一个人，就应该深入其个性，对孩子来说更是如此，因为他的发展尚未结束，尽管常常自以为已经成型。大人则总认为自己已发展完毕，于是到处展示他的个性，当成作品一般，也不论是好是坏，纯粹虚荣心作祟。但是让我们深究表面下的情况，在那儿会发现情绪，不稳定的情绪；他泪流不止，不过是因为阳光照进了眼睛里。如果你想了解一个大人，第一步该做的是让他好好坐下，拉上遮阳棚，阻断热浪或寒流，并停止扰人的噪音——首先从你自己的声音开始。总之，应排除所有恐怕会牵连他的小意外。然后，你会发现天性，稳定的天性，那是一套真正的系统，集中且均衡。鼻子与下巴的形状、肤色、发色和眼睛的颜色，一切都长得好好的，因为这些表征都来自一套不可更变的饮食系统，他遵循这套系统长大，因而以后会健康或生病，最终老去。无论悲伤或愉悦，他将永远拥有那些颜色，那种坐姿，那种模仿不来的动作连贯方式，让他成为他的那一切。这些差异是克服不了的，必须去喜爱。这份对自己的坚定和忠诚立即给人希望：他能坚持多久，我就支持多久。说服的艺术想必正系于这份投入，关注天性而不仅止于情绪。我支持他。很好。但我能拿这些做什么？不做他不想做的事，正好相反，该做他想做的事。不去破坏那份坚持，并解除其负担。意使天性保持自然，即是仁慈。邻人的优点，他拿来无用，要的是他自身的优点，依此类推，发色与皱纹皆是。他自身的优点好比手足一般像极了自身的缺点。在此我试图模仿无人可仿的
斯宾诺莎，容我这么说：比起一个身手敏捷的人，一匹矫健的马跟一匹精疲力尽的马较为相近；同样的，比起邻人的勇敢，一个人的勇气更接近其自身的恐惧。依此类推，一颗腐烂的苹果远比一颗漂亮的橘子更像一颗漂亮的苹果。一个吝啬的人丝毫不懂付出，这种说法从来不是定论，什么都还说不定。但这种付出的方式将更像守财，将出自同一种手法，而这与斤斤计较纯粹正直之心胸差距其实不大，同样的算法也会用来评估邻人。相反的，轻浮的小偷算他的钱跟算我的钱一样草率，他将偷到自己。然而草率这项恶习与某种慷慨大方相去不远，差别只在于他是施舍还是偷窃，因为手法都一样。
从莽撞到勇敢，残酷到坚定，到坚决，到不可动摇，我看不出这其中有多大的差距。顽固与忠诚，思虑缓慢与悟性机灵，诡辩与敏锐和聪巧之间亦如是。恶习只不过是未完成的品德。斯宾诺莎曾写道：每个人唯一且独特的品德基础来自努力保存自我。这则钢铁般的信条正是最好的工具，但它令人心生畏惧。人们会比较喜欢软性的说法，它则鼓励人去改变自己，去具备一种奇怪的特质，而那都是些白费力气的建议，人几乎在各方面都将维持自我本性。唯一可期待的改变是让他不对外在事物妥协，保持做自己。不过，同样的，解除了这些差异的束缚之后，所有人都得到最有利的结果。怎么说呢？因为你永远不知道你敢不敢摆脱束缚，如神父救赎冉阿让那样。
必须好好重读细腻的《悲惨世界》。首先，这是个不至可笑地误解雨果的好机会。不过，更好的是，其中包含了所有关于正直的观念，基于那股不可动摇的信念，让每一个人做他自己。这份强烈的爱宛如太阳之于人类，让他们开花结果；另一份爱则需要选择，朝喜欢的方向散发，有月亮的属性，如同月光。色彩的真实面貌并未被清晰照亮，更糟的是，甚至根本不成熟。因此当我们对自己的完美尚一无所知，会想去评论邻人的完美；并想许诺自由，但前提是要能善用自由。相反的，摆脱束缚的天性将形成范例，善加利用的方式亦将广为人知。正如《第九号交响曲》，在曲子完成前，人们对它毫无概念。
