云也退是一位敏锐的观察者与批评家，在本书稿中作者虚构了一个作家酒馆，在这个虚构的空间里作者围绕着“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉”这一主题，带领读者认识近一百多年来的伟大作家。有菲茨杰拉德、茨威格、圣埃克苏佩里、康拉德、加缪、伍尔夫、托马斯、劳伦斯等四十多位世界著名的作家。作者并不是研究作家的写作技巧或为读者解读小说，而是再现与深度解读作家的精神世界，身临处境地带领读者看看沦落天涯的作家们当时所遭受的生活创伤、所面临的人生困境，以及他们做出的回应，让读者在文学里得到精神的慰藉。

云也退，本名章乐天，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，出版有旅行作品《自由与爱之地：入以色列记》《勇敢的人死于伤心》，另有译作《加缪和萨特》《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《开端》等。

熟客推荐

许知远：带你真正认识那些伟大的作家 1

李敬泽：和同样是天涯沦落的作家聊聊天 2

梁文道：什么是文学的慰藉？ 3

发刊词

不论遭遇了什么，你都可以在文学里找到慰藉 5

酒馆来客

E 0 1 圣- 埃克苏佩里 平庸需要被怜悯吗？ 15

E 0 2 菲茨杰拉德 浮华背后还有真爱吗？ 26

E 0 3 斯蒂芬· 茨威格 要怎么面对自己的遗憾？ 40

E 0 4 切萨雷· 帕韦泽 内向的人，如何与自己相处？ 52

E 0 5 埃利亚斯· 卡内蒂 怎样从童年的阴影里得到解放？ 64

E 0 6 约瑟夫· 康拉德 人能摆脱悲观的宿命感吗？ 76

E 0 7 托马斯· 特朗斯特罗姆 抵抗孤独的最好的方式是什么？ 89

E 0 8 维克托· 阿斯塔菲耶夫 生命的真相是什么？ 101

E 0 9 弗朗索瓦· 莫里亚克 亲情的绑架可以被斩断吗？ 113

E 1 0 阿尔贝· 加缪 怎样从绝境中走出来？ 126

E 1 1 安德烈· 普拉东诺夫 如果我是最后的人类 139

E 1 2 多丽丝· 莱辛 怎样活出女性的自我？ 151

E 1 3 普里莫· 莱维 什么是勇敢的懦弱？ 164

E 1 4 帕特里克· 怀特 曾拒人千里之外，还能得到爱吗？ 178

E 1 5 尤里· 瓦西里耶维奇· 邦达列夫 怎样面对失去？ 192

E 1 6 克丽丝塔· 沃尔夫 成长在身败名裂的国家，该如何去留？ 205

E 1 7 朱塞佩· 托马西· 迪· 兰佩杜萨 最后的贵族怎样生活？ 219

E 1 8 博胡米尔· 赫拉巴尔 怎样走出“过于喧嚣的孤独”？ 234

E 1 9 菲利普· 罗斯 怎样承受人性的猥琐？ 247

E 2 0 马哈茂德· 达维什 家园被蹂躏，我该怎么办？ 260

E 2 1 兹比格涅夫· 赫贝特 怎样用五美元游历欧洲？ 275

E 2 2 约瑟夫· 罗特 怎样成为一位大地上的过客？ 289

E 2 3 D.H. 劳伦斯 人该如何保护完整的自我？ 302

E 2 4 帕斯捷尔纳克 《日瓦戈医生》里是谁的影子？ 316

E 2 5 哈珀· 李 盛名之后如何面对追逐？ 330

E 2 6 伯纳德· 马拉默德 贫穷能练就成功吗？ 343

E 2 7 奥古斯特· 斯特林堡 何为高纬度的嚣张？ 356

E 2 8 安部公房 忘了自己是谁怎么办？ 369

E 2 9 赫尔曼· 黑塞 人能摆脱商品的命运吗？ 382

E 3 0 伊萨克· 巴别尔 逃离是一种懦弱吗？ 395

E 3 1 米兰· 昆德拉 必须追求完美吗？ 408

E 3 2 艾德琳· 弗吉尼亚· 伍尔夫 疾病的意义是什么？ 421

E 3 3 海因里希· 伯尔 可以质疑信仰吗？ 434

E 3 4 I.B. 辛格 如何面对诱惑？ 447

E 3 5 让- 保罗· 萨特 名声是什么？ 460

E 3 6 狄兰· 托马斯 喝酒是一种深度精神行为吗？ 473

E 3 7 索尔· 贝娄 一个人能承担多少次心碎？ 488

E 3 8 费尔南多· 佩索阿 诗人如何持久地活着？ 501

E 3 9 安妮· 弗兰克 如何探索自己的潜能？ 515

你好，我是许知远。

云也退是一位敏锐的观察者与批评家，这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作，也不是为你解读小说，而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境，以及他们做出的回应，让我们一起在文学里得到慰藉。

欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。

许知远

熟客推荐

带你真正认识

那些伟大的作家

你好，我是李敬泽。

云也退是我认识的，对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变，我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻，坐在云也退的这家酒馆里，正如风雪客栈、深夜食堂，我们可以和同是天涯沦落的作家聊聊天。

欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。

李敬泽

和同是天涯沦落的

作家聊聊天

你好，我是梁文道。

我猜这大概是一本很容易被人误会的图书。

你可能以为在这里会看到一些文学作品的解读，又或者以为这是一个利用文学去做心灵鸡汤的图书。这样的图书我们今天不是见得很多吗？

畅谈一些20世纪世界各地的伟大作家，分析一下他们的作品，这种事儿我好像也干得不少，要不然从这些作品里面拿一些只言片语出来，变成一种可以提供给你的一个短暂的慰藉，让你在不堪的世界、难受的生活当中，短暂地舒缓一些加注在你身上的苦痛枷锁，这种东西我们一般就叫文学心灵鸡汤。

假如你是期望这样的东西的话，很可惜云也退的这本《作家酒馆》，并不是这样的作品。

它是什么？它当然有故事，也当然有伟大作家的生平描述，以及重要作品的简介，它能不能安慰人呢？当然也可以。

但是文学带给我们的，这种所谓的慰藉，并不是一种短暂地让你止疼的药片，它是一种应该深入到我们存在处境，向我们揭示出命运之残酷，以及世界之荒凉真相的手电筒。也就是说，它的慰藉如果你要得到的话，必须先经过更痛苦的发掘。只有对这个世界，对你的生命，对你未来将要面对的种种不测有更清醒的认知，你才有可能得到一分寒彻骨之后的领悟。

所谓的文学的慰藉，是一种非常深沉的，跟世界或许和解，或许不用和解的坦荡。我想，这就是我在云也退这部作品里看到的东西，也是我对这个节目的渴盼。

欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。

梁文道

什么是

文学的慰藉？

你好，欢迎来到《作家酒馆》，我是云也退。

跟随我，我将带你去见一见，最近一百多年间的很多位文人，他们是小说家或是诗人，他们都在史上留名，他们有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的种种文字；我也会告诉你，在这些文字的背后，是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑，甚至为此而挣扎的人，他们不是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里，作家们离开了殿堂，成为一些坐在我身边，小酌几杯，徐徐倾诉衷肠的老朋友。

在我们酒馆节目一开始，我想问大家：你经常感到自由吗？

我自己来回答。是，我经常感到自由。因为，我是一个写作者，更是一个读者，写作和读书，主要都是内心活动，这是外界无法主宰和干预的行为。当然，我也经常行走，我在以色列待过一段时间，后来据此写成的一本书，就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样，都是为了感受自由，像我这样的普通人，不可能有很多钱，五湖四海地随便飞、到处走，但即使是跟随一个旅行团，我也会设法找到小半天甚至半小时的时间，离开众人，自行走动一下，去体会这片刻的自由。

我经常觉得，那些文人作家，他们一生一定很自由。为什么呢？

因为他们都是内心活动的大师。他们的照片，被做成了大大小小的肖像，挂在书店里，或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品，再看到这些人的样子，总是十分地仰慕，觉得那种名声，那种人格的感染力，都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样，可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界，安排众生的命运，等完成作品后，他们在物质上和精神上都是心满意足的。

我相信这一点。所以我去读那些书，梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。

但是我渐渐明白，事情并没有这么简单。

有一句话我很认同，叫作“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越感到生活的悲凉。

这些痛苦，总有一款会落到你我的身上。而作家们，他们所做的，只是在伤心之余，把自己沉浸到写作之中，来暂时避开现实的重压，挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上，他们并不是什么超乎众人的智者，而是和你我一样，都在苦苦地求解之中。

唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天，我想邀请你去看看那些人和那些书，不是以崇拜者或普通读者的身份，而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西，看看能不能产生共鸣，能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑，一样逃脱不了生活的桎梏。

很多作家让我崇拜，但现在，更多的是同情。

我喜欢的一位瑞典诗人，特朗斯特罗姆，他漫长的一生只发表了大概两百首诗歌，可是他却那么出名，那么受人敬重，我觉得他像一位大师级的工匠，被供养在一个精美的工作室，将各种金银、象牙、翡翠、钻石雕琢成价值连城的工艺品。

我喜欢的加西亚·马尔克斯，他写的《百年孤独》，几乎可以说，其影响早就超出了文学的范围，它拓宽了我们的世界，将离奇的幻想糅合进现实，让我们感到生活不再庸常和简单。他不单获得了诺贝尔文学奖，而且世界上有无数的作品向他——这个写出《百年孤独》的人致敬。

我喜欢的奥地利小说家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十几岁就写诗，二十多岁就成了维也纳家喻户晓的文坛新星，作品畅销欧洲各国，家家户户的书架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，别的国家也向他展开接纳的怀抱，他的流亡仿佛是一场海外旅行。

还有很多人……

他们的书，看起来，每一行的每一个字都滴淌着荣耀和伟大感，让它们的作者获得了自由和幸福。然而，随着我对他们认识更多，对他们的内心感受更了解，我不再只是崇拜他们。我意识到，他们不仅与普通人一样遭受各种苦痛煎熬，他们还比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦虑，倾诉的欲望更为强烈。他们可能并不希望，读者仅仅把他们编的故事看作故事；他们渴望一些更深刻的精神呼应。

你一定知道加缪。1957年的12月10日，加缪在瑞典的斯德哥尔摩，在一个高朋满座的大厅里领取诺贝尔文学奖。你会觉得，这是一个作家一生的巅峰时刻，他被万众瞩目，登上最高的荣誉殿堂。况且他才四十多岁，早早修成名利双收的正果，应该志得意满才对。

可是实际上呢？在整个50年代，加缪都深陷于痛苦纠结之中。他的故乡阿尔及利亚在闹独立，激进的独立人士在制造恐怖袭击，毁掉他所出生的家园，而他所归属的法国为了如何应对现状争得不可开交。加缪对两边都持有忠诚，结果他被两边的人怀疑、指责，更不用说他还被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之间分身乏术。

在这样的日子里，一个光辉的奖项不仅不能给他多少补偿，反而让他紧张不安；他担心自己给不出合适的回答，给出的回答也会遭到曲解和利用。果然，在斯德哥尔摩，媒体围着他，大学生向他发出了各种挑战，他们要听加缪谈最紧迫的国际问题，要他表态。很多提问者都是真诚的，但越是如此，加缪越是感到无力应付。

因此，获奖后的他，比之前更加消沉，他希望隐居起来，退出世事纷扰。就在这个时期，他写下了几篇小说：《约拿》《来客》《生长的石头》。他把无处安放的身份，把无法沉默的痛苦，把与人共处的幻想，都表达在其中，因为寄托了自己最刻骨的感受，这些小说读来犹如金子一样赤诚。

你可不要觉得，折磨加缪的只是成功人士的烦恼。

事实上，当一个人沉浸在生活的裂缝深处的时候，他是不知道什么叫成功，什么叫失败的。他一直在一个个难以名状的瞬间里捕捉一桩桩独特的感受，他的灵感往往因焦虑而来；灵感使他兴奋，促使他书写，而在书写后又回归新一轮的焦虑。

我的另一位文学偶像，是和加缪齐名的萨特，他更是一位名满天下的大作家、哲学家、社会活动家。在四十多年前，我们中国甚至兴起了很长一段时间的“萨特热”。

但是，萨特对社会、对人生下的那些犀利的诊断，并不是书房里玄想的产物，而常常是基于他个人的切肤之痛。

这同样是因为他比常人更敏感，甚至更容易感到沮丧。我举一个例子：萨特在二战期间曾经被德国人俘虏过，事后，有人问他战俘营里是什么样子的。

萨特突然感到，他无力回答。他说，我无论怎么讲，都无法将我的个人经验准确地告诉别人。有人听了我说的话，会觉得那里十分黑暗，因为他们一听说囚禁这件事就会感到十分压抑，而另一些人却会觉得那里轻松愉快，因为我告诉他们，我活了下来，并且没有受到多少折磨。我的语气只要稍微有所变化，对方就会误解我了。但是，我还是想表达，我想表达我的这种失望，想告诉大家，人们为什么无法准确地传递经验和理解他人。为什么所谓的真相是一件那么不可靠的事情。出于这样的体验，萨特开始写他的戏剧，写他的哲学巨作《存在与虚无》。

所以你看，哪怕是那些看起来一直很自信，一直春风得意的人，他们的灵魂经常都是焦虑不安的、困惑的。但是，他们拿出了两种东西来对待内心的这些负能量，一个是专注，一个是热情。你会发现，我将要说到的这些人，他们绝大多数都属于20世纪，因此他们拥有和我们最为接近的现实体验。他们所生活的——被战争、科学、经济、文化、民族、政治等外界因素所构筑的——现代社会，同样是我们所处的环境；他们也像我们一样，不仅会为贫穷、忙碌、失恋、衰老所苦，更是经常感到无聊和空虚，明明感到生活食之无味，自己却还要身处其中，就像皮肤上包裹着一层黏糊糊的汗水。

好在，他们所处的世界还有很多的空白；全球化的力量，无所不在的消费主义，还没有让他们失去对生活说“不”的兴趣；他们仍然有热情去描述和吐露各种情感，他们的专注力还没有被屏幕和社交媒体所打散。所以，我们才有幸看到他们的文字和灵魂，看到赤裸裸的人生经验，同文学创作之间的动人关系。

那么，我会怎么来讲这档节目呢？

我的叙述无关心理学，或哲学，所以请尽可能放松，你大可以倒一杯酒或者别的饮料，找一个最舒服的姿势，比如埋进沙发里，再看。

我希望用39集的时间来开一家无形的酒馆，这里有些烟熏，有贝斯在低沉地弹奏，在这里，我让作家从作品走进现实，小酌几杯，聊聊人生，讲讲故事，让他成为你邻桌的朋友。你也可以随时坐到这桌来，如果你对我们的谈话产生了兴趣。

比如，我会聊聊特朗斯特罗姆，会告诉你，他那些看起来自由、缥缈、空灵的诗句，同他在监狱里跟那些囚徒打交道，有着怎样的关联。

我会说到意大利的诗人帕韦泽，当他漂泊在风景如画的地中海边，并写下诗歌时，他是如何在等待着被抑郁症打败。

我还会说到美国的菲茨杰拉德，他在深深体会到人生的幻灭之后，为了活下去，如何把自己一步步走向毁灭的故事变成了小说。

我也会说到那些似乎一辈子都顺利的作家，比如之前讲的茨威格。他不缺钱，不缺朋友，更不缺名声，然而他在晚年，却通过一则中篇小说和一本回忆录暗暗地表达了忏悔。他责备自己，一生都软弱而苟且偷安，没能尽到知识分子对家国的义务。

由于个人偏好的缘故，我读的，我谈起的，基本上都是世界文学史上赫赫有名的作家；他们是我心目中的大师巨匠，他们留下的文字为他们的姓名加冕，他们的故居在一些山清水秀的地方，远近的文学爱好者都去那里朝拜。

他们都已经是作古的人了，但我仍然让他们重新聚在一起，拿出自己的作品，回顾一下当年，自己如何在现实的拖累下，一个字一个字地埋头书写。

我们每个人的人生，都是少年在彷徨，中年在忙碌，老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己战斗；婚姻不幸的人，或原生家庭残缺的人，在用书写来寻求报复，或者与生活和解。

当我们已经不可避免地成年，我们就会懂得，头发变白了就不太可能复原；肌肉的酸痛将无法通过休息来排除；而家庭和事业的重负，一旦背上就几乎是一生。这时，我们所能期待的自由，就不再是无牵无挂地撒欢了；它应该来自一种确认，确认自己和他人的平等，它应该来自和他人之间的有力共鸣。

结 语

说了这么多，最后我想引用毛姆的一段话。

你应该知道英国这位著名作家，毛姆，他在22岁那年，一个人来到意大利的卡普里岛，有一个晚上，他在自己的笔记本里写下了这样几句话：

生活的意义是什么？生活有目的结果吗？有道德这种东西吗？一个人在生活中应该如何立身？有什么样的领路人？有没有一条道路比另一条更好？诸如此类的问题，不计其数。……我什么都弄不清，只觉得那是一团乱麻。绝望中，我喊出声来。我不明白。我不知道。我不知道。

毛姆后来也成了一个飞黄腾达的人，他是20世纪最有钱的作家之一。可是，每当我打开他的书，就会想到他当年在小岛上，对着夜空，用咆哮的声音喊出的问题。我想，他是在替自己未来的人生提问，也是在替所有人提问，不管你处在怎样的时代，怎样的国家，只要你感受到生活的摧折，命运的羁绊，毛姆就替你来提问。

我是云也退，我们酒馆里见。

云也退是一位敏锐的观察者与批评家，这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作，也不是为你解读小说，而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境，以及他们做出的回应，让我们一起在文学里得到慰藉。

——许知远

云也退是我认识的，对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变，我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻，坐在云也退的这家酒馆里，正如风雪客栈、深夜食堂，我们可以和同样是天涯沦落的作家们聊聊天。

——李敬泽

文学带给我们的，这种所谓的慰藉，并不是一种短暂地让你止疼的药片，它是一种应该深入到我们存在处境，向我们揭示出命运之残酷，以及世界之荒凉真相的手电筒。

——梁文道

来到作家酒馆这个独特的空间，不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉。云也退带领你认识近一百多年来的伟大作家。有菲茨杰拉德、茨威格、圣-埃克苏佩里、康拉德、加缪、伍尔夫、托马斯、劳伦斯等39位世界著名的作家。云也退并不是研究作家的写作技巧或为读者解读文学作品，而是再现与深度解读作家的精神世界，身临处境地带领读者看看沦落天涯的作家当时所遭受的生活创伤、所面临的人生困境，以及他们做出的回应，让你在文学里得到精神的慰藉。

有一次我降落在莽莽的沙地上，等待着黎明。金色丘陵有一边的山坡迎着月光，另一边的山坡隐在黑暗中，黑白分明。在这块荒芜的光与影的工地上，一派停工后的和平景象，也是一片凶险莫测的静默，我就在这样的环境中睡着了。

当我醒来时，只看到夜空如水，因为我躺在一座山峰上，胸前两臂交叉，脸对着一池星星。上无屋宇，旁无扶靠的树根，在深谷和我之间也没有一根遮挡的树枝，我也不知道峡谷的深度，感到一阵头晕目眩——我已无拘无束，像一个潜水员一样，准备投入深渊。

这里面有多种地貌的汇聚，沙漠、丘陵和山峰；有和平和危险的彼此毗邻；还有沙漠、深渊和星空的面面相觑。他躺在两者之间，醒来，之前的沉睡秒杀了三百个波兰工人在海边列车里的一夜。他就这样位于生与死的边缘，站在那个让你望而生畏的道德制高点上。整个舞台是他一个人的。在舞台的上方飘扬着尼采的一句话：“你要超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下。”尼采只是纸上宣泄；而圣-埃克苏佩里，他去做了。