云也退是一位敏锐的观察者与批评家,在本书稿中作者虚构了一个作家酒馆,在这个虚构的空间里作者围绕着“不管你遭遇了什么,你永远可以在文学中找到慰藉”这一主题,带领读者认识近一百多年来的伟大作家。有菲茨杰拉德、茨威格、圣埃克苏佩里、康拉德、加缪、伍尔夫、托马斯、劳伦斯等四十多位世界著名的作家。作者并不是研究作家的写作技巧或为读者解读小说,而是再现与深度解读作家的精神世界,身临处境地带领读者看看沦落天涯的作家们当时所遭受的生活创伤、所面临的人生困境,以及他们做出的回应,让读者在文学里得到精神的慰藉。
云也退,本名章乐天,生于上海,自由作家、书评人、译者,开文化专栏,写相声剧本,出版有旅行作品《自由与爱之地:入以色列记》《勇敢的人死于伤心》,另有译作《加缪和萨特》《责任的重负:布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《开端》等。
熟客推荐
许知远:带你真正认识那些伟大的作家 1
李敬泽:和同样是天涯沦落的作家聊聊天 2
梁文道:什么是文学的慰藉? 3
发刊词
不论遭遇了什么,你都可以在文学里找到慰藉 5
酒馆来客
E 0 1 圣- 埃克苏佩里 平庸需要被怜悯吗? 15
E 0 2 菲茨杰拉德 浮华背后还有真爱吗? 26
E 0 3 斯蒂芬· 茨威格 要怎么面对自己的遗憾? 40
E 0 4 切萨雷· 帕韦泽 内向的人,如何与自己相处? 52
E 0 5 埃利亚斯· 卡内蒂 怎样从童年的阴影里得到解放? 64
E 0 6 约瑟夫· 康拉德 人能摆脱悲观的宿命感吗? 76
E 0 7 托马斯· 特朗斯特罗姆 抵抗孤独的最好的方式是什么? 89
E 0 8 维克托· 阿斯塔菲耶夫 生命的真相是什么? 101
E 0 9 弗朗索瓦· 莫里亚克 亲情的绑架可以被斩断吗? 113
E 1 0 阿尔贝· 加缪 怎样从绝境中走出来? 126
E 1 1 安德烈· 普拉东诺夫 如果我是最后的人类 139
E 1 2 多丽丝· 莱辛 怎样活出女性的自我? 151
E 1 3 普里莫· 莱维 什么是勇敢的懦弱? 164
E 1 4 帕特里克· 怀特 曾拒人千里之外,还能得到爱吗? 178
E 1 5 尤里· 瓦西里耶维奇· 邦达列夫 怎样面对失去? 192
E 1 6 克丽丝塔· 沃尔夫 成长在身败名裂的国家,该如何去留? 205
E 1 7 朱塞佩· 托马西· 迪· 兰佩杜萨 最后的贵族怎样生活? 219
E 1 8 博胡米尔· 赫拉巴尔 怎样走出“过于喧嚣的孤独”? 234
E 1 9 菲利普· 罗斯 怎样承受人性的猥琐? 247
E 2 0 马哈茂德· 达维什 家园被蹂躏,我该怎么办? 260
E 2 1 兹比格涅夫· 赫贝特 怎样用五美元游历欧洲? 275
E 2 2 约瑟夫· 罗特 怎样成为一位大地上的过客? 289
E 2 3 D.H. 劳伦斯 人该如何保护完整的自我? 302
E 2 4 帕斯捷尔纳克 《日瓦戈医生》里是谁的影子? 316
E 2 5 哈珀· 李 盛名之后如何面对追逐? 330
E 2 6 伯纳德· 马拉默德 贫穷能练就成功吗? 343
E 2 7 奥古斯特· 斯特林堡 何为高纬度的嚣张? 356
E 2 8 安部公房 忘了自己是谁怎么办? 369
E 2 9 赫尔曼· 黑塞 人能摆脱商品的命运吗? 382
E 3 0 伊萨克· 巴别尔 逃离是一种懦弱吗? 395
E 3 1 米兰· 昆德拉 必须追求完美吗? 408
E 3 2 艾德琳· 弗吉尼亚· 伍尔夫 疾病的意义是什么? 421
E 3 3 海因里希· 伯尔 可以质疑信仰吗? 434
E 3 4 I.B. 辛格 如何面对诱惑? 447
E 3 5 让- 保罗· 萨特 名声是什么? 460
E 3 6 狄兰· 托马斯 喝酒是一种深度精神行为吗? 473
E 3 7 索尔· 贝娄 一个人能承担多少次心碎? 488
E 3 8 费尔南多· 佩索阿 诗人如何持久地活着? 501
E 3 9 安妮· 弗兰克 如何探索自己的潜能? 515
你好,我是许知远。
云也退是一位敏锐的观察者与批评家,这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作,也不是为你解读小说,而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境,以及他们做出的回应,让我们一起在文学里得到慰藉。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
许知远
熟客推荐
带你真正认识
那些伟大的作家
你好,我是李敬泽。
云也退是我认识的,对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变,我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻,坐在云也退的这家酒馆里,正如风雪客栈、深夜食堂,我们可以和同是天涯沦落的作家聊聊天。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
李敬泽
和同是天涯沦落的
作家聊聊天
你好,我是梁文道。
我猜这大概是一本很容易被人误会的图书。
你可能以为在这里会看到一些文学作品的解读,又或者以为这是一个利用文学去做心灵鸡汤的图书。这样的图书我们今天不是见得很多吗?
畅谈一些20世纪世界各地的伟大作家,分析一下他们的作品,这种事儿我好像也干得不少,要不然从这些作品里面拿一些只言片语出来,变成一种可以提供给你的一个短暂的慰藉,让你在不堪的世界、难受的生活当中,短暂地舒缓一些加注在你身上的苦痛枷锁,这种东西我们一般就叫文学心灵鸡汤。
假如你是期望这样的东西的话,很可惜云也退的这本《作家酒馆》,并不是这样的作品。
它是什么?它当然有故事,也当然有伟大作家的生平描述,以及重要作品的简介,它能不能安慰人呢?当然也可以。
但是文学带给我们的,这种所谓的慰藉,并不是一种短暂地让你止疼的药片,它是一种应该深入到我们存在处境,向我们揭示出命运之残酷,以及世界之荒凉真相的手电筒。也就是说,它的慰藉如果你要得到的话,必须先经过更痛苦的发掘。只有对这个世界,对你的生命,对你未来将要面对的种种不测有更清醒的认知,你才有可能得到一分寒彻骨之后的领悟。
所谓的文学的慰藉,是一种非常深沉的,跟世界或许和解,或许不用和解的坦荡。我想,这就是我在云也退这部作品里看到的东西,也是我对这个节目的渴盼。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
梁文道
什么是
文学的慰藉?
你好,欢迎来到《作家酒馆》,我是云也退。
跟随我,我将带你去见一见,最近一百多年间的很多位文人,他们是小说家或是诗人,他们都在史上留名,他们有大名鼎鼎的作品,也有不是很知名但依然有趣的种种文字;我也会告诉你,在这些文字的背后,是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑,甚至为此而挣扎的人,他们不是凭天才写作,而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里,作家们离开了殿堂,成为一些坐在我身边,小酌几杯,徐徐倾诉衷肠的老朋友。
在我们酒馆节目一开始,我想问大家:你经常感到自由吗?
我自己来回答。是,我经常感到自由。因为,我是一个写作者,更是一个读者,写作和读书,主要都是内心活动,这是外界无法主宰和干预的行为。当然,我也经常行走,我在以色列待过一段时间,后来据此写成的一本书,就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样,都是为了感受自由,像我这样的普通人,不可能有很多钱,五湖四海地随便飞、到处走,但即使是跟随一个旅行团,我也会设法找到小半天甚至半小时的时间,离开众人,自行走动一下,去体会这片刻的自由。
我经常觉得,那些文人作家,他们一生一定很自由。为什么呢?
因为他们都是内心活动的大师。他们的照片,被做成了大大小小的肖像,挂在书店里,或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品,再看到这些人的样子,总是十分地仰慕,觉得那种名声,那种人格的感染力,都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样,可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界,安排众生的命运,等完成作品后,他们在物质上和精神上都是心满意足的。
我相信这一点。所以我去读那些书,梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。
但是我渐渐明白,事情并没有这么简单。
有一句话我很认同,叫作“不管你遭遇了什么,你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人,他们自己往往深受生活的创痛,却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛,被疾病所创痛,被贫穷所创痛,被一些无法挽回的厄运所创痛,即便他是大器早成的人,不愁吃穿,家庭稳定,他也会因为年纪增大,亲人的故去,而越来越感到生活的悲凉。
这些痛苦,总有一款会落到你我的身上。而作家们,他们所做的,只是在伤心之余,把自己沉浸到写作之中,来暂时避开现实的重压,挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上,他们并不是什么超乎众人的智者,而是和你我一样,都在苦苦地求解之中。
唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天,我想邀请你去看看那些人和那些书,不是以崇拜者或普通读者的身份,而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西,看看能不能产生共鸣,能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑,一样逃脱不了生活的桎梏。
很多作家让我崇拜,但现在,更多的是同情。
我喜欢的一位瑞典诗人,特朗斯特罗姆,他漫长的一生只发表了大概两百首诗歌,可是他却那么出名,那么受人敬重,我觉得他像一位大师级的工匠,被供养在一个精美的工作室,将各种金银、象牙、翡翠、钻石雕琢成价值连城的工艺品。
我喜欢的加西亚·马尔克斯,他写的《百年孤独》,几乎可以说,其影响早就超出了文学的范围,它拓宽了我们的世界,将离奇的幻想糅合进现实,让我们感到生活不再庸常和简单。他不单获得了诺贝尔文学奖,而且世界上有无数的作品向他——这个写出《百年孤独》的人致敬。
我喜欢的奥地利小说家斯蒂芬·茨威格,他年少成名,十几岁就写诗,二十多岁就成了维也纳家喻户晓的文坛新星,作品畅销欧洲各国,家家户户的书架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害,别的国家也向他展开接纳的怀抱,他的流亡仿佛是一场海外旅行。
还有很多人……
他们的书,看起来,每一行的每一个字都滴淌着荣耀和伟大感,让它们的作者获得了自由和幸福。然而,随着我对他们认识更多,对他们的内心感受更了解,我不再只是崇拜他们。我意识到,他们不仅与普通人一样遭受各种苦痛煎熬,他们还比一般人更敏感,更能感受痛苦和焦虑,倾诉的欲望更为强烈。他们可能并不希望,读者仅仅把他们编的故事看作故事;他们渴望一些更深刻的精神呼应。
你一定知道加缪。1957年的12月10日,加缪在瑞典的斯德哥尔摩,在一个高朋满座的大厅里领取诺贝尔文学奖。你会觉得,这是一个作家一生的巅峰时刻,他被万众瞩目,登上最高的荣誉殿堂。况且他才四十多岁,早早修成名利双收的正果,应该志得意满才对。
可是实际上呢?在整个50年代,加缪都深陷于痛苦纠结之中。他的故乡阿尔及利亚在闹独立,激进的独立人士在制造恐怖袭击,毁掉他所出生的家园,而他所归属的法国为了如何应对现状争得不可开交。加缪对两边都持有忠诚,结果他被两边的人怀疑、指责,更不用说他还被昔日的朋友冷落,在情人和妻子之间分身乏术。
在这样的日子里,一个光辉的奖项不仅不能给他多少补偿,反而让他紧张不安;他担心自己给不出合适的回答,给出的回答也会遭到曲解和利用。果然,在斯德哥尔摩,媒体围着他,大学生向他发出了各种挑战,他们要听加缪谈最紧迫的国际问题,要他表态。很多提问者都是真诚的,但越是如此,加缪越是感到无力应付。
因此,获奖后的他,比之前更加消沉,他希望隐居起来,退出世事纷扰。就在这个时期,他写下了几篇小说:《约拿》《来客》《生长的石头》。他把无处安放的身份,把无法沉默的痛苦,把与人共处的幻想,都表达在其中,因为寄托了自己最刻骨的感受,这些小说读来犹如金子一样赤诚。
你可不要觉得,折磨加缪的只是成功人士的烦恼。
事实上,当一个人沉浸在生活的裂缝深处的时候,他是不知道什么叫成功,什么叫失败的。他一直在一个个难以名状的瞬间里捕捉一桩桩独特的感受,他的灵感往往因焦虑而来;灵感使他兴奋,促使他书写,而在书写后又回归新一轮的焦虑。
我的另一位文学偶像,是和加缪齐名的萨特,他更是一位名满天下的大作家、哲学家、社会活动家。在四十多年前,我们中国甚至兴起了很长一段时间的“萨特热”。
但是,萨特对社会、对人生下的那些犀利的诊断,并不是书房里玄想的产物,而常常是基于他个人的切肤之痛。
这同样是因为他比常人更敏感,甚至更容易感到沮丧。我举一个例子:萨特在二战期间曾经被德国人俘虏过,事后,有人问他战俘营里是什么样子的。
萨特突然感到,他无力回答。他说,我无论怎么讲,都无法将我的个人经验准确地告诉别人。有人听了我说的话,会觉得那里十分黑暗,因为他们一听说囚禁这件事就会感到十分压抑,而另一些人却会觉得那里轻松愉快,因为我告诉他们,我活了下来,并且没有受到多少折磨。我的语气只要稍微有所变化,对方就会误解我了。但是,我还是想表达,我想表达我的这种失望,想告诉大家,人们为什么无法准确地传递经验和理解他人。为什么所谓的真相是一件那么不可靠的事情。出于这样的体验,萨特开始写他的戏剧,写他的哲学巨作《存在与虚无》。
所以你看,哪怕是那些看起来一直很自信,一直春风得意的人,他们的灵魂经常都是焦虑不安的、困惑的。但是,他们拿出了两种东西来对待内心的这些负能量,一个是专注,一个是热情。你会发现,我将要说到的这些人,他们绝大多数都属于20世纪,因此他们拥有和我们最为接近的现实体验。他们所生活的——被战争、科学、经济、文化、民族、政治等外界因素所构筑的——现代社会,同样是我们所处的环境;他们也像我们一样,不仅会为贫穷、忙碌、失恋、衰老所苦,更是经常感到无聊和空虚,明明感到生活食之无味,自己却还要身处其中,就像皮肤上包裹着一层黏糊糊的汗水。
好在,他们所处的世界还有很多的空白;全球化的力量,无所不在的消费主义,还没有让他们失去对生活说“不”的兴趣;他们仍然有热情去描述和吐露各种情感,他们的专注力还没有被屏幕和社交媒体所打散。所以,我们才有幸看到他们的文字和灵魂,看到赤裸裸的人生经验,同文学创作之间的动人关系。
那么,我会怎么来讲这档节目呢?
我的叙述无关心理学,或哲学,所以请尽可能放松,你大可以倒一杯酒或者别的饮料,找一个最舒服的姿势,比如埋进沙发里,再看。
我希望用39集的时间来开一家无形的酒馆,这里有些烟熏,有贝斯在低沉地弹奏,在这里,我让作家从作品走进现实,小酌几杯,聊聊人生,讲讲故事,让他成为你邻桌的朋友。你也可以随时坐到这桌来,如果你对我们的谈话产生了兴趣。
比如,我会聊聊特朗斯特罗姆,会告诉你,他那些看起来自由、缥缈、空灵的诗句,同他在监狱里跟那些囚徒打交道,有着怎样的关联。
我会说到意大利的诗人帕韦泽,当他漂泊在风景如画的地中海边,并写下诗歌时,他是如何在等待着被抑郁症打败。
我还会说到美国的菲茨杰拉德,他在深深体会到人生的幻灭之后,为了活下去,如何把自己一步步走向毁灭的故事变成了小说。
我也会说到那些似乎一辈子都顺利的作家,比如之前讲的茨威格。他不缺钱,不缺朋友,更不缺名声,然而他在晚年,却通过一则中篇小说和一本回忆录暗暗地表达了忏悔。他责备自己,一生都软弱而苟且偷安,没能尽到知识分子对家国的义务。
由于个人偏好的缘故,我读的,我谈起的,基本上都是世界文学史上赫赫有名的作家;他们是我心目中的大师巨匠,他们留下的文字为他们的姓名加冕,他们的故居在一些山清水秀的地方,远近的文学爱好者都去那里朝拜。
他们都已经是作古的人了,但我仍然让他们重新聚在一起,拿出自己的作品,回顾一下当年,自己如何在现实的拖累下,一个字一个字地埋头书写。
我们每个人的人生,都是少年在彷徨,中年在忙碌,老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己战斗;婚姻不幸的人,或原生家庭残缺的人,在用书写来寻求报复,或者与生活和解。
当我们已经不可避免地成年,我们就会懂得,头发变白了就不太可能复原;肌肉的酸痛将无法通过休息来排除;而家庭和事业的重负,一旦背上就几乎是一生。这时,我们所能期待的自由,就不再是无牵无挂地撒欢了;它应该来自一种确认,确认自己和他人的平等,它应该来自和他人之间的有力共鸣。
结 语
说了这么多,最后我想引用毛姆的一段话。
你应该知道英国这位著名作家,毛姆,他在22岁那年,一个人来到意大利的卡普里岛,有一个晚上,他在自己的笔记本里写下了这样几句话:
生活的意义是什么?生活有目的结果吗?有道德这种东西吗?一个人在生活中应该如何立身?有什么样的领路人?有没有一条道路比另一条更好?诸如此类的问题,不计其数。……我什么都弄不清,只觉得那是一团乱麻。绝望中,我喊出声来。我不明白。我不知道。我不知道。
毛姆后来也成了一个飞黄腾达的人,他是20世纪最有钱的作家之一。可是,每当我打开他的书,就会想到他当年在小岛上,对着夜空,用咆哮的声音喊出的问题。我想,他是在替自己未来的人生提问,也是在替所有人提问,不管你处在怎样的时代,怎样的国家,只要你感受到生活的摧折,命运的羁绊,毛姆就替你来提问。
我是云也退,我们酒馆里见。
云也退是一位敏锐的观察者与批评家,这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作,也不是为你解读小说,而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境,以及他们做出的回应,让我们一起在文学里得到慰藉。
——许知远
云也退是我认识的,对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变,我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻,坐在云也退的这家酒馆里,正如风雪客栈、深夜食堂,我们可以和同样是天涯沦落的作家们聊聊天。
——李敬泽
文学带给我们的,这种所谓的慰藉,并不是一种短暂地让你止疼的药片,它是一种应该深入到我们存在处境,向我们揭示出命运之残酷,以及世界之荒凉真相的手电筒。
——梁文道
来到作家酒馆这个独特的空间,不管你遭遇了什么,你永远可以在文学中找到慰藉。云也退带领你认识近一百多年来的伟大作家。有菲茨杰拉德、茨威格、圣-埃克苏佩里、康拉德、加缪、伍尔夫、托马斯、劳伦斯等39位世界著名的作家。云也退并不是研究作家的写作技巧或为读者解读文学作品,而是再现与深度解读作家的精神世界,身临处境地带领读者看看沦落天涯的作家当时所遭受的生活创伤、所面临的人生困境,以及他们做出的回应,让你在文学里得到精神的慰藉。
有一次我降落在莽莽的沙地上,等待着黎明。金色丘陵有一边的山坡迎着月光,另一边的山坡隐在黑暗中,黑白分明。在这块荒芜的光与影的工地上,一派停工后的和平景象,也是一片凶险莫测的静默,我就在这样的环境中睡着了。
当我醒来时,只看到夜空如水,因为我躺在一座山峰上,胸前两臂交叉,脸对着一池星星。上无屋宇,旁无扶靠的树根,在深谷和我之间也没有一根遮挡的树枝,我也不知道峡谷的深度,感到一阵头晕目眩——我已无拘无束,像一个潜水员一样,准备投入深渊。
这里面有多种地貌的汇聚,沙漠、丘陵和山峰;有和平和危险的彼此毗邻;还有沙漠、深渊和星空的面面相觑。他躺在两者之间,醒来,之前的沉睡秒杀了三百个波兰工人在海边列车里的一夜。他就这样位于生与死的边缘,站在那个让你望而生畏的道德制高点上。整个舞台是他一个人的。在舞台的上方飘扬着尼采的一句话:“你要超脱于自身之外,并且要走得更远,登得更高,直到看见群星已在你的脚下。”尼采只是纸上宣泄;而圣-埃克苏佩里,他去做了。
![]() |
![]() |
![]() |
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
![]() | ![]() |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号