《在草木与兽之间》是散文家、诗人玄武以自然博物为主题的写作，内容涵盖对于花草鸟兽的观察、对日常生活的随感等。书稿分为7辑：第一辑介绍了作者在山间的经历；第二辑介绍了春天最让作者有所感动的花卉；第三辑介绍了作者自身在天地之间的微妙感受；第四辑介绍了给作者以温暖触动的那些人；第五辑描写了小动物和鸟儿在作者心中的悸动；第六辑描写了在故乡的异乡人；第七辑描写了远去或者归来的体验和感受。作者通过天地万物人给自己的诸般感动，书写突破散文文体界限的种种感受。

玄武，诗人、散文作家。作品见于《十月》《诗刊》《人民文学》《青年文学》等刊。著有《众神的盛宴》《关云长·遗失的血性》《逝书》《爪子、嚎叫与飞舞》《更多事物沉默》《夜行》《物书》《众神》《种花去——人文观察：一个自然主义者的笔记》《臭蛋说：种月亮》《断铁》等。

第一辑|那些凝视我的野兽001

冷漠而温柔的夜晚003

春山空023

那些凝视我的野兽031

有个人在吹笛子053

第二辑|庚子年的春天深处061

开花的日常063

庚子年的春天深处072

五月具香气的光芒084

结庐在人境089

花是吃肉的100

茉莉纷纷开且落108

细月和头颅上的花111

月照樱桃红116

第三辑|每到天地之间，我便魂飞魄散119

四季迅疾如电光迸溅121

九个月亮126

找朋友132

每到天地之间，我便魂飞魄散134

天地虽大，不过呼吸之间139

绿虫子（3章）144

一树红柿映在雪中，是美的149

逃离与背叛153

第四辑|不灭对善良、温暖和光的信任157

汉语和女孩159

两手捧着花苗的老人162

这样的人万里无一165

范老师176

念故人史浩盛180

不灭对善良、温暖和光的信任184

令箭花187

牵牛蔓缠绕的锨把与书间玫瑰189

采山河之气192

第五辑|鸟儿衔走我们的灵魂199

刺猬兄弟201

伪装成鸟儿到来的死者203

鸟儿衔走我们的灵魂218

“她用委婉的叫声把时辰弄弯”232

九只鹰239

春天啊，万物如此饱满260

诸物之美262

大脑山中的荒牡丹270

命里家乡274

我需要一片敞开的斜坡278

第六辑|在故乡的异乡人281

父子多年283

在故乡的异乡人298

一代渐渐离去的亲人316

繁花满路，我心悼之328

第七辑|远去，或者归来335

远去，或者归来337

用卫生巾的男357人

如归378

代自序：每一粒汉字都是一座小小的神庙

1．

这一世的人，都是会死的。没有人可以活着离开。我只是想以有限的才华，勤奋但仍然有限的努力，诚恳地写出我内心的真实。有人能读出诚恳，读出真实；有人看出不合规格，看不懂，只好由他去。如此，才是纷杂的人间。人的善恶好恶，只是闪念之间完成。

2．

真，可拓展为：真实，真诚，真气，璞真，天真之气，真性情。是重要，甚至最重要的文学审美概念，即便在虚构类作品中也依然如此。虚构只是文学手段，并非日常语境中的虚假。其核不变。

一为不真，众美皆亡。

3．

辨诸物之理，求世间之美。谈吐内心真实，坚守人间常识。四地千里万里，唯求有异质的同类。

好的读者相遇，只是缘分。

只可能说明，您心中有似曾相识的事物，您热血未冷，信念未泯，您的骨头虽迫于时世或生存竭力掩饰，却忍不住时时龇了起来。

4．

杰出的人都意识到朴真对艺术的重要性，它几乎是艺术的原力之一种。但即便在这样的少数人群中，许多人自身没有朴真，他们赞叹，认为好，但自己只能后天修炼到一些技巧。有些人原本有，后来慢慢消失，有的是迅速消失，这种力在他身上宛若灵光一闪，然后归于晦暗。

于是我们看到，许多人只有年轻时那一点作品，焕发才华逼人的气息。后来……他们靠名声吃饭了，再不能继续自己。

远离文坛的种种污浊。一个自身气息强大的人，往往也具有排斥污浊的能力。我很欣慰看到还有这样的人。有朋友说，那样的人就像20世纪的人。

怀有朴真，在世间是艰难的。但我们仍要竭尽全力去守护它，去壮大它，它是艺术的核心，人的核心。我有时候不合时宜地想，它就像牛身体里的牛黄。我们似乎削弱自己，却壮大它。

5．

我妄图有一条河流，当是我的。激烈，饱满；偶尔也清澈，明媚，载动温柔的春光。它不能只留在表皮，偶尔潜入地下。不能死样发臭，假装是一条河。它时常避开，来到人迹罕至之地。它即便混浊咆哮时，也是干净的。

但目前仍然不够，目前仍是奢望。我直斥同时代的书写者，无论年齿地位亲疏，更多的却是苛责自己。

6．

文道峭拔难行，有宵小之辈流矢，还有白衣秀士莫名其妙地嫉恨。战士在厮杀。看客在指点，说，他那个姿势不好看，他衣服破了，哎呀，他那个流血的地方太搞笑都靠近大腿根儿了，他眼睛肿得太难看了。

7．

我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之争，比如思想之争。我知道人性之暗昧，比如邀宠，比如落井下石，比如忘恩负义或恩将仇报，比如因微不足道的小事而衔之恨，比如因爱而致的恨仇，比如对与众不一者的莫名恶意，比如心智闭塞的愚蠢。

我预设所有的人都是好的，所有的人在心境安宁的时刻，都有向善之心。但我有坚硬的核以自我防护。在没有合适土壤、合适温度的人心，核永远是核——一颗莲子，可以千年。或者，核自己烂掉。被碾碎掉。死掉。它唯有得到合适的节候、土壤，在合适的人的心中才能柔软，才能发芽，由柔软变得强壮。

8．

文章学是需要研究的。它是一门古老而弥新的学问。一种秘而难言的、直掳人心的技艺。一种灵魂脱窍附着于物、令物蹈舞的法术。文章是令万物起死回生的咒语。我们在波涛汹涌的庄子、司马迁、希罗多德、韩愈、苏轼、但丁、蒲松龄、惠特曼、麦尔维尔、鲁迅、博尔赫斯中寻找到自己。多少人只成了波涛卷走的裸尸。浪剥得干净，底裤不剩，并无死后尊严。

当世只称：散文。一种同样被庸俗化、被剥夺尊严的文体称谓。它像牛仔裤一般可以裹住任何人的身体。

文章学首先是：独立的，卓异的，无所羁绊的人的精神。文章学中供奉着一位神灵，他的目光映亮每一个字。有此，才谈得到语言法术，才念得动咒语。

漫长时间中的标准，文章相对于韵文而成立。但有韵的骈文也是文章。今，文无韵，诗无韵。所求无非是语言内在节奏，和内在的推动力，和控制力——犹纵马狂奔，犹勒马直立。

9．

我有一类短文，劈头盖脸就写，说打住就打住，没有了。

有时甚至只是一句话，标题都比它长。但是我认为作为一篇独立文章，它已经成立。如果偶尔写出了像唐律中最好的那一联对句式的句子，会觉得何其侥幸。

有时一句话即可搅动千年，衔接前世，和人类混沌的遗传记忆。但是我还达不到。努力修炼中。

对文章学，我的许多观点，许多写作追求，与时下略不同。

文章忘我，去文章之形。是重要的。可能非常重要。

10．

我们这一代，应该留下一点有思考的东西，哪怕是微弱的思考。

有许多热爱文学的朋友。我想告诉他们，还有我这一路写作者，而且不是我一个。而且我不是最突出的一个。那些热爱文学的朋友，我一点不怀疑他们的热爱。但是我想说，一些东西不是文学。还有一些，只是文学之耻。

有许多写了几十年的朋友，我觉得我们既然爱此道，那么，应该，写一点真正不违背内心的东西，否则，不说其他，首先对不住自己。

11．

一些缺乏阅读和独立思考的散文，即便是其中最打动人的，也无一例外呈现一种单一的姿态：

把散文写成一种完全依赖叙事的、平面的而非多维多向度的、像是不成熟的小说的记叙文，而丧失散文文体最重要的属性：思想性，独立性，直接性（的力量），立体性。

兼之，许多完全依赖叙事推进的散文，缺乏作品内在的驱动力，缺乏张力，它们疲软，笨重，一览无余，没有阅读期待感，不值当读第二遍。它们往往急于诉说，语言表面化（即便很干净很流畅，甚至有世人所说的漂亮，也缺乏穿透力），无个人行文风格，谈不到对语言的贡献。

还有的，搞成软体动物一样的抒情（抒情其实也可以有深沉的力量，而不是像许多散文一样呈漂浮状、飘荡状），叫美文，也就是学生作文里的抒情文。从“啊！故乡”发展而来。

12．

我的文章和那些美文不一样。精致的，苍白的，冷漠的，光鲜的，孱弱的，大脑停滞不动的，堆砌的，装的。

文字当派生自骨中，是身体的一部分，动哪一个字都会痛。写法上，内容上，审美取向上，精神向度上。

在我，文章高于小说。小说的叙事在文章中只是局部功能，叙事要杂糅于其他笔法中，得到百感交集的体现。当有表述手法的混沌之力才不致单向度。

文章当直见性命，一笔连带一生，一挥如搅动大海、翻起千年。

13．

问：为什么写作心力重要，沉心重要？

答：好的写作者，一颗心是放到底的。坦然，自信，沉着，无所畏。他不用左顾右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顾左虑右，不用讨好某组织或人群，甚至也不用讨好读者。不会跟风乱跑，不会受评论影响（无论好坏）。他凭一颗展展地放到底的心来判决，来书写。他书写的温度是他的体温，他书写的语感是他血液的流速。字像他身上长出来的生命，每一颗字是有机的，会喜悦、愤怒，会疼。

这样的心更准确，因为沉到底的心才有毫微可鉴的观察力和高度敏感的感触力，像水面清澈并安静下来才可以照影。写作者攫取记忆中飘浮或隐或现的物象，寻找最生动的、最深刻的，就像水中捕鱼，看准了，迅速出手抓住。若捉不准，就抓一手水，安慰自己好歹是鱼游过去的水。

你见到从井里打水没？那些不得沉心的人的心，就像井中晃悠的桶。也许半桶，也许一桶往外溢着洒着，也许空桶，总之是哐当哐当地晃。

好的沉着的心不用桶。自己生水，自成源泉。

14．

汉语是要有神性的。每一颗汉字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。写作者不能是殓尸师，弄那些给尸体上妆的功夫。你描画得再好又如何。

每一颗字打开，通向万物，万物之魂如青烟，吸纳字中。每一颗字静止如夜间站立的马匹，它不动，自拂动的长尾亦可知有力。每一颗字晃动，抖落马匹奔跑时咸腥的汗珠！

诚，才有可能通神。如果连内心的清洁都不能做到，如果连内心的虔诚都不能做到，谈何神灵。

虔诚这一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震动。

一心如庙。我的庙里不是泥胎脱落了无生气的土偶。夜间他们会走动起来，微笑，或发怒。他们交谈的声音，在树叶的晃动中沙沙作响，有时在风中大起来，激烈起来。

《在草木与兽之间》为玄武的自然博物主题散文作品，行文淡然自如，满溢诗意和哲思，形成了一种独特的观察和书写。所写所述大抵是自然万物与日常，记录了对草木鸟兽的深入观察和细腻感受，也记录了作者的经历，对自然、社会的体悟，行文犀利跳脱充满灵性又不乏理性思辨。

九个月亮

1.午夜之光

多少年了，未见今夜凌晨一时天空之蓝。蓝深得惊人，像不可测的水成为黑蓝色。又广阔，转一周来看，八面天际无杂色，无一缕云。

赶回大狗老虎，它奔跑时猛烈撞击地面，像个装甲车，我总觉什么东西碎了。我想独自享用这午夜静安之美。

星辰不多，颗颗清晰丰满，我想起小时，和母亲灯下挑选来年播种用的豆粒。

月仍满，是椭圆状。在深广的天空中，它那么孤单，却依然发温润之光。它瞬间使我内心激烈的事物归于平和。我盯着月望，渐渐有渴望，仿佛欲发嘶吼。月何故幻化为女子温和的面庞？

诗作《无人得见的美》有句：

无人得见的美漫不经心

像不曾有过。像与人间无关

凝望今日之光吞噬昨日

我写下句子，再随手抹去

2.浸在月光中的花

窗上皓月当空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，积蓄着力量。花苞已累累，明晨起来看，花苞会增大许多。

3.山月

云很低很浓，月满而不得出，将云朵映得微亮。天空因此具有了惊心动魄之美。萤火虫飞得很高，灯火里一闪，忽地就不见了。但可能又是我错觉，只是灯光映着的某种飞虫。

暗的夜光里，可见不远处山脚蒸腾的云气。雨不时落下，大家便回到屋子饮酒，白酒，或葡萄酒。那真是一个美妙的夜晚。

4.满月与猫叫

月很亮，大，圆。但无云，一览无余，无甚可看。像无难度的写作，故事一路铺陈下去，见章节头可知尾，见两章已知结局。或翻结尾乃知开头中间会怎样，语言又干瘪松松垮垮，乏姿色风致。

猫在暗处叫春，发出小孩子憋足力气示威一般的那一声哭嚎，忽而变成刮锅声，铲子在锅里转圈刮出连续的不断的变调，忽而凄厉起来，像切割金属的刺啦刺啦的尖而高的噪声。它们只顾在暗黑里的销魂勾当，丝毫不考虑诸物的感触。我觉得树也受不了，但只能站着不动，连耳朵都不能捂。

我委实受不得猫叫。听得简直想躺到地上打滚。听得我像看到烂书有要吐的生理欲望。

入秋，天为之一变，凉气四下皆起。回吧。

5.那些清澈的句子

品名诗人妻子的花有苞了。

品名初夜的花开了。

一对对青青的樱桃，多么迷人。微光中这一对青樱桃多么性感啊。又孤独又性感。它们就很快就要变红了，也仍然性感。

月从屋顶升了起来，在树间一晃一晃。

狗的眼睛，在暗中一闪一闪。手机电筒照过去，是两盏绿灯笼。

自然之美，会赐人自足，安静，和感恩的心态。一颗心如此，如镜湖之面，事物便得以清晰映照。

有人在月亮下面叹息：

“那些清澈的句子啊。”

树叶簌簌作响，微风把月光吹得在树杈间摇摆。

6.半个月亮

只有半个月亮，却是清亮，似比满月更甚。也更清冷，有不可接近的气质。

无云，月映得天的蓝深且远。不像平素的夜，天和月和云是瘪的，平面的，一张孩子习作画一般。

一幢楼下有灯光。月在楼顶高高照着。有片刻我起了幻觉，误以为灯光是月辉所致。

月晃荡在树杈间，真是美极了。值得仰脖子十来分钟，被有些寒意的夜风梳理十来分钟。裤裆凉飕飕，没穿裤子一般。知道等不到月一点一点沉下去。何必看它沉呢。它也不像是一点一点沉。有次正好望见，明明还在那里，再抬头还来得及望见，它几乎是猛地掉落下去，仿佛有扑通一声响，不见了。我呆呆望它掉落处，一片漆黑，像等待一个落入水中的人再冒出头来。但是不会出现了。

7.月如猛虎

整理图片，落向旧年的雪，很像浮世绘里一些画面。

那图景里，仿佛有杳杳钟声，或刚击响，或正消失。

披雪的树，有神灵的姿态。或者它们就是神祇本身。

啊，那些美得让人心柔软的树，那些美……

窗外月明如昼。天地银白，泛冰霜之寒。大风不知何时、何地，呼啸而起，或自天而落，又或者风暴便来自空中明月，是它的旋转和边缘的锋芒所致。云朵滔滔，月翻滚而去。

月明之夜，仿佛总有幻听。北地裸树如槊，风中起铁器击撞之声。安静下来的时候，宛有笛声遥遥而来，其曲高古，其音清越。空中停云忽然撕裂，月如猛虎一跃而出。

8.河汾东

司马迁公所谓河汾东方百里之地，高速一拐，车已极少，就像儿时一折弯，踩上了回家的小路。

半个月亮砸到我眼睛上，不由然想失声大叫。这么深沉的月亮，却清晰。远处的暗里，诸物之影及安静的夜云，仿佛唐朝或更久远年代的事物，仿佛我伸手一抓按到纸上便成传世名画。

我的皮肤有说不上的舒适感，我的脑子像坏掉一般有时间停滞感，我觉得从身体内部不知何处发出芳香来，头顶温暖的热气霭霭上升，宛若月亮下面的低云。我仿佛看到有一个小我，比我五岁的儿子还小的小人儿，坐在月亮下面的泥土里面哭起来。啊，他若哭若笑，我分辨不出他的表情了。

9.坚硬的冷风

黄昏时分，起了坚硬的冷风。连日来的暖冬一扫而空。伸手去抓室外的健身器材想倒立，冷得抓不住——是感觉手僵得抓不紧，抓不牢。

午夜，月亮很高。很少见到月亮这么高，就在头正上端。仰得脖子酸来看，云朵稀薄呈雾霭状，半透明，可见青蓝的天空底色。月急急行走，定睛看时快极了，是一头豹子全力奔跑时的样子。看得心中焦急，唯恐不见也似。看得我心中要发一声喊！

哦，写完抬头，月亮已在无云的深蓝天穹里。似乎慢下来，从容而行了。

每到天地之间，我便魂飞魄散

春晨

阳光很好，清晨完美得像一只毛茸茸的虫子——有造物赋予的精致，慵懒，似动非动，似乎要永远如此。

它忽然加速，嗖地不见。已是中午。已是下午。已是黑夜。已是又一个清晨。已是又一年清晨。已是又一年清晨消失。已是又一代的清晨。已是又一代的清晨不见了。

明日清晨，气温又会高一些，但未必有光。我的岁月从不静好。它们像一把刀，沉，也静，而凶猛。

丁香开着，又折一枝。明天未必枝头还有。上次的丁香在桌头枯了，叶片还昂昂然，是一个人仰了脖子走路的样子。斜斜插了新花，香气盈盈于室。但我不看，只握旧的枯花。我爱日常，不喜花店的生意气息和美的做作。我拍了很好的图，但不贴，不给看。有些美适合一人独对。如一人独对一座苍莽的大山像面对自己一生；如一人面向一条冰封的大河安坐不动；如一人明月之下穿过丛林。如此刻，我手持枯花，念想上一月攀树折花，满树花枝簌簌，惊喜微颤。室内，灯光之下，秀颀的花枝清晰映于壁上，毫纤可鉴。它像是从壁上正走下来的美人，人在眼前，裙裾和白壁尚未分离。

就这样坐着，一些字迹，一些诗行，像大地析盐一样自心中显现，渐渐清晰。饮完一盏茶，它们依旧，不再动，没有变幻。

我提笔，记下那些句子。

雨夜麦田

这雨下得冷凄，坚硬。车灯下看雨线，竟是像雪霰。我赶八百里地，就为了淋一场雨。现在淋着了。有一阵雨急切起来，敲得篷布啪啦乱响。篷布像吹鼓的气球一样垂下来一块一块。有人拿了锥子跳起来戳洞，让雨水下泄，否则要塌掉了。

现在我开了屋门，对着庭院，听缓下来的雨声。像有人到来，像有人离去。来来往往，人们来去的路平行，近在眼前，永不碰面，互不相知。

每到天地之间，我便魂飞魄散，在故乡亦如此。飞为雪，为鸟，散为旷野之树，之枯黑的树干，为山崖、冰河，为羊群，为垂首缓慢行走的悲哀的牛，为它凌晨被杀前长长的哞吼。为硕大开花的桐树，为坟头之草，为小母猪，为嗡嗡飞动的蜜蜂，在此刻，为麦田被灯光照亮的一棵麦子，为最暗处默不作声的那棵，为路边被行人踩过又顽强长起来的那棵。为雨，急的，缓的，我的魂顺雨线或上或下，雨落在瓦上，落在挖开的坟里，落在准备长在坟头的草籽上，一滴雨包住了它。

一树红柿映在雪中，是美的

1.

青柿已经很大，应该不再长。像小孩长个子一般，不知从哪夜起，它在月光中晃着，决定不再生长。

是前夜，大前夜，还在昨夜雨中？总之应该在晚上。白天不像是树能做决定的时候，夜晚，树的灵才醒，才能够思考。

但或许不是青柿做的决定，也不是柿树。是某种律的决定，它也决定天空，决定人，决定一个族的愚蠢，或明智，或死胡同忽然塌掉。决定天气这么热，决定山中火焰前往的方向。这律看不到，不代表它不存在。不代表你能够不敬畏。你敬畏也没啥用，骂它也没啥用，但得敬畏。

日影已斜，长，停的车子，前面楼房的阴影已经能全部遮住车子，开车不再烫屁股。以前我计算过日光在时间推移中的倾斜度。冬天的时候，室内书桌的椅子要正好晒到屁股而不及脸和电脑，否则刺眼，不舒服。

凉风浩浩地吹，晴云已高，是北方秋天的气象了。这里的山和天都没遮拦，风没遮拦，不像南方许多机巧，好吧，还有美。不过这没遮拦，自是别一种大美。

柿子们还等着，要挂霜，要柔软，要到透心凉。要宽大油亮厚实的叶片脱尽，雪斜斜地落上苍黑皲裂的树枝，轻轻披在彤红的柿子上面。一树红柿映在雪中，是美的。一树树。我在山中遇过此景，大雪中无人收采的一树树柿子。它值得绕树大叫，值得在林中抛掉全部衣物狂奔，值得躺在积雪中打滚，值得打开五斤的酒壶，喝上一斤。但饮酒是不可以吃柿子的，会死人。

最爱的美食之一，是柿子和在面里做成的油蛤蟆。年节回乡，到了哪家，熟悉的亲人也还记得我爱吃这个，说，等着，我给你热油蛤蟆，我给你做油蛤蟆。

这样的亲人，已是好几个不在了，快没有了。他们躺在积雪之下，在树根的缠绕之中。

柿叶大概是最厚实的叶片之一。从前农人干活，累了去地头喝瓦罐的水，瓦罐会泡蒲公英草，或柏蒿，或别的，但我只知这两种可以饮用。有三个农人喝完水，比赛谁的前列腺好。一个说，我能打穿桐树叶。他撒尿，打穿了。又一个说，我能打穿杨树叶。他也打穿了。最后一个说，看我的。

他拽柿树叶，强劲地戳穿了。

前二人拜服。很快人们都知道，他是全村前列腺最好的人。

2.

柿子熬红了。草的汁液熬得很干了，但还未枯。再过一阵，风呼啸而至，便直接折断。又是一年。

柿子们，拍照拍不到桃子那样性感。它长得便不性感，没有办法。

若能称水果，它是我在世界上最早熟悉的水果，多到无边无际，随手随地都是。

枝头的青柿，轻轻折断连柿的枝条，要有一点巧劲，折断却还连着，不致坠落，柿子就慢慢在枝头变软。但经常忘记去摘，直到有一天看到被鸟掏空。

也可用了瓦罐加水，在长年不熄的炕火边煨，两夜后青柿经发酵便可以吃了。有的树上，柿子会好吃一点，原因不知，也不去探究，也不言语，只是我自己知道哪几棵而已。

也可用缸加水做柿醋。醋未好的时候，柿子便可以吃，叫醋柿。曾爱此物，应该吃过五百斤以上。之后四十年再不吃，也不想念。

也可做柿酒，方法不知。知道方法的老人，现在早已长成坟头树上的柿子了吧。哪一颗柿子是他？

荆条编的筐，装满柿子，放在瓦屋顶的阳面斜坡上。硬的柿子，等着变软。雪落上去，它就更红。一眼望去，那便是软得发嫩的红。咬一口，带着冰碴，甜沁到心尖上去，在其上颤。吃多了会腹痛，咳嗽，但偷着吃的小孩子，很难不吃多。

像欧洲孩子听《格林童话》一般，我们的故事说不要招惹狐狸，不要招惹黄鼠狼。故事里有个猎人，把一串柿子掏空，填入一咬就炸的炸药，挂在野外矮树枝上，杀了一只小狐狸，剥其皮晾在院里。这种猎法狐皮完整，没有枪砂眼，卖得好价钱。

老狐狸寻仇报复。有一天猎人发现，挂在野外的假柿子不见了。他预感不祥，赶紧回家。在家门口听到一声爆响。是狐狸把柿枝衔回，挂在他家门闩上，炸死了猎人孩子。

采山河之气

樱桃花

樱桃破蕾。

日常之美，不可方物。

诗在日常，在俯仰间，在一再喂养而变得强大的内心，而不在狗屁的远方。美是坚实的。那狗屁远方，是虚弱的，不堪推敲的。

梨花

“丰蒙梨花满，

春昏弄长啸。”

花岂仅有柔弱之美。亦有侠气、豪气、萧萧剑气。洋洋洒洒、抛离枝头，无反顾之念，决然犹如古之壮士。

人之为一事，亦当如此。

春夜空中的香气

夜空中涌荡着植物的香气。我能辨别的有桐花，看不到它在哪里。它的香气像其花串一样肥硕；山楂，我路过它，所有的蔷薇科果木花香都稍有些药香；土槐树树叶的香气是涩的，砂纸一般滑过嗅觉。路过枣树，它硬邦邦的，叶片细小油亮，拒人千里之外的样子。无味。摘叶片拧碎了嗅，有青枣子微甜的香气。路过两丛牡丹，它们是疯子，花香要淹死人一般。

采山河之气

采气像一个虚词。在我，是石头一样坚硬而倨傲的实词。石头，可以破之，但不能改其硬。

采山河之气，望时代之气，养于诗文中，以为诗文之骨。

黄昏踏山，惜未带狗。罡风猎猎，以杀万物。满目新坟，花圈惊悚。我自安然，采此天地间金气。我也是北方冬季的部分。