本书是著名摄影家严明首部彩色摄影作品集,涵括了严明2019年以来的作品,代表了他这些年艺术上的创新和思考。全书分为四辑,但作者分辑的逻辑并非归类,而是有意将不同的时间地点拆开搭配,形成对照。辑前的简短文字只是为其后作品提供一个语境——他反对字斟句酌的阐释——并与图片形成并置的效果。严明的作品立足于现实,却并非纪实作品,他在日常生活甚至废墟之中,发现了充满诗意和神秘色彩的灵韵。书名“迷墙”既是作品中一再呈现的墙的意象,也代表了作者的艺术观念:墙是一种如纸一样的介质,在它之上,现实以一种别样的面貌再现。
严明,中国著名摄影家,摄影代表作品为《大国志》《昨天堂》系列,作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。
2010年获2010法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军、获大理国际影会最佳新锐摄影师奖;2011年获侯登科纪实摄影奖。2018年凭借《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书奖。
Ⅰ 情 迹 I n n o c e n c e
Ⅱ 迷 墙 W o n d e r w a l l
Ⅲ 无 常 I m p e r m a n e n c e
二哥的店
2022 初春,人生很意外地在郑州连住了40 天。3 月初我从重庆到了郑州,朋友把工作室的钥匙给我,我就住进了经五路边上的一栋老楼顶层。工作室里待不住,于是通常在楼下吃完早饭就去二哥店里。2.6 公里外的西里路张二相机店是我每天一坐不起的地方。
早饭多数是自己弄。我带了一个折叠的烧水壶,用它煮两个鸡蛋,就是早餐。我心目中的煮蛋一定得是溏心的;蛋黄凝固了,就是另一种食物了,是好吃与难咽的区别了。我的小折叠壶,一两分钟水就能开,然后断掉电,蛋继续泡在开水里,再有个两三分钟就取出,刚好。
这么吃没有增肥的压力。连续吃几天会觉得清淡,那就去楼下的早餐店。来到河南,我就知道掉进了碳水的深潭,食谱里饼、馍、面、淀粉全面展开,而且还咸。不过我并不恐惧,我已经准备好了遨游。早餐我喜欢吃胡辣汤和菜盒,淀粉和油炸物齐飞,直奔清淡的反面。
吃了就吃了,只有吃后悔了才能安心回到第二天的水煮鸡蛋。吃罢早饭步行去西里路。40 天,眼睁睁看着路边的梧桐树叶从嫩芽变成巴掌。路上经过菜市场或凉菜店买上一点,为中午准备。10 点左右到“张二的店”,二哥通常也就是那时候开
着电三轮到店门口,再拄着拐棍下车打开店门。
10 年前,二哥骑自行车去黄河边玩,摔断了腿。在好得差不多了的时候,前年又逢郑州大水患,在给仓库清淤的时候又滑倒,同一条腿再次摔断。原先留在腿里的钢板还没取出,这下又添了几块。命运跟同一个人的同一条腿反复过不去,想想就伤感,但又不能说应该换到另一条腿上,唉。之前觉得似乎是小事,偶发,如今这反复,有了重创和折磨的意味。好几年没有拄拐的二哥又拄起了拐。
我们先烧水泡茶,合计一下中午吃什么,还缺什么需要买,吃什么主食,然后慢慢喝茶,一个小时之后,也就可以弄午饭了。午饭就在店里做,有个小厨房,有个灶台和一些碗筷。那时候二哥的店生意惨淡,一天也没两个顾客进门。每天准时到店开门,成了一种固守的仪式。有天上午,一个小伙子探头进店,问能不能拍证件照,贴在工牌上的,多少钱。二哥忙回答能,30 块,给8 张。然后就忙着放下背景布,架相机。我也帮忙扯电线,支灯,摆凳子。我能从二哥歪歪扭扭的动作中看出生疏和终有生意上门的喜悦。
二哥盼着生意好,也盼着能多些时间出门拍照,卡在了生活和时间的夹缝里久了,引以为苦,每次跟我念叨起时意暧神寒。灵是灵,肉是肉,生活永远是艺术的闹事分子。
中午通常吃得简单快捷。我午饭时就喝两杯,二哥不喝,他还要看店。饭后我就在里屋沙发上睡一觉,睡到3 点多。不会担心被吵醒,因为没有人来。醒来后看电视,投屏,那时候看得最多的是关于空难的。看至傍晚,准备吃晚饭了。
二哥的朋友们会在下班时分准时聚来,当然,也是我的朋友。有在政府部门上班的,有媒体的,有独立艺术家,他们日落时分络绎前来。一群中年男人,明明老婆孩子在家,偏就想着出来玩,拖延着回家,喷一喷,喝两杯。
二哥的店就是有这样的神奇魔力,来这里的人都松弛。有一次我跟大家说今天赶上新月了,可以许愿,在我的指导后,一众大老爷们各拿了纸笔四散认真写将起来。现实的乐呵之外,还有希冀,像我们农耕的祖先,吃了粮食,也留下种子。
白天仿佛是给黑夜做铺垫的。晚饭是一天的正餐,也是在店里。通常订点外卖,再做一点,比如订了水煮鱼,这是主
菜,咱们再准备一些配菜加入或买些花生豆皮之类的凉菜就可以开整。欢声笑语的聚会就此上演,喝酒、聊天、弹琴、唱歌,快乐的宝剑直插暗夜。吃到尾声时总有人提议在火锅里下面条,或将方便面饼扔到红油里头煮,不够再下。大家都知道这吃法很不健康,只不过夜宴高潮时,酒也到位,气氛已经到那儿了,自制力便全面消解,很容易决定堕个大落。不欢更何待?后悔,那是明天的事了,今天不管。
碳水使人快乐,教减肥的诚不我欺。
快乐当然不只因碳水,而是这里有许多兄弟,有兄长。二哥的店是让所有人安心的地方,在那绵长的无所事事的时间里,能浸泡在情谊的海洋。之于我,更能理解那句话了,“起根儿想着要追名逐利,到头来不过是投亲访友”。
今年上半年,我又有两次经过郑州,去看二哥。他刚做了两个不大不小的手术,都挺成功。二哥的店搬到了街对面,高档多了,生意也很好了。许多年轻人来买CCD 小相机,还有人在网上做短视频帮忙宣传,二哥一下子忙得不行,真让人高兴。只不过新店没有再设厨房,
我们吃饭都得去外面。
一天晚上在大排档吃饭时,二哥面带神秘地讲起去年那次许愿的事,说很准。我猜二哥除许了身体好、生意好的愿之外,肯定特别希望多点时间出门拍照。跟十年前相比,二哥最大的进步是:以前拍照的时候总想着挣钱,现在是挣着钱了还想拍照。
新月许愿要在纸上写下10 条藏起来才有效,二哥在写的时候问我,没有那么多愿望写不满10 条怎么办?我说那就把重要的愿望重复写,凑够,这样上帝在安排的时候概率会大些。不知道二哥在纸条的末尾把“出门拍照”写了几遍,是不是把隆重的许愿变成了叮嘱和呢喃。
看严明的照片最主要的是他的诗意,他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意,是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养,美术训练、视觉训练,以及活生生的情感运动,任何景物出现在面前的时候,你都是熟视无睹的。所以它不是记录,不是捕捉,而是深刻的创造。
——贾樟柯
我觉得严明是中国最好的摄影师,他的摄影不像很多西方摄影师拍群像或抓大场面,但他拍摄的个体都非常有力量,一旦把它们放到空旷的地方,就会特别有孤独感。
——徐累
摄影家是在拍自己看到的世界。从严明的作品中,我能看出他是干净的人,所以带出干净的能量。
——叶锦添
★ 中国著名摄影师、侯登科奖得主严明最新摄影作品集,也是首部彩色摄影作品集,时间跨越2019—2023。
★ 意象之上,情感之深——每一幅作品,都是行万里路所得。疫情之下,尤为不易。不仅是视觉的盛宴,更是严明对时代精神的深刻描摹。
★ 既有原来的荒诞与诗意,又是对自我的重要突破——继《大国志》与《昨天堂》后,严明的新作再次探寻摄影的边界和深度,这是摄影圈期待已久的重磅。
★严明作品突破摄影爱好者的圈层,被各个领域的人所激赏:摄影界、文化界、广义文艺青年和知识分子。他在音乐界和文艺界也广受欢迎,胡歌、小河、易烊千玺、五条人等都很喜爱他的作品。
★ 作者亲赴印刷厂调整图片,确认每幅作品的明度、色调,以及各种细节,最后还盯机印刷,力求在纸上完美再现原作神韵。
★ 图书内文采用高品位的美感极致特种纸,精装方脊,性价比高。
我要飞翔在你每一个彩色的梦中
这两年,我去西北拍照比较多,宁夏、甘肃。我迷上了那里的诸多遗迹,它们多数不是什么正式的供人参观的遗址,只是散落民间的烟火人情的痕迹。废弃的工厂、家属楼、学校、公园、寺庙,甚至监狱。人去楼空,多数已经无门无窗,楼梯的栏杆也不见了,拾荒者也不知道光顾多少次了,再无值钱的东西。鸟儿纷纷来筑巢,叽叽喳喳来去自由,也可以一眼看出羊倌占据过一楼的房间多年并早已离去。
没有被完全拆成平地的原因,大概是地处偏僻,地广人稀,不缺地,拆除的话反而费钱费事。于是它们就被搁在那儿,一搁十数年,几十年。它们在旷野之上,寒来暑往中,继续着存在。日复一日,一任风尘持续刻画它们的样子。旅游者不会去这样的地方,这里不太能看到大美山河和宏大历史。而我是在心里把它们当成乐园的,我喜欢这差点儿就被浪费的阔大的苍凉和孤寂。
每一处即将探访的废弃楼宇,就像一座新迷宫。只需戴好口罩,穿上一双能对抗瓦砾和尘灰的鞋子。长这么大也没有过如此集中地进入过“千家万户”,一单元二单元三单元,一楼二楼三楼,去开一个个关于时间的盲盒。一个不速之客闯进一些不知去向的人生,其实恍惚得很。这是一种时空的“强相关”,但也只能不揣冒昧了。有些激动,甚至饥渴,原谅我的迫不及待。
来时不需要打招呼,离开也无人道别。
房间的装修风格和残留物件可判断大致年代,鞋子、沙发、瓶瓶罐罐都会透出信息。根据墙上的挂历、日历可以更准确推定主人离开的时间。房间布局还可以猜出某家的人口数量或是成员构成。单元房的一楼,偶尔可以遇到厨房里的灶是烧柴火的,猜想家中有乡村来的老人。特意歪斜地贴着篮球明星或赛车挂画的,是男孩子的房间;家有未嫁的女儿的,粉色的墙壁画着串串寂寞心和篆书式的“KISS”……甚至能猜想出楼上楼下几户人家的孩子是好朋友,因为他们分享了同一套贴纸。
建筑不是冰冷的,它与人的命运密不可分,情感的东西会以各种方式镌刻在建筑本身,一秒就能get 到。不为窥视,也不求一定要拍到什么,单是能看到好多从前的样子这一点,就已足够奢侈。人只是时间流动的标记物,幽微况味,甚堪咀嚼。现在看它们,虽然透着土拙、不宽裕,已不紧要。我们的缺陷始终是类似的,那些动人的曾经,最脆弱也最无瑕。不停地发想,无数次心里默念,“我从未来来”。你们让我看到了许多自己的从前,而我看到过你们的一些未来。
有作家说,“怀念是个最安静的动词”。而这是被时间特许的探视旅行,是最难平静的重逢。墙壁是古老的书写介质,上演过生活,生活的影子就会投射在墙上。一些画在上面、贴在上面、书写在上面的东西,最初只是生活的希冀,随着后来的蒙尘、包浆、龟裂、开片……终于,时间出手了,意外值显现,烟火人情以不可移动的姿态成为艺术品,一种废土美学般的存在。墙,还在辐射着能量,也从表达介质成为意志奇观本身。
而这些墙,也终会变成齑粉,与那些愿望清单一起在时间里同归于尽。
颜色故、朱颜改。黑白刻画物体在光影中的存在,彩色却能记述事物以低饱和的面目离开。逆着时间的方向,同样能拓开视觉事实之外的边界,抵达新边疆。大处梦游,小处惊艳。
可以入古,也会出新。不应只是视觉凭吊,我要飞翔在你每一个彩色的梦中。
我沉浸在这种精神漂移中,狂喜与失望之间来回逃亡。 以艺术来直面消逝,可能是人可以选择的最美的姿态。那些命运的旧织物,冷却掉的烫人的指望,也是一块块生活的纪念碑。
再没有朝生暮死的危机感,也无人可以用未来相逼。
站在被大自然收回去的时间里,快门声是伤怀的提问还是沉痛回答?隐约知道,有些东西,或许可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打捞起一些不知道与谁有关的漂流瓶,重新投它们进活水里,再送它们一程。
面前有枯荣的华年,变迁的审美,回旋的教训。写满难题,也藏着答案,你就是我内心深处的迷墙。
每从最后一个楼道口出来,穿越结束。又一场远征与返归,甚疲。拍打一下身上和相机包上的灰尘,扯掉口罩。
艳阳下,喝一口水,燃一支烟,像是重生的庆典。
![]() |
![]() |
![]() |
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
![]() | ![]() |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号