本书是唐棣的随笔集，是其随笔集《电影漫游症札记》的续作，书名亦与之呼应。作者身兼导演、影评人和写作者身份，游走于文学、电影、艺术等众多领域，以自身广博的阅读观影量结合私人记忆和感悟，谈论旅行、记忆、孤独等多个文化主题，均与人生处境密切相关。作者每每将多个同类主题的文学、哲学与影像内容串联交织，使不同的思想和观点跨界对话，彼此振荡，从而引入对相关主题的深度思考。书中各部分看似独立而又有内在呼应关联，随兴漫谈而不失法度。

唐棣，河北作家协会会员、导演、编剧、专栏影评人。长期为《文汇报》《外滩画报》《花城》等撰稿，也为新浪电影等媒体撰写专栏，写作主要涉及文学、电影、摄影等，已出版小说《遗闻集》等，随笔集《电影给了我什么》《电影漫游症札记》等。

4 引言

1 卷一

3 想象：旅行启示

35 过去：事实角度

48 承诺：词语之声

64 复现：回归想象

70 追寻：身份焦虑

82 形式：隐逸之谜

95 密度：记忆未来

107? 卷二

109 虚构：真实故事?贝尔纳·弗孔的图像世界

120 距离：焦点问题?罗伯特·卡帕的战地摄影

128 传奇：思想之眼——亨利·卡蒂埃 – 布列松的摄影与逃离

137 时间：艺术过程——罗兰·巴特论艺术

147 新事物：神秘摄影——慈禧与中国近代摄影技术

160 长镜头：视觉实况——阿巴斯·基亚罗斯塔米《24 帧》拉片笔记

178 结语

183 附录 书写的目的

2020 年 3 月，北京。我一个人走出小房间，来到街上。行人不多，车辆更少，每一个声音都显得比平时刺耳。我记得那种淡金色、有点刺眼的阳光，扎扎实实地把曾经拥挤的街道铺满。街道在阳光里，显得落寞而空旷。那也是我长这么大第一次在走路时留意到脚下的影子。艺术史教授维克多·斯托伊奇塔在《影子简史》里说：“当人的影子第一次被人用线条勾勒出来时，绘画诞生了。”故事的背景是男友要去打仗，很可能回不来了。临别时女孩用跳动的油灯光，把男友的侧脸投射到墙上，然后用画笔勾出形象，这样就可以对着墙壁上的轮廓表达思念。

艺术是什么，可能很难说清。但它具有保存、寄托人的情感的作用，这是肯定的，如同科学可以让人们认识自然界的原理一样重要。在我这里，影子还是影响的隐喻。创作者的工作就是在作品与现实之间（有时也是

作品之间）找到这种既发生在自己身上，又能连接他人（阅读、观看、思考），既深藏不露，也象征变动，甚至很可能带来恐慌的关系。这次外出的目的地是一家艺术书店。我到书店时，书店所在的那层一个人也没有。我拿起一本书坐下后，就被书里描述的一个空间吸引了：在高高的探照灯正下方，是一个没有窗户的空间，里面只有一张操作台、一把扶手椅、一部用来消遣的收音机和几本书，其中最重要的是一本“值班日志”。每隔十五分钟，值班员要在上面记下当时的天气、海面状况、灯光装置的可见度、船只经过的情况、储备情况、养护工作、意外、事故、灯塔工介入处理的情况等。在这里做出的每个决定都是孤独的，却又都影响着航线的选择、航向的变化……不知不觉翻完这本《灯塔工的值班室》，抬起头，附近有了三两个人，阳光也已经褪下去了。

以前，我不知道如何描述那种谁都能接收到的，毫不特殊的，又能和看起来深刻的艺术相关的情绪。就在这时，我想到了“孤独”。普通人会把它当秘密，生怕外人知道。艺术家不这样，他们视孤独为宝藏，拼命折腾，享受揭开它的过程。我们在生活中并不常用这个词，但每个人一听就懂。现代世界，谁不孤独？这可能就是艺术存在的意义。所以，写艺术也是一种面对，如同意大利文学评论家卡斯特尔维特罗所说：“对艺术的欣赏，就是对克服了的困难的欣赏。”（《亚里士多德〈诗学〉的诠释》）

1.《电影漫游症札记》的姊妹篇，是作者关于文学与电影、摄影、书法的感受

《深港书评》十大好书得主、“中国电影新声”之作导演、《字花》杂志“电影书写”专栏撰稿人……作者身兼导演、影评人和写作者身份，如何给读者讲述他的私人记忆和感悟？旅行、记忆、孤独，又与怎样的人生处境相关？书桌前的你，面对塞巴尔德、贝尔纳·弗孔、罗伯特·卡帕等人的文学、电影作品，是否也有着同样的漫游感受？

2.文字明白晓畅，适合大众阅读

3.设计富有电影质感，与内容相呼应，适合小红书、微博等年轻读者晒书分享。

1990 年代的中国于我而言也有了模糊的记忆。中国疆域实在太大，为了和自己记忆里的“局部中国”做一个对照，我接触到了《江城》。作者彼得·海斯勒，美国人，中文名何伟。他在书里写到“这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定的时期内中国的某个小地方……从地理和历史上看，涪陵都位于江河的中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处”。这本书有一个尤其动人的开篇―我是从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵的。那是1996 年 8 月底一个温热而清朗的夜晚—长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。学校派来的小车载着我们，以码头为起点，蜿蜒行进在窄小的街道上。星光下，这座城市不断向后掠去，显得陌生而又迷离。