诗歌是什么？——是唯一让我感觉自由的生活领域。

如何写诗？——我经常在似睡非睡中写诗。

什么是读者？——读者，这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集，仿佛正向你走来，要跟你诉说无人倾听过的他的苦难……

人需要诗歌吗？——你有没有五到七个读者呢？有，——意味着：那就够了，不必讨论上述问题。

本书为俄罗斯诗人艾基的综合文集，收录了其诗歌、散文、访谈和评论文章等。其诗歌不受节拍或韵律的约束，通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样空间的感受。其文章包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。读者可以通过本书获得对艾基丰富创作的全景式了解，窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。

作者：根纳季·艾基（Геннадий Айги，1934—2006），俄罗斯诗人、翻译家。初用楚瓦什语写作，与帕斯捷尔纳克成为忘年交后，受其影响改用俄语写作。曾获安德烈·别雷诗歌奖、鲍里斯·帕斯捷尔纳克诗歌奖等，1994年获封楚瓦什“人民诗人”，1998年被授予法国“文学艺术骑士勋章”，生前多次进入诺贝尔文学奖提名名单。著有《旷野—孪生子》等。

译者：骆家，生于20世纪60年代，诗人、翻译家。20世纪80年代开始诗歌创作和文学翻译。出版有诗集《驿》《青皮林》等，译著塔比泽诗选《奥尔皮里的秋天》、屠格涅夫中篇小说集《初恋》《春潮》、根纳季·艾基诗集《旷野—孪生子》，主编《新九叶集》（与金重）、《新九叶·译诗集》（与姜山）。居深圳。

I

我们有过自己不成文的“宣言”

II

吟诵之诗

友谊诗篇

无题

关于诗《无题》的诵读

五个套娃

诗——戏剧

古老大地

又：过了一年

步行——辞别

莫扎特：《撤销原判 I 》

回家：雪松

还有：给花楸果腾个地方

失眠时的两则笔记

长久：白桦树

祭司和土豆

带树林的风景

饥饿——1947

水粉画

III

梦–与–诗歌

IV

庙宇的出现

旷野–结局

旷野和安娜——II

宁静：向日葵火焰

雪：我看见——为你们

元音的宁静

十二月发生的事

没有老鼠

林中空地的洋甘菊之岛

比思想更纯洁

诗–题目：一只白色的蝴蝶，飞过收割后的田野

存在

草夹竹桃―“一切”之后

白桦树之巅―童年起和直到现在

你与我在一起的第一个海

庆祝会–卡尔瓦里亚

为了呼吸

风中的小纸片

走出沟壑

再一次：白桦–树冠上的风

晚餐：郊外的房子

V

诗页——飘向节日的风中

关于弗拉基米尔·马雅可夫斯基

奇迹的寻常

VI

十首诗

VII

锦旗猎猎

“在书–生活之旷野上”

诗歌札记

颂歌：卡夫卡之光

我不但失去一位像他这样伟大的诗人，更失去一位朋友和导师……

为弗谢沃洛德·涅克拉索夫的诗歌而作

致英语读者

碎语―致当今的“成了”

获颁马其顿国际“金冠”奖时的发言

颂歌：雅各布的微笑

关于托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌

朋友之诗——如今——他不在了

VIII

隔空对谈

IX

雕塑之幻象

故乡——分度盘

石头上的葡萄树

诀别兄弟

致敬大师——几个片段

选自“柏林发光的题铭”

致慕尼黑，弗朗切斯科·彼特拉克大奖委员会

许久：周围–静悄悄–又–沙沙响

在维克斯顿的人物形象之间

幻象：画布

评友人之书

选自《确定之书》

关于“诗的客体”

X

格奥尔吉·奥博尔杜耶夫地下诗歌之命运

与沙拉莫夫度过的一晚

俄罗斯诗歌先锋派

未公开出版文选之四诗人

是的，就是克鲁乔内赫，或名人中最无名的那一位

XI

十一月花园―给马列维奇

卡济米尔·马列维奇

冬日狂饮

K. 在伏尔塔瓦的童年

致弗拉基米尔·雅科夫列夫画的一幅肖像画

关于博日达尔

画中间的尼·哈

面容–风

度：稳定度

“燕子”：捆扎方式

朝霞：盛开的野蔷薇

黑色一小时：拜谒K.之墓

旷野：隆冬时节

诗人

今夏的玫瑰花

录音（带着“经常被叫的外号”）——与“处里”来人谈话之后

舞台：人若–花开

形象——节日逢时

还有：最后的囚室

读诺尔维德

关于此

昔日的和乌托邦的（与克鲁乔内赫有关……）：1913―1980

对事件保持沉默

XII

诗歌–如同–沉默

XIII

和仙女在一起的夏天

残笛何鸣

与普兰特在一起的夏天

XIV

诗人的使命

先锋派之现实主义

大地与天空——非意识形态

为隔空对谈而作

作者注释

寂 静

1

在看不见的霞光里

从喷溅而出的忧伤中

我感受到一种可有可无，好像穷人感受最后那件衣衫

连旧家什

我也感到了，这种可有可无

即便我远离的故乡也需要它

像隐瞒的约定一样可靠：

沉默如日子

我的一生亦如此

2

可是沉默，神赐予；留给自己，唯有寂静。

3

要习惯这种寂静

好像事发时再也听不到心跳

好像生活自己

仿佛它的某处

那正是我之所在——仿佛诗意之所在

我才知道

我的工作多么艰难而工作本身

好比城市的公共墓地里

守墓人之不眠

1954—1956 年

我想说出俄罗斯当代先锋派一位杰出的诗人的名字——根纳季·艾基。

——罗曼·雅各布森（俄罗斯语言学家）

当代俄罗斯诗歌最独特的声部，也是世界上最不寻常的声音之一。

——雅克·鲁博（法国作家、龚古尔诗歌奖得主）

在艾基的许多诗歌中，痛苦、丧失和缺席都与童年和光辉联系在一起。艾基，一位光之诗人。

——彼得·弗朗斯（艾基诗歌英译者）

艾基是当今最伟大的诗人之一。他的语言之新奇闻所未闻。

——贝尔纳·德尔瓦耶（法国诗人）

1.艾基——他是帕斯捷尔纳克的忘年交，见证了《日瓦戈医生》的诞生；他是马雅可夫斯基博物馆的员工，而这份工作是作曲家沃尔孔斯基请钢琴家里赫特的妻子为他介绍的；他有着一众20世纪莫斯科地下文学艺术圈的好友，他们分享最后一块面包、最后一件衣服，还有头顶的天空……某种意义上来说，这本书也是他的回忆录。

2.他的诗歌风靡欧洲，却只为他带来了两本书的稿费；他出身楚瓦什，是俄语文学中的“外人”，却将投身俄语诗歌的怀抱看作“命运的支配力使然”，认为“在俄罗斯诗歌面前，我背负着个体的、不涉及其他人的责任，但没有什么可以改变这一点，它无可撤销”。

3.在这本书中，有对诗歌故人的拳拳热忱，也有大胆有趣的实验，比如，你可以看到只有一个字的诗、只有诗题的诗，专门留给你夹入散步时捡到的树叶的位置。

诗人的使命（节选）

“我崇拜之人的步伐”

嘉·戈：根纳季·尼古拉耶维奇，可不可以请您谈谈，您是怎样与鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克相识的？

根·艾：您对我们相识这件事情感兴趣吗？

嘉·戈：是的。您看，一个人在文学院上学，是师从斯韦特洛夫老师的众多学生当中的一个，突然间——帕斯捷尔纳克从哪里出现的呢？

根·艾：那个时期，我对帕斯捷尔纳克的诗歌已非常熟悉，无比喜欢。米哈伊尔·阿尔卡季耶维奇了解这件事，——且深藏不露地——多少有点儿嫉妒。帕斯捷尔纳克的诗歌，斯韦特洛夫盛赞其精湛技艺，正如他自己的承认那样，却不能够理解。而在我这里，他对我的态度无可挑剔，甚至为我是他的学生而感到自豪，他感到——作为一个非凡的睿智之人！——在我这里有某种不一样的东西：关于诗歌的起源、关于前景、关于发展方向……

嘉·戈：发现了一只小布谷鸟……

根·艾：是的，如果这么说合适的话。当时，我们这些大学生都住在别列捷尔金诺。我当然很清楚，那个时候，帕斯捷尔纳克就在附近散步、居住，而他的诗歌，可以这样说，与我如影随形。但是——我并未因此激动不已，因为这几乎是不现实的。我将他视为普希金一样的诗人，或者，那个时期我特别喜欢的另一位诗人勃洛克。于我而言，他们就是古典文学，而其中我最看重的就是——古典诗歌。于是，那时候同学们说过，散步时邂逅了鲍里斯·帕斯捷尔纳克，那感觉太奇怪了，就像邂逅了莱蒙托夫一样。但这些都没有促使我跑过去和要去一睹为快……

这时，我的一首地下长诗《卵巢》出了一个很复杂的状况，这首诗因为斯韦特洛夫的无心介入（我给他看过逐行译注的楚瓦什读本）在文学院引起了某种争论，最后落到了《青年近卫军》杂志编辑部（那个时期在那里工作的人完全不像现在这样，都是热爱诗歌的一些人，——譬如维诺库罗夫）。他们非常想发表这首长诗，但是因为它是用楚瓦什语写的，必须要找一位翻译。大家跑去找马丁诺夫（他给我留下了非常独特的印象）——他拒绝了；我译不了这个——他说。斯韦特洛夫也说：我翻译不了。突然——很怪、很荒诞的事情发生了：要不要找（维诺库罗夫提议的）帕斯捷尔纳克试试？我大惊失色，但对这一提议，大家的态度非常严肃，经过一番讨论，想出了将长诗的逐行译注的读本通过奥·弗·伊温斯卡娅的女儿——与我同窗学习过的伊琳娜·叶梅利亚诺娃转交给鲍里斯·列昂尼多维奇的方法。这件事就这样成了。不久，我从她那里得知，帕斯捷尔纳克读了《卵巢》这首诗之后，非常兴奋，想要见我。然而——我困惑不解，对此没有丝毫准备，想要推诿不见。过了一段时间，前面那个伊琳娜带来一份完整版《日瓦戈医生》书稿，让我读完——翌日清晨之前。我和朋友花一整个晚上读完，其中有几页我甚至抄了下来。这是心灵的转折——理解整个世界只耗费了一个夜晚……清晨，我们把手稿交还给了伊琳娜，但是，激动又震惊的我俩没去上课就返回了别列捷尔金诺。来不及在宿舍歇一歇，我们径直往帕斯捷尔纳克的别墅方向走去，根本就没好好想明白，我们为何要去那里以及到底想要干什么。当我们已经拐到有一个电话亭的十字路口的时候，——他突然朝我们俩迎面走来。不可能不认识他的， 我们只互致了问候，就要各顾各分开，可我们俩——包括他自己也是——不知所措，几乎愣住了。鲍里斯·列昂尼多维奇打破了尴尬，问道：“你们是大学生吧？你们要去哪里？我往这边走……”我们说：“我们也是。”

嘉·戈：谁还会拒绝跟帕斯捷尔纳克同行……

根·艾：他沉默不语，我们也——一句话没说……他问了我们几句无关紧要的话……冷不防我们中有个人脱口说出：“鲍里斯·列昂尼多维奇，我们读完了您的长篇小说！”他颇为吃惊——从哪里弄到的？我解释说是通过伊琳娜，还说我们跟她是好朋友。他马上接着问——小说怎么样？我们断断续续开始跟他说起各自的震撼与兴奋。我谈得高兴起来，谈到了有关长篇小说的“双重”结构。总而言之，直到我们告别——可能我们说了太多的话，我们就围着他的别墅绕圈走。翌日，伊琳娜在文学院朝我走过来。怎么回事？原来，鲍·列告诉她遇到了两位大学生， 其中一个名叫根纳，是不是就是那个艾基？伊琳娜确认就是。“关于长篇小说，他说得很好，我想要明天见见他。” 第二天，我自然去了帕斯捷尔纳克家里。我的室友等了我一晚上，我回得很晚，后半夜，而且——浑身湿透了…… 我的朋友很吃惊：你这是干什么了，路上你哭了吗？是哭过，我说，最主要的是——鲍·列不知亲吻了我多少回， 亲得我整个脸都湿漉漉……就这样开始了。自那以后，我每周都去见他一次，有时是两次，他都让伊琳娜提前通知我，因为他非常严格地遵循作息时间，——我每次都应邀前去。我们的会面多得数不清……

嘉·戈：您的长诗最终结局如何？

根·艾：他读完非常严肃地对我说，当然，他还没着手翻译，因为他手里的工作非常多……我陷入了窘境， 说，连想我都没敢想过。他安慰我，让我别难为情——您并未强求于我，不过因为我现在太忙了。至于那首长诗要说的是，其中有一半我非常喜欢，另一半很不喜欢。而最奇妙的是，这已足够，我很快就明白了他的意思：“马雅可夫斯基主义的”遗留物、尼采的某些观点，还有与马雅可夫斯基撇不开的生理解剖学意象。这一切后来我都剔除了……还有一次他跟我说——也很简短——您写的东西都不错，都很好，好东西也分各种等级，而您一旦自己明白有了好的东西，就全都保留。而只有当您为了最好的而舍弃一些好东西的时候，才是成为真正大师的时候。您会走到这一步的。于我而言，这一见解不亚于一个流派学说。偶尔，他说得很多，还会激动起来——不，不是说出那种心里头为之一振的话语，而是他沉浸在一种独特的精神状态之中……而有时候却又格外简练和精准。

嘉·戈：根纳季·尼古拉耶维奇，下一个问题有点忧伤……不管它想起来多么沉痛和可怕，但是——请您讲一下，后来又出了什么事。因为众所周知，与一位伟大诗人的会晤，让您付出了非常宝贵的东西作为代价……

根·艾：自己生活当中的一些日子我很容易记错，但是我与他的初次会晤——就发生在1956 年5 月，长篇小说刚刚写完。之后的1957 年——于他而言是很好的、非常平安的一个年头。接着是麻烦混乱的1958 年、1959 年…… 帕斯捷尔纳克对于我是一个神一样的人物。用他自己的一句诗说就是：“噢，我哪里跑得过我的上帝的脚步”—— 我对他的感觉也是如此，并且不单只是我一个——纳齐姆·希克梅特这样说他：他是欧洲最伟大的当代诗人，世界诗歌的经典诗人！而我在那个年代就已明白了这一点。

他浑身散发着……光彩，快七十岁的人走起路来像一位少年，颇为别致。我直到如今还会梦见他……对一个人的这种热爱，我的一生中再不曾有过。我想过，所有人都应该喜欢他——突然才发现，人们多么痛恨他。与此同时，我也才发现，他是一个犹太人；即便是在人们充满仇恨的那些岁月里——我也从未想过他属于哪个民族。他是一位伟大的俄罗斯诗人。

当我看到此种仇恨在大学生中间出现的时候，当乌合之众……组织去别列捷尔金诺的抗议活动，就差要将他家窗户玻璃砸烂的时候，当我目睹这些示威游行，听到“滚出我们的国家！”“卖国贼！”等等怒吼的时候，——这些真是难以想象，这是少年时代的终结，是一切信仰的终结、所有一切的终结！

1958 年里，我时常与鲍里斯·列昂尼多维奇见面，他的境遇非常可怕……而在此之前，相对还算好一点的时期，他在见面时会跟我说：你知道吗，我收到了勒内·夏尔的来信，您知道这位诗人吗？还有，加缪每周都给我写来令人称奇的信函——您听说过加缪吧？我回答他，听说过加缪的名字，但尚未读过他的作品……“嗯，我也未读过，”鲍·列接过话头，“但我觉得他是一位与我心灵相通的兄弟。”这些书信往来让他非常舒心，精神受到鼓舞， 身心得到放松——当这一切还未开始的时候……