本书汇集了作家东西接受的二十五篇重要采访，时跨三十多年，全景式地梳理了作家东西从初入文坛到日臻成熟的文学创作史。东西与各位访谈者坦诚相待、畅所欲言：童年月光下的憧憬、邮筒中投出的第一份书稿、课堂上与同学们的无私分享、书架上默默陪伴的卡夫卡全集、对故乡的深情回望……从文学到新闻、从影视到剧本、从写作到阅读、从日常生活到哲学思考，在一场场赤裸真挚的灵魂对话中，东西深邃坚定的文学目光、充满力量的审美、敢于担当的情怀、直面现实人生的勇气一一显现，引人深思。

☆东西，本名田代琳，1966年出生于广西天峨县。主要作品有：长篇小说《回响》《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《我们的父亲》《你不知道她有多美》《私了》《天空划过一道白线》《飞来飞去》等。获首届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖。作品被翻译为多国文字出版，多部作品被改编为影视剧。现供职于广西民族大学。

1 文学的目光越拉越长

42 独特是一种自醒，是边缘作家唯一的写作出路

48 每一次写作都像爬一座高山

73 阅读犹如呼吸

79 越内疚，越爱

88 写心理现实更需要技术含量

96 《回响》：写镜子里面的人

111 年过 50 岁体力下降，写作的心情却更为急迫

120 写作是弱者的事业

137 一边投降，一边坚持

146 还能悲伤，世界就有希望

162 不顾一切的写作，反而是最好的写作

185 一部好小说能把植物人说活

191 写作是有经验的思想

197 我愿意在这个时间段徘徊一阵

217 最厉害的写作是写出宽广的内心

230 我就喜欢新奇的野路子

235 写我们内心的秘密

243 用身体与荒诞穿越历史现场

250 伤痛的另一种书写

269 写作与故乡

281 在一次文学课堂上的对话

296 关于语言的对话

307 在两极之间奔跑

324 在意念与感觉之间寻求一种真实

无

勤耕数十载，犹记来时路。访谈录记录了作家东西从初出茅庐到荣膺茅奖的创作历程，一路艰难跋涉、上下求索，也一路正面现实、直剖灵魂。这是真诚坦率的心灵交流，也是对写作的坚执追求，东西用勇气直面创作与现实，用笔墨回答文学与人生。

人物是作者心灵中的一小块，这一块被发酵放大，最终成为一个活生生的人物。他们慢慢变成作者的邻居、亲人，甚至变成作者自己。某种程度上，作者是能通过人物彻底地融入小说的。——《还能悲伤，世界就有希望》

我出生的地方风景非常好，在一个高山之上，可以看得很远。我印象最深的是早上上学的时候，雾气很浓很重，从山上看下去，大雾像海一样弥漫。雾里只有一个很高的山头冒出来，其余都是一片白茫茫、乳白色的雾。那个时候我就觉得，这就是大海吧。傍晚，如果是晴天，看得非常遥远，太阳落下去的时候，落日像蛋黄一样，黄黄的，柔软的，一下就不见了，掉下去了。——《不顾一切的写作，反而是最好的写作》

作家变来变去都是在写自己，写自己的内心，写自己对世道人心的理解与不理解。——《〈回响〉：写镜子里面的人》

写作要融化在现实里才会有温度。——《文学的目光越拉越长》

在我童年时，森林茂密，常听到野兽长嚎，春天有野草莓，秋天有野果子。我常跟伙伴们钻到林子里采野果，甚至埋伏在草地里偷看野鸡。——《写作是弱者的事业》