曹可凡的安静与底气
文/韩浩月
可凡老师，常被我们称呼为“曹局”“师爷”。前一个称谓是“六根（六名前媒体人做的一个文化公众号）上海分局局长”的简称，后一个名号则来自他在影视剧中塑造的“师爷”形象。无论如何称呼他，他总是会用一串哈哈大笑来回应，时而还补充一个卖萌的图片。
说到卖萌斗图，可凡老师是把好手，不晓得他手机存储了多少好玩的动图，他总是能第一时间抛出来一个非常符合聊天情境的动图。我印象最深的图是，一个胳膊胖得像莲藕的小男孩，双手把一块板举上头顶，板上摆放着12种各式畅销冷饮（是的，我用手指点着图数了，的确是12款）。每每看到他以这张图来结束一场聊天对话，我总是在内心赞叹一声：“可凡老师真是可爱啊。”
我认识几位喜欢发图片表情包的人，多是德高望重的文化人，出现在电视画面里的时候，也多稳重端庄，但在私下里，却一点也不装。无论是线下还是线上聊天，都给人一种“哐哐”的热闹感，而且总是愿意以自己的一句话或一个表情来结束聊天，据说这样的人，通常内心热情、善良厚道，而且待人得体。据我多年观察，曹可凡无疑是这支队伍中的佼佼者，每次我都试图以自己的礼貌来完成一次聊天，但最后画上圆满句号的，总是他。
我这些年，努力学习“温良恭俭让”，所以对身上具有这种品质的朋友格外尊重，日常工作与交流，也愿意与这样的朋友走得更亲近一些，时间久了，果然是有效果的，所谓“近朱者赤”。得承认，在与可凡老师打交道的几年时间里， 我也默默地从他身上学习良多。他是位主持人，也时常现身影视圈，多家著名报纸的副刊版面，他的大名也常印在上面。能够横跨多个圈，正是他身上的“温良恭俭让”品质，使得合作者们都视他为值得尊重的合作对象。在朋友圈里，有好几次刷到他以前采访王朔的视频片段，王朔在别的主持人面前，都是个性张扬、嬉笑怒骂的，唯一一次表现出“有话好好说”的样子，是在曹可凡的《可凡倾听》当中，由此可见，曹可凡的气场是可以让一个人安静下来的。
除了上述优点，可凡老师还是个细心的人。我有出版的书，给他寄去，他收到后，会第一时间告知，并且在他常用的拍书的场景（花园、走廊、书房）中选其一，拍出一幅感觉很棒的晒书图。对于赠书，他是真读，读完也会给出一些反馈与建议，带着浓厚的情谊。想到一本小书，会占用他那么多时间，后来再有新书出版，就干脆不给他寄了，哈哈，想必像他这样敦厚且智慧的人，不会在意我的这点小心思。
曹可凡是我见过的情绪最稳定的人，当然，这可以被认为是一种职业要求， 作为出镜率很高的主持人，他必须在任何状况下，都保证情绪的稳定，才能使活动流程得以顺畅地进行。后来我有了一个恶作剧式的想法——他是不是也有情绪不稳的时候？但这样的问题，确实也不好开口问。
直到有一天，他发来微信，主动地表达了自己的不安，这是非常罕见的事情。他告诉我，自己在外地的酒店，因疫情原因被隔离了，我感觉到他情绪上有一些不对劲，他这么说的时候，恰好，我也处在被隔离的状况下，于是两个人相互鼓励了一番，最终以哈哈大笑一场的方式结束了这番对谈—笑的原因是，他在被隔离期间，写作欲爆发，十来天时间里，写了五六万字，可算是写过瘾了。这段时间写的文章，全部收录于这本《我要唱到永远》里。
记得第一次见曹可凡，大概是2016年，在“六根”的一次聚会上，他翩然而至，在一个空的座位随意坐下，好像早已熟识，只是短暂离席了一下又返回来的样子。“六根”的每次聚会，都是欢声笑语，声浪似要掀翻屋顶，可凡老师兴致颇高，除了跟大家一样频繁举杯，也兴高采烈地聊了点八卦，但在人群当中，他还是有些不一样的。不久之后，我读完了他写作的家族史著作《蠡园惊梦》，便明白了那一点点不一样来自哪里，他系出名门，又是名嘴，所以，无论多么开怀，总还是要收着一点的。
2017年2月17日，胡雪桦导演的电影《上海王》全国公映，曹可凡在片中饰演“师爷”一角，我们在北京国贸万达影院集体观影以示庆祝。五年过去，回想起看片的那个夜晚，依然能记得他在大银幕上的形象，细腻生动，老练准确，有令人倒吸一口凉气的观感——之所以产生这么戏剧性的观感，原因很简单，入戏之后的曹可凡所呈现出来的样子，原来是可以让人忘掉他的主持人身份的。
胡雪桦导演在一篇文章中，讲述了邀请曹可凡出演《上海王》的故事。曹可凡是胡雪桦导演第一个定下来的演员，但到开拍时却遭到投资方的反对，反对的理由有两个：一是绍兴师爷一般都是瘦子，曹可凡偏胖；二是他是主持人，观众会出戏。对此，胡雪桦导演的反驳是：“我请可凡演这个角色，绝非出于私人关系，而是他符合我脑子里的‘师爷’角色。这个角色横跨清朝、民国，几代‘上海王’在变，‘师爷’的位置却从没变过，他的身上折射出时代变迁的鲜明痕迹。这需要一个有文化素养的演员，才能体现出上海滩的那种特殊味道。可凡身上有，那是老上海散发出的年代感，是他家族对他的潜移默化的影响，是线装书和西方文化对他的熏陶，与经历过那个年代的人的交往也不知不觉地感染了他。”
胡雪桦导演的眼光是具有穿透性的，他的判断与观点也是对的，说出了曹可凡可以横跨多界的内在原因。一个把家族文化、祖辈传统铭记在心的人，一位喜欢读书与写作并重视思考与表达的人，他所做的功课，还有内心的修炼，外界可能是看不到的，但体现在形象与气质上，却也是无法掩饰的。可能有人只看到了曹可凡的活跃，却没有注意到他在内功与细节上的用心，而能够支撑他在多个舞台上展示自我的底气，则来自他永远在汩汩流淌、不会枯竭的丰富内心。
2018年，由刘江导演的、获奖无数的电视剧《老酒馆》中，曹可凡出演一位名叫村田的日本酒客，虽是配角，但村田的戏份不少，给了曹可凡一个更大的表演空间。怎么塑造这个日本农民，对导演和演员来说，都有不小的困难，一不小心就有可能招惹部分观众不快，但编导对于角色的高明定位，以及演员出色的演绎，使得人物身上的故事性与演员的表演魅力成功地超越了可能具有争议的部分。记得当年，曹可凡饰演村田的片段，还曾在社交媒体上过热搜，被不少网友传播、讨论，这一角色，也成为他饰演的诸多影视形象当中，最令人印象深刻的人物之一。
“从《金陵十三钗》里的孟先生到《老中医》里的吴雪初，直至《老酒馆》里的村田，已初尝创造角色的快乐。主持人或许只能展示本真的自我，表演却可借助于角色，走过与现实截然不同的人生轨迹—表演的魅力或许就在于此。”曹可凡在这段有关表演的阐述当中，有一个不可忽视的说法，即“创造角色的快乐”，他之所以乐于在银幕和荧屏上现身，我的感觉是，他有挣脱的欲望—挣脱主持人的身份限定，跃出“曹可凡”这个标签的束缚，在他塑造的角色中，他体会到了另外的与他人生经历和生命体验完全不同的感受，这可能会让他产生一种“上瘾感”。而对于从事创作的人来说，这种“上瘾感”太重要了，如果没有这种感觉存在，创作的乐趣将会失去良多。
在《我要唱到永远》这本书的成书过程当中，也能明显地觉察到，曹可凡在写作中投入了巨大的情感，当然，他通过写作，也收获诸多笔下人物的情感回馈。书中第一辑文章，是他写的工作与生活当中接触到的文化人、演员、中外明星，他擅长以个人视角从细节写起，通过篇幅并不算长的文字，来刻画这些人物朴素与平常的一面，虽然文章中丝毫看不到主持人口吻，但内容里描述最多的看上去并不疏离，都是读者最为关心的事情。
第二辑是纪念文章，写的是与曹可凡有过交往的艺术家、作家、文化公众人物。曹可凡写这类文章，有着一个统一的气场，就是用词稳妥、用情深厚，他会站在一个大的时代背景下，去评价这些优秀、伟大人物的贡献，也会站在一个细小的切口处，去描摹这些人物所经历的风雨沧桑。如同他的文章标题《成为伴在你身旁的一颗星》所描述的那样，星虽已远，但仍然会“伴随身边”，有了纪念与怀想，远与近的距离关系，就会变成“天涯咫尺”。
第三辑的闲谈杂感与第四辑的读书随笔，可以看到一位笔触无比放松的曹可凡，这些篇章，尽得小品文章的自在自然，如果说前面两辑的文章如同巨浪激流，那么后边两辑的文章则如小河溪水，可以慢慢读、静静想。
这本书最终书名定为《我要唱到永远》，我认为是与书的气质非常吻合的，作者的人生姿态是积极昂扬的，笔下的人物是星光熠熠的，而“唱到永远”则是强大的宣言与动听的旋律，能把所有人都拉到一条宽阔开放的生命大道上来。
新书出版之际，可凡老师嘱我啰嗦几句，恭敬不如从命。书中的文章，已经通读，其中一些篇章，还读过多遍，这仍然是一本深情的人写的深情之书，希望更多深情的读者能找到它、读到它。
2022 年7 月3 日
——选自曹可凡著《我要唱到永远》，广西师范大学出版社2023年10月出版
