本书由塞巴尔德和他的老朋友、德国艺术家扬·彼得·特里普共同创作。书中包括33张关于眼睛的画像（如伦勃朗、培根、博尔赫斯、贝克特、普鲁斯特、塞巴尔德等人的双眼；而其中最强烈的或许是塞巴尔德女儿的双眼，她后来与父亲一起遭遇了车祸，身受重伤）和与之对应的33首微型诗，书的结尾还附有安德烈亚·克勒的研究文章。

塞巴尔德与特里普有着相似的过去，他们在战后的巴伐利亚长大，对破坏和遗忘十分熟稔，有着共同的失落感和错位感。在塞巴尔德对特里普的几次拜访中，两人提出一起探索他们视野重叠的部分，本书由此诞生。

（德）温弗里德·塞巴尔德，德国作家、学者，1944年出生于德国，自1970年起定居英国，在东英吉利大学执教。2001年因车祸去世。曾获德国柏林文学奖、不莱梅文学奖、海因里希·伯尔文学奖、海涅文学奖等，著有《奥斯特利茨》《眩晕》《土星之环》《移民》《自然之后：一部元素诗》。

任昱璞，北京大学德语文学博士，现任教于西安外国语大学，译有《自然之后：一部元素诗》。

无

无

一份非常离散的遗嘱，如此飘忽不定，就像一年前塞巴尔德的早逝一样，就像他在其富有美感的忧伤故事中提到的德国那些无家可归以及被毁灭的人的生活一样，就像他自己一样。

——《世界报》

证明了塞巴尔德视野的奇特而不朽，让人无法忘却。

这是塞巴尔德其他作品的引子，他一直关注照片的前世今生，关注写作如何使静止的图像冻结的生命复苏。

——《观察家报》

将塞巴尔德复杂的视觉想象浓缩到其诗意的核心中。

——《苏格兰周日报》

任何对虚构作品有浓厚兴趣的人都应该读一读塞巴尔德的作品。

——《每日电讯报》

最后让人意犹未尽的简短谢幕。

——《村声文学增刊》

哀歌式的、增强的……塞巴尔德不会被遗忘。

——《暂停》杂志

一本完全独创的诗集……无法忘却，深刻，荒谬，超现实——有时甚至让人感到痛苦。

——《犹太代表报》

这些绘画和塞巴尔德的文字在一个几乎消失的欧洲传统中就严肃的主题进行了试验。

——《纽约艺术》杂志

在这种意想不到的合作中，塞巴尔德的耀眼作品不断透现其魔力。

——苏珊·桑塔格

1.塞巴尔德逝世一年多后，本书面世。这一未竟之作最后由塞巴尔德的老朋友扬·彼得·特里普独自编排完成。书中的微型诗既如俳句，又如哀歌，既是遗嘱，也是墓志铭。当读者在书的末尾与塞巴尔德本人的双眼对视，观察者和被观察者通过剥离时间、超越生死的目光实现了幽灵般的对话，就像塞巴尔德自己的故事中经常出现的那样，“这些死者，他们又回来了”（《移民》）。

2.这些反叙事的微型诗就像是被从塞巴尔德的小说段落中抽出的句子，失去了典型的塞巴尔德式长句所累叠的效果，但给读者以顿悟。书中的眼睛版画与微型诗并不互相解释，而以疏离的姿态彼此试探，构成对话。塞巴尔德和特里普在这一图像和文本的实验中运用了更为大胆的叙事蒙太奇，在图像和文本、读者视线和眼睛版画的目光交叉中，试图拯救那些将要消逝在时间和记忆中的事物。

3.特里普的版画逼真得令人不安，这些眼睛有现实的主人，它们是基于真实的虚构，是视线的标本，而眼睛正是塞巴尔德书写中最重要的母题之一。在本书中，塞巴尔德将记忆定格为一段突然闪现的文字，特里普则将生命浓缩为一束视线，这些片刻和局部通过巧妙的组合得以延展和扩大，最终展现在读者眼前的，是一片关于被破坏、被掩盖、被遗忘的视野。

无