一天，村子里发生了离奇事件：联合国维和部队士兵接连神秘地爆炸失踪，除了阳具，没有留下任何尸首碎片。意大利人马西姆·里斯奉命前往调查。村长令“我”任翻译并协助调查。两人深入村庄，共同经历了各种奇幻的人、事和秘密；“我”亦难以自拔地陷入童年回忆，并在与父亲重逢后，知晓了不仅仅属于这个村庄、更是属于这个国度的难以弥缝的哀伤、不足为外人道的历史以及永恒等待的宿命。

故事结尾，爆炸之谜解开：原来是村长为吸引投资，故意人为爆破土地，伪装出矿产颇多的假象。计谋败露后，更多的秘密被揭示出来。

（莫）米亚·科托，莫桑比克作家，诺贝尔奖最有力竞争者之一。出版作品30多部，译成23种语言，长篇小说《梦游之地》入选“20世纪最伟大12部非洲小说”，2013年获葡语文学最高奖项卡蒙斯文学奖，与萨拉马戈同等殊荣；2014年获得纽斯塔特国际文学奖。

第一章?一根掉落的硕大阳具

第二章?调查任务

第三章?一个长着鳞片的女人

第四章?故事讲述者的告白

第五章 时光丽娜的解释

第六章?行政长官的第一封信

第七章?饮料里的粉末

第八章?雄性的电风扇

第九章?昏厥

第十章?最初的爆炸

第十一章?第一个有罪者

第十二章?父亲在静止的河流前做梦

第十三章?傻男孩最后的傻事

第十四章?安多利尼奥的话

第十五章?罗望子树

第十六章?民族英雄的回归

第十七章?鳄鱼口中的鸟儿

第十八章?苏布里希奥手写的声音

第十九章?揭发

第二十章?先祖的陌生子孙

尾声?一片被土地吞噬的土地

米亚·科托在卡洛斯特·古本江基金会马里奥·安东尼奥奖颁发仪式上的讲话

是我，白纸黑字，用葡萄牙语写下了这些话。如今，我仍然能听到这些源自热血的声音，仿佛那份怀想，并非来自记忆，而是发源于躯体的最深处。这是作为一名目击者的代价。这些事件发生之时，我的身份是蒂赞加拉行政部门的翻译。我亲历了在此讲述的一切，听取供述，阅读证词。受良知驱策，我在纸上坦陈所有。我被指控撒谎，伪造谋杀案的证据。制造谎言这个罪名我不能接受。然而，只有尚未诞生的词语，才能叙述、描摹那所有的往事。此刻，为你们讲述一切，是我唯一的心愿。我迫切需要从这些回忆中解脱，就像杀人犯想要逃离受害者的躯壳。

那是战后的最初几年，人们本以为暴力会连绵不休，然而，与此相反，事实上似乎一切进展顺利。联合国维护和平进程的士兵已经进驻，带着军人惯有的骄横不逊。这帮可怜的家伙，自以为是边境线上的主人，可以奏出和谐之音。蓝盔部队，一切始于他们的到来。爆炸了。是的，这些士兵遭遇了不幸。简单说来，他们的身体开始爆炸。今天炸一个，明天又炸一个。累计共有五名遇难者。

现在，我要问：果真一切都炸掉了吗？这里缺少一个合适的动词。因为，在一场爆炸中，总会有一些物质残存下来。而在这些事件中，并无一星半点残骸留下。事实就是，原有的血肉之躯灰飞烟灭。这些维和士兵死去了吗？是被谋杀了吗？请踏入这字里行间，随着我来找寻答案吧。

署名：蒂赞加拉的翻译

“米亚·科托，首先是一位伟大的叙述者。在他所有的作品中，无论是观念性的还是虚构性的（短篇小说和小说），都以叙述为主。非洲作者通常会讲故事。在我们看来，不同的是，他的故事并不是单纯的案例！他的故事，从根本上说，是有深度的，就像作者所唤起的河流一样。它们把读者引向不可逃避的主观展开。如果不转向我们自己的存在，就没有办法读懂米亚·科托。读米亚·科托的时候，没有办法不想到我们的生活！顽固地我们的记忆跟着她的人物的记忆走。”

——安娜·玛丽亚·哈达德·巴普蒂斯塔

“了不起的……如果他最近的诺伊斯塔特奖有任何迹象表明，[科托]是一位我们......应该阅读的诺贝尔奖得主。”

——《国家邮报》

“米亚·科托，长期以来被认为是莫桑比克的主要作家之一，现在已被公认为葡萄牙语最伟大的在世作家之一……”

——菲利普·格雷厄姆，《百万人》

“米亚·科托正试图通过重振其语言来解除一种文化的殖民主义枷锁。作为葡萄牙散文大师，他希望一次一个字、一个句子、一个叙事来解除这一负担，在这一努力中，他几乎没有任何同行。”

——Robert Con Davis-Undiano，《今日世界文学》执行主任

小镇蒂赞加拉上的谋杀案，如何意外牵引出一部莫桑比克现代史的残酷寓言？一个民族的废墟，又如何始于普通小民的家中？非洲葡语文学的重大创获，在这里你将读到最魔幻又最真实的非洲

有一个地方，那儿的时间里没有黑夜，只有白昼。直到有一天，火烈鸟说：

——今天将是我的最后一次飞翔！

群鸟们事先不知道消息，都沮丧地低垂着头。它们感到伤心，却没有哭泣。鸟类的悲伤不会直接化为泪水，据说鸟类的泪水聚集在一起，变成了还没有落下的雨。

听到火烈鸟的决定，所有的鸟儿们都聚集到了一处。它们要开一个会来讨论这件事。火烈鸟还没有到，会场已然是一片啁啁啾啾。你相信这些话吗？信不信都可以。总之，所有的鸟都在叽叽喳喳：

——但是它要飞到哪里啊？

——去一个没有任何地方的地方。

最后，火烈鸟飞来了，它解释说——世间原本有两个天空，这里一个，可以任凭鸟类展翅翱翔；另外一个，有着星星的那片天空，是飞不过去的。它想飞越那道天堑。

——为什么要飞往那段没有归途的旅程呢？

火烈鸟轻描淡写：

——嗯，那是比较远，但并非遥不可及。

然后，它飞入繁茂的杧果树丛里，迟迟没有再现身，直到其他鸟儿的耐心快消失殆尽。它们聚集在沼泽地的边上等着。待到火烈鸟出现，所有的鸟儿都向它行着注目礼，仿佛直到那一刻，才刚刚发现它的出尘之美。它仪态高贵，看上去高大俊美。其他的鸟儿排成了行，和它道别。有一只小鸟还在央求它改变心意。

——拜托，不要去啊！

——我必须去！

一只鸵鸟加入了对话：

——瞧瞧我吧，从来也没有飞起来过，我背着一对翅膀，就像负载着思念。不过，我踩着地也很幸福。

——我做不到，我过够了被束缚在一个身体里的日子。

它接着说，它想去往一个没有阴影，也没有地图的地方。那里只有光明，昼与夜已经没有区别，于是也就没有了白昼。在那个世界里，它将安眠，像一片沙漠那样沉睡，忘记自己会飞翔，也抛掉降落在地面上的技巧。

——我再也不想降落了，只想栖息。

它抬头望去。天幕低垂，无边无垠。那天空的蓝似一泓碧水，映照在鸟儿们的眼中。

火烈鸟起飞了，如一道彩虹，又似离弦之箭。它开启了命定的飞翔，优雅、轻盈，摆脱了重负。就这样，它飞走了。可以这样说，那身姿像是天空展现的脊梁，而前方的云朵，就是它的灵魂。也可以这样说，是光本身在飞翔。随着火烈鸟双翅上下扇动，透明的天空一页页合上。它又用力拍打了一下羽翼，刹那之间，地平线发出红彤彤的光芒，大气层的湛蓝变幻为深色调，一片姹紫嫣红。天空像着了一场大火。就这样，鸟儿们首次见到了夕阳西下。当火烈鸟飞出天际，第一个夜晚降临在那片土地。