《音乐的精灵》是作者近三十年来在音乐评论及唱片鉴赏领域笔耕的阶段性精华结集，着重于评介世界著名的指挥家、独奏家和歌唱家的演绎特点及欣赏要领。作者不仅大量聆听这些伟大的音乐艺术家的唱片，还在欧美和中国现场聆听他们的演出，并对其中一些艺术家进行过采访，有生动、鲜活的第一手资料和体验。在向读者介绍名演、名录的同时，使读者体会和领略欣赏音乐的方式和路径。

刘雪枫，音乐评论家、文化学者，曾任生活·读书·新知三联书店《爱乐》主编、《人民音乐·留声机》主编、中国对外文化集团文化顾问、中国国际合唱节艺术委员会主席兼艺术总监等，现任北京大学歌剧研究院特聘教授及兼职研究员。著有《给孩子的音乐》《贴近浪漫时代》《音符上的奥地利》《隐秘的肖邦》等音乐文化论著 20 余种，主编《瓦格纳戏剧全集》、“京师爱乐丛书”等。

贴近浪漫时代的“本真主义”?/ 003

安妮·索菲·冯·奥特的天使属性?/ 008

哈农库特聆赏笔记?/ 011

哈农库特与施特劳斯的“天作之合”?/ 017

新年音乐会终于等来哈农库特?/ 021

声音中不能承受之轻?——听诺灵顿唱片有感?/ 024

“低碳”交响乐?/ 029

音乐的奇迹?/ 032

继续“永远的”切利?/ 037

“酒神”与“文艺复兴人”?/ 043

聆听伯恩斯坦?/ 049

…………

听不够的洛丝·安吉列斯?/ 437

“黑色维纳斯”的辉煌岁月?/ 439

女版“帕瓦罗蒂”?/ 443

向DIVA年代致敬?/ 447

“通缉”翁德里希?/ 449

命运夺走我们的一切?——为弗里茨·翁德里希诞辰七十五周年而作?/ 455

他一个人就代表了一个时代?——悼卢齐亚诺·帕瓦罗蒂?/ 461

一个时代的终结?/ 464

唯美的叙述者和诗人?/ 468

歌唱大师的早期录音?/ 474

秘不示人的德国声乐传承?/ 478

正直而朴素的歌者?/ 483

彼得·皮尔斯的传人?/ 489

英雄凯旋归?/ 493

在高速中体验男高音新势力?/ 497

长明的“聚光灯”?/ 501

古典新锐的经典录音?/ 505

后记?/ 509

还是那个少年

白岩松

认识雪枫二十年，前不久才第一次一起喝白酒。然而，即便喝的是白酒，聊的依然是音乐，就如同过去这二十年每一次聚在一起时一样。稍有不同的是：酒过三巡，聊音乐的爱恨情愁更浓烈了些。

和雪枫一起吃饭，胃口容易比往常更好，不仅因为有音乐下酒，还有他的胃口不错，手中筷子行走得很有热情，带着同桌的人都能对饭菜更投入一些。 很快，一瓶酒接近见底，其实已经超量，但雪枫看了我一眼，又看了一眼旁边的酒瓶，我读懂了他的眼神，将瓶中酒一分为二，一饮而尽。 眼神中的雪枫，不像是60后，似乎还是那个少年。

打开这本书，立即想到酒桌上的雪枫，胃口好，杂食，上下几百年，喜旧还迎新，八大菜系混合在一起，却毫无违和感。喜欢就喜欢得热烈，不喜欢也绝不含含糊糊，文字中让你看到音乐的历史，更看到雪枫这个人。他对音乐的感情，绝不是喜爱这两个字就能够说准确的。看书中一个细节吧！几十年前，拿到一盘哈农库特指挥的《弥赛亚》磁带，听着好，就想着比较，于是拿出另一盘戴维斯指挥的《弥赛亚》，两盘磁带同时放进双卡录音机的卡座。放一段哈农库特，再放一段戴维斯，再放一段哈农库特，再放一段戴维斯……比弦乐，比速度，比独唱，比合唱……这就是青春时节刘雪枫爱乐的方式。不过我可以告诉你，今天的他依然这样，他想推荐的，你想听完那根本不可能，因为马上要换碟，有他下一首要热烈推荐的！……岁月带走很多，音乐面前，他还是那个少年。

真的看过一张雪枫少年时的照片，荒诞岁月里，父母被驱逐到农村的干校，冰冻的日子慢慢熬了过来，要解封，要回城了。小雪枫和姐姐在乡下的石头房前拍下了一张黑白照片，姐弟俩各自拿着乐器，要知道在那个时候，提琴、钢琴代表的都是资产阶级的品位，可父母为姐弟俩留下这一张照片，是对音乐的喜爱，更是一种家庭的倔强和小小的反叛。只不过摁下快门的父母不会想到，这张照片像一个预言，定格了雪枫未来的人生选择。后来，雪枫考上了北大历史系，谁能想到，对音乐的热爱，让他大半生走进了音乐历史的大海之中。也好，历史的论文写在了自己和爱乐者的心里，应该得到高分。

在关于音乐的写作方面，雪枫是高产的，认识他二十年间，没少得到他的馈赠。年岁渐长，书架上的书一次又一次捐了出去，但包括雪枫所著在内的音乐书却大多保留下来。因为在过去的岁月里，这些书从没有大红大紫时髦过，可面对未来的时光，它们也几乎没有过时的可能。三十岁读到知识，五十岁读到共鸣，七十岁还能读到回忆和曾经共同聊音乐的大呼小叫，就像一首又一首古典乐曲，能被你人生的任何时光读出不一样的各种滋味，音乐，的确是人生之旅中可靠的陪伴。

在我保留的音乐书籍中，有几十本密密麻麻排在一起的精装杂志，是刘雪枫主编的《人民音乐·留声机》，那杂志的水准、品味、印刷品质以及与国外的接轨程度，在我看来，乃古典音乐杂志里前无古人，后无来者！热热闹闹被雪枫操持了几年之后停刊，估计是雪枫们坚决不妥协，伺候好了爱乐者，却应该让出版机构赔了不少钱。等多年之后看书架上整齐排列的杂志，还是觉得雪枫这件事儿办得值、办得好！人生哪有那么多的天长地久，能片刻地拥有，已是幸运的事。 杂志停刊了，雪枫一肚子的热情还需出口，更何况，这热情源源不断。于是他就成了越来越称职的音乐普及者。越努力越幸运，年岁见长的他正好撞上青春朝气的互联网，他再次起飞，成了更多的音乐爱好者心目中的“雪枫老师”。不过，手中的这本书，我不认为是一个适合普及的读本，没有十年八年的爱乐经历，很难会心一笑或共鸣感慨，但是雪枫不一定这样看。就像很多人认为，让人走入爱乐的门槛，得从莫扎特的“小夜曲”或者贝多芬的“致爱丽丝”开始，雪枫当面对我语出惊人：上来就马勒，尤其是瓦格纳，可能更能把人带入爱乐的行列！想起他的这番话，我就放心了，这本书也能老少咸宜！

书中的文字跨越了不短的岁月，它是雪枫在音乐的土地上快乐耕种，在走过大半生之后，收获的粮食。但对于一个又一个少年来说，却可能是面对未来，走进爱乐世界的种子。

我们应该相信未来：冬天就要过去，春天不会远了！

雪枫所有人生的追求、生活的乐趣，全在古典音乐里面，除了这个没有别的。

——余华

《音乐的精灵》中的文字跨越了不短的岁月，它是雪枫在音乐的土地上快乐耕种，在走过大半生之后，收获的粮食。但对于一个又一个少年来说，却可能是面对未来，走进爱乐世界的种子。

——白岩松

雪枫对西方古典音乐有很深的学养，他讲起古典音乐也有一种特别的魔力，让很多听过他讲座、看过他文章的人瞬间成为古典音乐爱好者。他是做古典音乐内容创新和普及最棒的人，让我们一起拥抱西方古典音乐这个人类文明的最大财富之一吧！

——孙淳

西方古典音乐是这个世界上最美好的事物之一。享受美好首先需要时间，其次需要有名师指点，刘雪枫就是一位引你跨入西方古典音乐之门的名师。如果说爱上西方古典音乐需要某种机缘，那么雪枫老师就是你我的机缘。他以渊博的音乐知识和开阔的人生视野，为所有热爱生活、真爱灵魂成长的人开启了艺术审美的大门。

——胡歌

本书为著名乐评家刘雪枫的一部音乐随笔集。基于丰富的资料和个人的体验，作者对20世纪世界著名的指挥家、独奏家和歌唱家的演绎特点及欣赏要领进行了专业细致的解读，文笔生动，不乏创见。字里行间所展现的对音乐的感悟和解读更体现出作者独特的艺术理解，对中西方经典音乐爱好者具有鉴赏、引导价值。

是施特劳斯，更是海顿?

——巴伦博伊姆维也纳新年音乐会简评

指挥大师丹尼尔·巴伦博伊姆首度执棒维也纳爱乐新年音乐会的消息早在2007年年底便在维也纳爱乐乐团的官方网站发布，虽然没有了悬念，还是令人翘首以待。在乔治·普雷特里为维也纳音乐风情涂上浓郁的法兰西色彩之后，我们有理由相信，巴伦博伊姆的施特劳斯家族“轻音乐”将会呈现出“举轻若重”的德奥“严肃音乐”的状貌，正如我在一年前评论普雷特里的新年音乐会一文结尾所言——“也许我们即将欣赏到的是一次克莱门斯·克劳斯式的新年音乐会，作为维也纳新年音乐会的开创者，克劳斯将施特劳斯家族的音乐提升到纯音乐的高度，并广为人知晓。”

在维也纳爱乐的惊人可塑性面前，“巴伦博伊姆风格”得到十分到位的体现，起始曲目《威尼斯之夜》雄浑稳健，完全剔除了“轻歌剧”的成分，即使其中的华尔兹段落，都是那么四平八稳、言之有物地进入，不得不承认巴伦博伊姆此刻已在倾尽全力，使得这首鲜为人知的序曲一下子或威仪八面或柔情万种地风光亮相。也许身处现场的听（观）众更有可能受到气氛的感染，而并不能产生与此前同类音乐会的强烈对比感。对我来说，聆听CD与观赏现场实况转播除了在音响效果上有较大差别外，总的感觉基本一致。一句话，这是一次音乐性、聆赏性极强的“新年音乐会”。

巴伦博伊姆当然要带来能够彰显他的身份及背景的作品，所以第二首《东方童话圆舞曲》便被他演绎得更加“受力”，舞蹈的轻盈被徐缓沉郁的步伐取代，抒情性大大提高，甚至在句法的呼吸间洋溢着深深的眷恋和感动。同样的解读方式也出现在《南国的玫瑰圆舞曲》，宽广的序奏引入宏大的主题，竟然再也带不起旋转的舞步，这也许是我听到的最严肃刻板的施特劳斯圆舞曲，而它又是那么让人熟悉的《南国的玫瑰》。

《吉普赛男爵》序曲原本便是音乐戏剧性很强的音乐，巴伦博伊姆毫不吝惜他的深度刻画才华，于宏大结构下着眼每一处细节，实在大大提升了该曲的音乐会地位。紧随其后的该剧《入城式进行曲》尽管节奏仍嫌稍缓，但气氛已明显改变，与序曲的庄严沉郁形成对比，顿生神清气爽之感。此时现场气氛好像第一次达到应有的高潮，足见巴伦博伊姆走的是卡拉扬和普雷特里的路子，并不醉心于像马泽尔、梅塔、穆蒂等人那般孜孜以求于调动观众热情的“新年方式”。

2009年在维也纳是一个特殊年份，两百年前的5月31日，“交响曲之父”约瑟夫·海顿在入侵法军的炮火中病逝于玛丽亚希尔法（Mariahilfer）附近的寓所。为迎接即将到来的“海顿年”，维也纳爱乐新年音乐会首演了海顿“告别”交响曲第四乐章——乐师们在观众的开怀笑声及喧哗中停止演奏，一一离去，以一种近于搞怪的方式表达对海顿式幽默的温暖敬意。然而，正是在这首海顿作品中，巴伦博伊姆为整场音乐会奠定了基调，他的维也纳风格显然更属于海顿式甚至莫扎特式而非施特劳斯，他在海顿这首并非分量足够的乐曲中似乎一下子复活了，那种源源不息的生命力扑面而来，无论是分句呼吸还是节拍递进都那么浑然天成，沁人肺腑。维也纳的新年音乐会就这样在临近结束的时候印上了海顿的标记，它本应是热闹的顶点，却在现场观众还没有欢乐够的情况下突如其来地迎来了“安可曲”，一气呵成的《心满意足波尔卡》之后便是年年期待的《美丽的蓝色多瑙河》及《拉德茨基进行曲》。

在本次新年音乐会首演的六首作品中，约瑟夫·赫尔梅斯伯格的《西班牙圆舞曲》有着极为特殊的意义。巴伦博伊姆因其卓越的成就和人道主义精神，曾被西班牙政府授予荣誉公民，《西班牙圆舞曲》在新年音乐会的妩媚登场，无论对指挥家本人还是西班牙政府，都是一次充满喜悦的致意。

对于热衷收藏维也纳爱乐新年音乐会唱片的人来说，巴伦博伊姆执棒的2009年肯定具有特殊的价值，虽然还不能马上将其与六十余年前的克莱门斯·克劳斯的成就作简单比较，但是在1987年卡拉扬、1989及1992年卡洛斯·克莱伯、2001及2003年哈农库特、2002年小泽征尔及2008年普雷特里之后，巴伦博伊姆毕竟继续维护了爱乐者心目中的“维也纳爱乐新年音乐会”的高品位及高水准。他的亲和力也许远不及更受现场观众欢迎的马泽尔、梅塔或穆蒂，但作为录音制品，它毫无疑问将成为维也纳“通俗音乐”的演绎经典，在每一位爱好者的唱片架上占有一席之地。

2008：普雷特里带来“强力反弹”

许多对“新年音乐会”心向往之的人，因为种种原因，不能亲临那金碧辉煌、鲜花锦簇、如梦如幻的现场，就只好通过电视转播来饱眼福了。我身边就不乏每年元旦晚上雷打不动坐在电视机前的“新年音乐会爱好者”。相比某些将现身金色大厅新年音乐会观众席作为人生终极梦想的人来说，立志收藏每一个新年音乐会CD和DVD的人显得更加务实，似乎这个目标如果从1987年开始实施，达成的概率非常之高。我也曾经有过此等宏愿，但自从1991年伯恩斯坦猝然去世，不得已而让时任维也纳国家歌剧院音乐指导的阿巴多临时救场而破了1987年立下的“每年更换指挥”规矩后，除了卡洛斯·克莱伯的第二次执棒令人百看不厌之外，年复一年轮番登场的梅塔、马泽尔、穆蒂等，对于收藏CD和DVD的人来说，新鲜感与日俱减，欣赏的兴致每况愈下。虽然也曾间或出现了哈农库特、小泽征尔和扬松斯等带来一丝清新，但2007年又回到梅塔，就让人有股市突然跳水的感觉，心中的怅然是不言而喻的。

执棒2008年维也纳爱乐新年音乐会的指挥大师无疑“黑马”成色不低。八十四岁高龄的法国指挥家乔治·普雷特里对大多数人来说都是一个陌生的名字。将近一年前得知这个消息，我竟首先顿感惊诧，随之产生满满的好奇与期待。我喜欢普雷特里录制的所有唱片，尽管它们多集中于意大利和法国歌剧以及法国20世纪的音乐。他的普朗克和米约风情万种，色彩斑斓，无人能及。对于欧洲的音乐会听众来说，普雷特里的声名堪称如雷贯耳。卡拉扬时代他就经常指挥柏林爱乐和维也纳爱乐，而且曲目比较宽泛，在德奥音乐的表现上更有“克路易坦再世”的美誉。

普雷特里毫无疑问是可以一直深刻下去的音乐大师，但对已届高龄的他来说，如何在维也纳金色大厅再现施特劳斯父子时代的巴黎与维也纳的共通性，正是众所期待的。果不其然，普雷特里的曲目安排上特意突出了法国概念，并进而引申出其他的异国情调，比如《阿里巴巴与四十大盗》《中国人加洛普》《俄罗斯进行曲》《印度舞》等。这正是19世纪下半叶的“欧洲中心”论调下的“全球化”意识在民众日常娱乐生活中的反映。当然，在2008年的元旦以《中国人加洛普》向有数亿电视观众的中国致以“奥运”祝福，就和马泽尔和小泽征尔用中文致“新年好”一样，说明中国与维也纳新年音乐会已经有很密切的联系了。

正像奥芬巴赫的喜歌剧在维也纳横扫一切，施特劳斯父子的圆舞曲、波尔卡和进行曲也曾风靡巴黎。所不同者在于施特劳斯父子有即兴应景创作的优越性，他们为巴黎写出许多舞曲，普雷特里很轻松地就选出了如下曲目：《拿破仑进行曲》《巴黎圆舞曲》《凡尔赛加洛普》《巴黎女郎波尔卡》等。值得一提的是篇幅比较长的《“奥菲欧”四对方舞》，主题段落均来自奥芬巴赫的喜歌剧《地狱里的奥菲欧》，那著名的巴黎红磨坊“康康舞曲”以施特劳斯的音乐节奏方式多次呈现，其煽动力甚至超过原作，来自观众席的热烈气氛可想而知。

一向低调而少有明星效应的普雷特里既没有老态龙钟，也没有倚老卖老。他平和的心态充满童趣，他的高雅、他的温暖、他的轻盈、他的韵致，无不臻于化境，浑然天成。他既不以噱头换得现场的浮躁与欢闹，也没有像穆蒂和扬松斯那样故作深沉。对于欣赏录音和录像的人来说，普雷特里呈现出来的是精雅的小品，是散发着生活怡人芬芳的音乐甜点。他甚至使老于世故的维也纳爱乐改变了音色，不那么绵厚，不那么缜密，也不那么油滑。普雷特里音乐的风格是明亮的、高洁的、纯净的、随意的，从听觉上讲，织体上的清晰与精确使你有乐队编制减量的错觉。这是只有超级大师才可以做到的事情。

原以为1987年的卡拉扬和1989年、1992年的卡洛斯·克莱伯的“新年音乐会”是不可超越的，但是2008年的普雷特里令人耳目一新。他不仅呈现了维也纳舞曲的极致之美，而且唤回了往昔的时代，指向了音乐本身。

我说维也纳新年音乐会“强力反弹”还有一个理由，便是2009年的指挥已经选定丹尼尔·巴伦博伊姆——又是一位底蕴深厚的指挥大师。在我看来，当今世上最得伟大的富特文格勒真传的不是扬松斯，而是巴伦博伊姆。也许我们即将欣赏到的是一次克莱门斯·克劳斯式的“新年音乐会”，作为“新年音乐会”的开创者，克劳斯将施特劳斯家族的音乐提升到纯音乐的高度，并广为世人知晓。