中国的众多风景名胜，因为历代文人墨客的经典名作，融入了丰厚的人文意蕴。本书共有60篇散文，主要抒写和文学艺术经典相关的著名风物，突显自然、人文景观和经典诗文及其历史背景的联系。从中既能领略华夏胜概之美，又能深品古今诗人作家描摹景物的笔墨，更可体味他们放旷林泉、寄兴烟霞的诗意情怀。本书所写之景，散布于诸多省市，本书文章以其景所在地理位置分辑，饶具文化地理的色彩。跟作者一同游望南北形胜之地，在今日情境中重游，寻找历史的痕迹。

马力，男，中国作家协会会员、文学创作一级、高级编辑，曾任中国散文学会副会长、《中国旅游报》总编辑。著有散文集《鸿影雪痕》《走遍名山》《风雅楼庭》等，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》等。获冰心散文奖、中国报纸副刊作品奖等。

失去情怀的风景是苍白的（代序）

江浙篇

大风起兮云飞扬

——歌风台和《大风歌》

东海之处耸崇巅

——花果山和《西游记》

明月半墙，桂影斑驳

——昆山和《项脊轩志》

风生袖底，月到波心

——沧浪亭和《浮生六记》

人意山光，俱有喜态

——南旸岐村和《徐霞客游记》

…………

湘鄂篇

皖赣篇

闽粤篇

川渝篇

陕宁篇

鲁豫篇

晋冀篇

京华篇

失去情怀的风景是苍白的（代序）

写风景，中国作家向有心得。沈从文这么说：“善于使用手中一支笔为山水传神写照，令读者如身莅其境，一心向往”。如此，他才会倾情于湘西风物，让僻远之地古今人事的种种，皆活在文字里。

风景散文算得一种旧式文体，在古代和现代的创作史上，均有不凡的成绩，体式亦极精致。今天似乎变了模样。这一类作品，像是不能登大雅之堂，成了被列在正宗文学之外的一种样式。多年前，汪曾祺先生对我讲，某刊向他约稿，先做声明：不要写景之文。这是很奇怪的。其实，既能写景，鉴观和欣赏山水必得在先，必得有一定的识见与趣味，故不该将这件事看浅了。

转念一想，也不好全怨编辑大人门户之见太深，在写的一方，是不是也该扪心自问呢？从前我说过，中国山水画的气韵天下无匹。同此山水，入文，应当也是不差的。唐宋文人的风景佳构早已摆在那里。今人执笔述录游迹，像是太过随意，不管有无条件，率然而为，既缺少创作所要求的素养，又缺乏表达上所应有的文学美，草草下笔，真有些枉对过眼山水了。

作家抒写的风景，不离自然景观与人文景观这两个方面。

先说摹状自然景观。不妨借用郁达夫“细、真、清”三个字。这样讲，只因现今的创作中常有“粗、假、浊”的东西入我们的眼睛。粗，便不能细；假，便不能真；浊，便不能清。作品的失败也常在这地方。虽然是一样的写景文字，高下可要差得多。对于古代和现代作家描绘山水的那番笔意，我们只有欣羡。便是今人的游屐所涉更远，模山范水，笔下的泰山风光、富春江景，普遍写不到前人那样好。我们很少在新作品中读到散文史上那些足供师法的经典段落，也就不足怪。

在我看，写景是一大功夫。“状难写之景，如在目前”其实是不易办到的。或偏于工笔，或偏于写意，只是技法的不同，只要笔墨到家，都好。譬如沈从文、郁达夫、徐志摩所写的，便是典型。时下能画出天然美景如这几人者，实在稀如星凤。绘山水之形尚且无力近真，传神就更在题外了。虽有通篇文字在，仍谓笔下无景。对于景物认知的浅深，和作者的心灵相关。无趣的述游文字，记叙流览而非记叙欣赏；缺少情感和知性的渗入，做出的东西终是浮浅与表面的，而非深刻与内里的。泛览流行报刊，普通所写的，大抵是这一类。阅读者更容易深一层体会到，好作品实在不怎么多。此种创作状态的形成，不妨跳到文墨之外去辨问。

歌咏自然是人类的天性。每入山水风光，不禁欢悦叹赏，固性之所近。逢着霜叶红遍的秋晚，行抵江南的郁达夫在怀忆四时烟景的一刻不禁慨叹：“啊啊，人类本来就是大自然的一部分细胞，只教天性不灭，决没有一个会对了这自然的和平清景而不想赞美的……”（《感伤的行旅》）观览景物的方式，古今没有过大分别，文学表现上的差异却如此大，单纯从文学的角度出发，较难做出解释，社会学或可提供一个别样的视角。

人类的社会形态，与游牧文明、农耕文明、工业文明、后工业文明的螺旋式演进路径相对应，存在一条心灵与自然既交互依存，又平行并进的线性脉络。从游牧时代对于草原、河流的崇拜，到农耕时代对于土地、山林的仰赖，从工业时代对于城市、厂区的依凭，到后工业时代对于虚拟世界、遥远太空的神往，至少为我们提供了三方面的启示。一是随着生活形态对土地依存度的疏离，人类向自然景观所表达的精神敬意和情感眷恋，呈现着逐渐弱化的趋势，某些时候，竟至表现为一种渗入伤怀情绪的历史回望。感知风景的心态已经发生变易，转换到文学世界中，风景的物质意义正在被精神意义替代，成为审美活动中欣赏与研究的对象。散文家的抒写，又将“景物”提升为“景观”，把“客观自然”升华为“艺术自然”。在“情与景游”的心理幻化中，闪烁的日辉是散文，放彩的月华是诗歌，即借助景物挥写一己的心情，彰示自我的风致与气度。二是城乡人口的频繁迁徙已成社会常态，固守一方乡土的传统生活正被改变，农事歌咏更像是都市男女调适情绪的灵魂补剂，田园美景也就不再为多数人所取材。三是科技时代的行游方式，使今人在大地和天空的移动频次与速率更密更迅，途程上的种种阻限被打破，履迹的广远、眼界的开阔，已非徐霞客时代所能比方。这个时候，一个怀着风雅之情的作者，“只要他肯旅行，就自然有许多可写的事事物物搁在眼前”（沈从文《谈写游记》），著而成文，获得一种内心安适。

社会生活的现代性改变，并没有促成风景散文高峰的到来，大众化出行也未拉近同大自然的心理距离。在人们的意识里，形成一个悖论：今人同风景离得这样近，而同自然美离得那样远。

风景写作应是对自然元素的文学化重构，旨在创造一种心灵的景致。今人的写景，减掉了这番“酵化”程序，过眼景物，不论写得细还是写得粗，因缺少心灵的体贴，便消损了感性和理性的力量，难免是“死”的。无生命的文字，失去的是山水的魂魄，或说是风景之真。阅读这样的写景语句，无味那是当然的。这一文体不被人看重，甚至连这方面的优秀作品都随之湮沉了，虽属可惜，却也无话可说。

生存模式的演进必然带来文体内涵的嬗变，强烈的主体意识日渐化作浓挚的情怀进入作品。古人行吟，对山水有一种虔心的迷恋，包含在景物中的情怀浸染着农耕文明的色彩。今人落笔，情怀基调理应具有当代品格，倾力在岁月的陈迹中发现新鲜的价值，在变迁的环境中萌发深刻的思考，绝非简单回到旧来的那种散文上。

描摹自然风光，关注的乃是人类的心灵。状景大体总算涂抹浮层的东西，值得请上纸面的是和景色相融的情思。情思如梦，因而写风景要有一点浪漫。末流的文字缺少的恰是它。照着平素游览的经验，人在山水间最宜放纵心灵，直抒真性情，可惜转而为文，行走的愉悦多被不成功的笔法掩去。情见乎辞，依我的浅识，虽不必“以抒情的态度作一切的文章”（周作人《杂拌儿?跋》），身临道不尽的胜境，以景述情、缘情叙景的手法总还是要有的。烟云供养，借文章言志、寄慨、托意，可单纯，可扬厉，必以不续弹前人旧调为上。言下的意思是，当今的创作中，寓目的摹景文字很多，笔下无情的不少。大自然是有生命的，人类对于自然的态度，就是对于生命的态度。不能从生命中抽离的是情感。失去爱恨的风景抒写是苍白的。有什么办法呢？照我看，还是以修心为上，怀了一颗易感的心，方能对山水有情，竟至“渴慕烟霞成痼疾”，让“上山水佳处去寻生活”成为生命的本能，才可善欣赏、会描画，在风景中领略人生风雨、世间沧桑。用心灵感应对象世界，飞在天边的一片云、一片霞，落在文字里，就能化作叫人感动的颜色。

理想的文字，固然要写出对于风景的记忆，更要写出对于风景的回味。前者偏重客观性，物象的方位形态、场景的空间格局等地理要素考验着观察力。后者偏重主观性，强调感性，尊仰诗意，追求心灵化，检视着审美力。自然美和人情美应是深度融谐的，缺失任何一方，空白也就留在那里了。

后说摹状人文景观。所涉物事更多，可说笔墨无所不至。我曾在一篇旧文里说过：山水不孤，笔之所触，其实是大可以宽泛的，除却自然之景，还无妨记人事、叙掌故、谈饮食，岁时风物、祭典礼仪、歌舞乐调皆可附丽，宗教和建筑的学问亦时常旁及。这比绘草木之姿、描花鸟之容、摹虫鱼之状、记瓜果之香，并不省力。少了这些，可说笔下无识。汪曾祺尝谓，要“跳”出风景去写，意思已很明白。铺纸，不能涉笔成趣，捧读就如喝寡味之汤。此话或可道出一些文章的弱处。现代散文家在这上面尤有作为，多能随物宛转，曲折尽情。《湘行散记》和《湘西》那样的长篇记历，将民俗乡风的真实勾绘与充满神性想象的历史叙述相交融；《浙东景物纪略》那样的屐旅笔记，把史传逸闻和山光水色相调和，画似的美而又诗似的醇。风景映现的总是人的视角，是“个人”的，而非“人人”的，这才产生了沈从文的湘西、郁达夫的浙东。今人因阅历、经验、学养和功力的亏缺，面对风景中的政治、社会、民族和文化诸要素，缺少驾驭能力，落笔亦极勉强。至多是把方志里面的现成材料一律摘引到文中去，形成一种饱学式的自我陶醉，作品无活力，少光彩，通篇尽为一种沉闷调子罩住了。补救之道，无妨是陆放翁“汝果欲学诗，工夫在诗外”的老话。用心改善学习，学问做好了，感受景物的程度自能深些，出手的文章，文辞讲究，见解又好，断不会被人讥为浅率空疏。用沈从文的话说，就是“作者得好好把握住手中那支有色泽、富情感、善体物、会叙事的笔。……而且还要博学多通，对于艺术各部门都略有会心”（《谈写游记》）。

还要补说几句。现时，较少有人肯做摹景状物方面的技术训练了，多凭了一点旅行经验和习作底子便来写作，较差的语文基础无法满足艺术要求，美而成诵的写景篇章亦较难出现。语言是和内容粘在一起的，奇丽的风景遇到粗鄙的文字，传达不出胜地之美的万一，实难指望写真的成功，映到观者那里的印象必是模糊的。“言之无文，行而不远”，风景散文，语言应该是粹美的。作者虽则纵览天地万象，用笔却是着眼在细处的，力求字句安顿得妙。至于郁达夫“少用虚字，勿用浮词”的主张，以目下一些人的语言条件看，还嫌高级了一点。即便这样，一个风景散文作家，总得有自己的语言，他的语言要经得起玩味。

《一路风雅》既写自然风光，也写人文景观，文字极其优美，值得反复细细品读。作者是我国著名散文家、《中国旅游报》原总编辑马力。本书中，他每写一个景点，都以一部（篇）与之相关的文学经典做引例，写风景的同时，重品经典及其背后故事。

本书内含一百多张照片，从文字到装帧，整体风格素净雅致。

大风起兮云飞扬

——歌风台和《大风歌》

我昔年过秦川五陵原，眼扫长陵，深惊其高大。汉世楼台，多求此样气象。

中国古代的宫室，秦汉的几无一存。《古诗十九首》：“西北有高楼，上与浮云齐。”纵使夸张，仍可知汉人筑楼，是不怕与云比高的。我在西安，没有见到汉家宫阙，故对上林苑、未央宫那样的胜迹无从想象。沛县，享帝乡之名久矣，今人兴造汉城，以意为之，略求同旧时相似。我入内一看，深沉雄大，汉世之风近身可感。

汉城建在汤沐湖上，实际是一座浮在水上的宫苑。广造殿堂，高筑帝阙，举目一望，檐牙似无尽端。我有些眼花缭乱。司马相如《上林赋》：“于是乎离宫别馆，弥山跨谷；高廊四注，重坐曲阁……”土木之工仿佛照此而来。汉承秦制，我想，或只是感到，躲开修齐治平不谈，至少在建筑的气派上，秦汉无别。唐杜牧写秦宫的雄丽，和司马相如真是同等笔墨。阿房宫即上林苑前殿。汉唐赋家，身入黄门之内，只好尽心铺张辞藻。

高祖好楚声，他的《大风歌》我在念小学时即能够背诵。诗短，仅三句：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”班师过家门的刘邦，在父老子弟面前顾盼自雄，酒酣而歌，何等意气扬扬！萧统把此首乐府歌辞辑入《文选》杂歌类，天下传诵。

《大风歌》和项羽的《垓下歌》，一抒定鼎还乡之喜，一遣失鹿绝命之悲，同为楚骚的名作。刘项二人，都不是摇笔杆子的文士，谈不上什么学问艺术，武功之外的这几行诗，后人讲秦汉文学却躲不开。语曰：“固天纵之将圣，又多能也。”刘勰即持此论，云：“高祖尚武，戏儒简学。虽礼律草创，《诗》《书》未遑，然《大风》《鸿鹄》之歌，亦天纵之英作也。”这像是一段谀辞，完全没有说出个所以然。司马迁谓高祖歌此诗后，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。他记项王垓下悲歌，也用了“泣数行下”四字。刘项争锋，得失殊异，吟诗寄志，是本纪中最动人心魄处，太史公在这里不易一字，什么意思呢？我还没能想透。

刘邦置酒沛宫，击筑觞咏，是应该有一座高台的。沛县果然就有歌风台。壁高，殿阔，同《大风歌》的豪气配得上，说它是一座昼锦堂也无不可。唐伯虎的《沛台实景图》不知道是照着什么画出来的。瘦石古柳掩着一角瓦脊，靠右题了数行字，看上去有些清旷，就意境论，和今日歌风台很不一样。

我所见的《大风歌》碑是一件残物，只存上一半，余下的像是补接的。通篇用大篆。年代颇难断定。或曰为蔡邕书，实在也不好确说。假定是真，放入西安碑林也足以有它的高位。伯喈每临池，“如对至尊”。此块诗碑，大概也是这样写出来的。

太史公谓：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”后人绘高祖像，大约本此。袁子才《随园诗话》：“古无小照，起于汉武梁祠画古贤烈女之像。”照此看，汉代即有刘邦绘像也是可能的。

歌风台塑高祖像，只看脸，真是“隆准而龙颜，美须髯”，有狂霸之气。还可以在一旁配上李白的十字诗，是“按剑清八极，归酣歌大风”。这比把他坐佛似的供在神龛般的御座上要好。

沛县是靠微山湖的，云水苍茫，恰是出《大风歌》的地方。项羽家在宿迁，去沛县未远。那里也有湖，骆马湖。湖边会有一座西楚霸王的造像吗？可惜我没有去过，无以言，只是觉得，项羽总该是魂返江东的吧！他尝言：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”壮志未酬，项王及死，才三十出头，千载之下还惹人为其功罪扼腕。在正统的汉史官那里却并不怎么尊重这位拔山扛鼎的英雄，司马迁说他“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉”，真是严于斧钺。

我好像望见沛公站在歌风台上冷笑。在知堂老人看来：“项氏世世为楚将，刘氏则是吏胥流氓，成败不同，这大概亦是世家破落后的自然趋势吧。”话虽未可上比史家之言，却实在是外无臧否而内有所褒贬也。年纪大起来了，思及刘、项，尤感前引的几句，比起我少时单纯从说书唱戏上得来的皮毛，深透得多。

东海之处耸崇巅

——花果山和《西游记》

花果山的竹节岭下，有一尊吴承恩像，连云港的同志说，是赣榆工匠刻的。石像卧于花树丛中，我端详片时，如对一山之主。

半山筑吴承恩纪念馆。一带粉墙，瓦屋芳池，不知道是不是他写《西游记》时住过的吴庵别墅。射阳先生为淮安人，坐船北行，经灌河口来访花果山，路很近。馆中有一幅乾隆时绘的《东海云台胜境图》，花果山自波涛中耸出，真是海上的仙山。鼓棹而往固属意中事了。

山中多花。秋天未到，金黄的菊花就在山径两旁吐艳了。鸟鸣与蝉噪互答，有一种天然的和谐，林谷就被衬得极清幽。吴承恩写神话小说的时候，过眼景象大略相近吧。灵思驰骛，所以文字特别浪漫。

“花果山”这名字，大约是从《西游记》里借用过来的。花果山是云台山的主峰。溯古，云台山又叫苍梧山，让人想到舜帝死于苍梧之野的传说。到了今天，一些连云港人还常把云台、苍梧挂在嘴上。“云台之高，堕者折脊碎脑”“苍梧云起至今愁”都是颇牵幽思的旧句。花果山就不会使人忧郁。王维：“花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。”我踏入一山翠荫中，怀的就是这种心情。

层阶盘折遥入缥缈云气间。这一段山路也叫十八盘，只是同泰山那里的一比，具体而微，足见中国风景在名称上的趋近。登花果山的盘道，要省一些力。因为路短，坡又不甚陡峻，尽可放缓步子，意态悠闲地去走。“策扶老以流憩，时矫首而遐观”，看花听鸟的妙处正无妨在此间领受。为游山饶添趣味的是沿途所遇的耍猴人。猴子伏在这些壮汉的肩上，对山外来的男女，全无畏色。

风门口是要过的头一道“天门”。风势果然很大。在炎夏，往这里一站，很凉快。砌了一座山门，有几个卖西瓜的汉子吆喝生意。瓜已熟透，剖开，露出多汁的红瓤。在山行的旅人看，会甜到心里去。四围紧临生凉的深峡，不然，吹不来这样大的风。从这里回望来路，一片苍郁。乱峰缺处，闪出岭底的大村水库，太阳下的波光映着岸边的阿育王塔（本地人呼为大村塔）。由此而慨叹，佛教虽是西来，像是最受祈福的百姓信仰，千几百年来，竟至积厚者流泽广，故浮屠无所不在，其所扎根者可算膏腴之壤。天竺本土，反似差逊一等了。

从风门口转过一道弯，跃上卧在琵琶岭下的九龙桥，昔日进香要从这里过。溪水顺着九条大涧泻下，在桥底汇流，于深谷间激起喧响。桥为明万历十五年（1587）建起，旁植的千年银杏照例极茂绿。在旧籍中发黄的历史，附着这些古物，反会勃发鲜活的生机。由这座砖构拱桥过到对岸，就到了锁涧去水帘洞的路上。北面忽然扑来一座高峰，多佛宝塔和海宁禅寺的檐脊仰翘于一山竹树深处，真有不凡的气象。通上去的索道，教人不禁吟出“云栈萦纡登剑阁”这句唐诗。题勒“花果山”三字的巨岩也一眼可以望到。花馨果馥之外，山中的佛气亦不淡。入寺，从大雄宝殿的三尊佛的面目上，我悟到的只是一个“静”字。释家宗祖的根底，俗人实难揣摩。其实佛身都是照着人像塑出来的。佛也是人，掌管精神的人。院中的两棵银杏，越千载，仍颇顽健。人之百年，犹如一瞬，真也是不堪一想的了。在释界，不焚香祭佛，只谈一些无常的东西，不算逾矩吧！守寺门的是一位圆脸微胖的年轻僧人，颇喜讲论。自他口中闻知，道人也曾入于院墙，易名三元宫。我左右瞅瞅，轻步往来的，偏无束发蓄髯的仙客；若有，眠云卧石，持素修真，必会另有一副样子。

寺后石径是折往水帘洞的。洞不深，微有曲折。壁湿，水珠泠泠下滴。洞口垂落一挂帷幔似的瀑布，其势狂骤。这就是齐天大圣的水帘洞呀！此等地方，少不了古刻。一望，果然。明海州知州王同留下的“高山流水”题镌，略能应景，却稍嫌俗气。清道光帝的“印心石屋”是题赐在淮北盐政改革中建功的重臣陶澍的，这四个字，我在苏州沧浪亭见过，用于馆苑小筑，尚能相宜，放在此处，格局较隘。被考古界尊为山斗的董作宾曾留有行迹，曰：“因为看《淮安府志》的时候，偶然见到《艺文》里有《朱世臣题云台山水帘洞》的标题，想到水帘洞是美猴王的发祥地，也算是这部《西游记》的出发点，不无研究价值。于是就加意探访，果然寻到了水帘洞的出处。”我仰观飞流，想到彦堂先生履迹曾至，差可把“道夫先路”四字追赠于他。我呢，继以考史吗？自知无可为力。只好迈进洞旁的玄奘纪念堂，领受这位孤征十七载、独行五万里的高僧的遗泽。《玄奘法师译撰全集》四十四函，皇皇其业。无怪游山者争相以香火敬祀。门阶右侧立碑，明人刻的“望天迎佛”还在上面，引得我真要朝半隐在浓淡飞雾中的云台山纵览。清风闲，山如画，腾云似涌烟，我是身在《西游记》的故园啊！

在玉皇阁上凭眺片刻，我向着玉女峰登去。路畔是紫红的鸡冠花，是艳黄的金镶玉竹。山高，鸟音渐渐稀疏，云雾却一缕缕飘得紧了。在这样的地方悠悠地走，仿若放步于宽闲之野。我颇有“天游”的感觉，可说“不亦快哉”了。至额题“迎曙”的石亭，放出目光，才看出一点花果山的雄峻。流烟、青霭、云光，隐约的远峰逸势俱足。千崖万壑覆绿，树茂叶润，浮岚间的云山只有在遥瞻中才显尽它的美。所可惜者是雾气过浓，遮去山边碧色的大海。

此处为江淮崇巅。断崖上深镌榜书：“遥镇洪流”。字是康熙帝挥写的，放在这里，势稳。

临危岩而歇坐，我很想喝一碗山中的云雾茶，且盼能够远趋赵明诚、李清照夫妇的芳躅，去郁林观残墟赏看峭崖上的唐隶宋篆。