天真与经验之歌
周英（广西师范大学教育学部教师、儿童文学博士）
2006年春天，我读到了安徽教育出版社出版的《艺术的童年》。当时我正在攻读儿童文学硕士学位，一下子就被艾姿碧塔在开篇提出的一个观点所吸引。她认为，从构思的角度，童书作者大致可分为“父亲视角”“母亲视角”和“儿童视角”。采取“母亲视角”的作者关注具象认知，注重引导孩子认识周遭环境；选取“父亲视角”的作者关注抽象认知，注重展示家庭以外的广阔世界。而拥有“儿童视角”的作者，与前两者的区别在于其开放性，这类作者更注重给孩子们提供探索、体验世界的方法，扩大思辨、想象以及情感天地，同时让孩子在阅读中学会自我控制。我觉得这个观点新奇有趣，兴致勃勃地循着这样的视野去“检阅”当时正在阅读的儿童文学作品，仿佛更清晰地看到了儿童文学世界中的奇妙风景。
这样令人耳目一新的观点在《艺术的童年》中并不鲜见。正如艾姿碧塔自己所说，她是一位拥有“儿童视角”的作者，因此书中处处流露着她对童年的敏锐感觉和完好记忆。美国儿童文学研究者艾莉森·卢里说：“一些颇有天赋的儿童文学作家似乎总是与众不同。实际上，从某种意义上来说他们自己就是孩子。”这些作家更喜欢和孩子们待在一起，谙熟儿童的游戏，有着孩童般的想象力。而拥有深刻的童年记忆，似乎是杰出的童书创作者共有的特质——他们仿佛有一种特殊的途径与自己的童年保持着联系，手中似乎握着一张能够任意往返“永无乡”的票券，只要他们愿意，就能随时像彼得·潘那样自由自在地飞上一圈。
艾姿碧塔正是如此。尽管她的童年在战争的背景下是如此颠沛流离，被迫背负着“东拼西凑”的“文化行李”，在不同语言、不同文化中穿梭前行。在这段成长之路中，童年的天真与一路上收获的斑斑驳驳、光怪陆离的经验共同沉淀在艺术家的心底，为她日后的创作打上了多元文化的符码。而写这本书时的艾姿碧塔，早已将过往的经历在时间的流水中浣洗成了亮晶晶的回忆。她闲庭信步般在艺术和童年的国度中游走，诚实地记下自己的所见所闻、所思所想。
很多人认为《艺术的童年》是一本图画书创作的参考书，但只要你翻开这本书就知道，艾姿碧塔在书中所论及之事并不仅于此，她用散文的写作方式，将自己充满灵光的见解娓娓道来——关于童年，关于战争，关于艺术创作，关于对童书翻译和出版、儿童教育、儿童文化等现象的见解和反思，观点不乏独到之处。比如她对主流儿童观的批判，对童书创作者创作理念的反思，对翻译者浮皮潦草的态度的痛心，都犀利而准确，殷切而真诚。这些观点基于她对儿童、对童年的理解和尊重。她认为儿童的感受并非无足轻重，儿童有独特的、丰富的、包容的审美趣味，他们喜欢思考，神思敏捷，且能够与艺术家心有灵犀地交流。因此，儿童有权利被成人平等、认真地对待，为儿童提供的读物必须是美好的、不重复的、真正的艺术品。艺术家不应去表达那些司空见惯、习以为常的东西，而是要“尽情地玩耍，带着成年人的成熟和睿智，放开手脚地玩起来。只有这样，我们才能带给孩子一些他们暂时无法获得的东西。”而“开启一场游戏，意味着开启一个体系，每一个体系都是自有逻辑的。”创作者决不能故作幼稚、敷衍了事，而是应该以简约素朴的方式，郑重地谱写交织着天真与经验的心曲。
在《艺术的童年》中，我们能够看到艾姿碧塔创作理念的体现。而对于能够用画笔自如地描绘世界的艺术家来说，书中自然少不了大量的插图——它们来自艾姿碧塔的创作或收藏，也有与文字有关的他人的作品。这些画面有的精简到寥寥几笔，有的则材料丰富、视角独特、构思清奇。它们与文字相互生发，让人窥探到另一种符码中的美妙天地。这些画面，我十多年前阅读《艺术的童年》时就印象深刻，有一些细节至今记忆犹新。
多年之后，《艺术的童年》第一版已遍寻无踪，而艾姿碧塔曾在我心中奏响的琴音仍绕梁不绝。机缘巧合之下，我把这本书推荐给了广西师范大学出版社魔法象童书馆，如今得以出版，不禁期待能够有更多读者拥有属于自己的纸间奇遇，听到艾姿碧塔信笔书写的天真与经验之歌——它不仅能让我们更加了解童年、了解童书，或许也能让已经长大成人的我们认出心底的那个孩子，在匆匆而逝的日子中重新拥有轻盈柔和的生命质地。
