译后记
本书作者克里斯托弗·里克斯，是当今享有盛名的、大师级的文学批评家，曾在剑桥、牛津等英美多所大学执掌教习，长年来深耕诗歌，著述丰硕，对于弥尔顿、丁尼生、济慈、艾略特等一连串的英诗巨匠，都有精深的研究。
作为迪伦的资深歌迷，里克斯的企图，是拿出学院“细读”的看家本领，将迪伦从一位“歌手”打造成一位“大诗人”。《罪之瞳：鲍勃·迪伦歌曲中的罪之想象》成书于 2003 年，对于迪伦“诗人”形象的确立，这部书起到了很大的作用。据说，迪伦最终能荣获“诺奖”，在某一程度上，里克斯的精彩阐释不无助益。
每个诗人都梦想能遇到里克斯这样的批评家，大约也只有里克斯这样的批评能力能匹敌本书的研究对象：鲍勃·迪伦。这里的鲍勃·迪伦应是复数，包括他的人、他的歌和他的诗歌。用里克斯的话来说，这构成了鲍勃·迪伦作为研究对象的等边三角形。要撬开这个等边三角形，里克斯找到的“金刚钻”之一，是将迪伦放回到西方文学的伟大传统中去理解。由此，要真的完全读懂这本书，实在太难！你似乎应熟稔弥尔顿、多恩、布莱克、彭斯、华兹华斯、柯勒律治、济慈、勃朗宁、丁尼生、叶芝、艾略特、庞德、燕卜逊、斯温伯恩、史蒂文斯、哈代、拉金、弗罗斯特、洛威尔、贝里曼、狄兰·托马斯……不仅知道这些诗人的名字，甚至还能滚瓜烂熟背诵一些经典名篇；同时，你还要纵容乃至习惯作者在修辞学、语言学、精神分析、哲学、政治学之间的来回横跳，并准备了解一些英语民谣与民间传说的知识，甚至再学点多塞特郡的方言。当然，最重要的是，你应把《圣经》和莎士比亚，当作基本的土壤和空气，因为迪伦的感觉就生成其间。这还没完，有了学者的客观，还要有粉丝的狂热，你还应完整追踪过鲍勃·迪伦的创作，听过他的大部分演唱。
这一切，都为里克斯的解读，提供了整体的框架、历史的纵深、内在丰富的层次和广泛的社会联动，也给出了批评才华得以施展的空间。虽然如此之旁征博引，但这本书在艰涩的同时也绝非刻板的学院讲章，颇有课堂脱口秀的风采。在书中，里克斯信手拈来，嬉笑怒骂，自夸、自嗨、自荐，从不谦虚，甚至列举批评生涯中遭受的微词，剑指披靡，潇洒回击。有人批评他过于迷恋细读，是个“细读癖”，他会反驳：全天下的人都知道，我只迷恋女人的鞋。
正因如此，这本书的翻译难度远远超出了预期，可谓危机四伏，时时可能遭遇埋伏、踩上地雷：不加提示的掌故、层出不穷的用典、“脱口秀”般的随兴展开，又暗用了许多“梗”，藏了很多难以辨认的语言游戏，稍有松懈，便会“爆雷”，以至于翻译过程走走停停，反反复复，举步维艰，甚至错漏难免。
里克斯否认自己是“细读癖”，但新批评的“细读”方法，的确是他撬开迪伦世界的另一“金刚钻”。他发力最多、用思最深的点在哪里？大约是对迪伦的歌与诗之韵律的解读，头韵、尾韵、中间韵、跳韵……除了这些技术性的分析，里克斯最精彩的“细读”，是对迪伦歌词、唱腔、发音在隐喻层面的拿捏与分析。这方面，让人难忘的例子很多：无论是《铃鼓手先生》中“你若依稀听见轻巧旋转跃的韵律/与你的铃鼓应和”（And if you hear vague traces of skippin’ reels of rhyme/to your tambourine in time） 中 rhyme/ time 的以“韵”押韵，《蝗虫之日》中艾略特的90个荣誉学位与歌词中90度（90 degrees）的俏皮对位，还是其他歌曲中出现的“唯一能与‘孤独’（lonely）押韵的词是‘唯一’（only）”、“‘仇恨’（hatred）和‘神圣’（sacred） 之间的摩擦对抗”。诸如此类“不完美的韵、错位的韵，还有那些荒腔走板的韵”，里克斯都能在不可能处发现可能，让我们得以感知韵律之下深层的隐喻构造，领略声音和意义的微妙扣合。
恰切的例子莫过于《爱不减/无限》中“不用言语”（silence）和“暴力”（violence）的押韵，里克斯指出：这不完全是一个粗暴的押韵，但“词的含义与它事实上的声效相互矛盾，形成错位”。再比如，“在迪伦的所有押韵中”，里克斯“最喜欢的一个”，与“犹他”（Utah）这个地名有关：
Build me a cabin in Utah
给我造一所小屋子，在犹他州
Marry me a wife, catch rainbow trout
给我娶一位妻子，一起钓虹鳟鱼
Have a bunch of kids who call me “Pa”
有一堆孩子，喊我“爸爸”
That must be what it’s all about
这必定就是所有的一切
《窗户上的标识》
这里，押的不是“tah”和“pa”的韵，而是“Utah”和“me‘Pa’”。因为“犹他”（Utah）里的“U”，读起来就仿佛“你”（you），因而“犹他”（Utah）与“我‘爸’”（me ‘Pa’），产生了奇妙的对撞。另一些押韵所构造的隐喻，在看似不经意间，却带浓郁的文化乃至宗教意涵，那些屡屡出现的半谐音以及谐音，如同某一种暧昧气味在唇齿间散开：
And I know no one can sing the blues
我知道没人能把蓝调唱得
Like Blind Willie McTell
像盲歌手威利·麦克泰尔一样
《盲歌手威利·麦克泰尔》中“know”和“no”的谐音，里克斯分析，“这听起来是否定性的”，好似“no，no”，但这双重否定，却是一种更为肯定的表达（我知道没人能，我也不认识任何人能），打开了迪伦对伍迪·格思里这位前辈歌手最深切的感恩之情。他进而引入弥尔顿的《失乐园》作参照：
Sleep on,
Blest pair; and O yet happiest if ye seek
幸福的夫妇呀，继续睡吧！如果
No happier state, and know to know no more.
不求更大的幸福和更多的知识。
（第四卷，773—775）
“O...no ...know...know...no”，类似的双重否定或更大的肯定之声、类似的感恩之情和警世之声，也曾回荡于《失乐园》中亚当和夏娃的头上。
总之，里克斯有关韵律的解读充满天才的灵光，极其挥洒、随兴，因而也是翻译过程中最为困难的部分，需要寻找对应的词句，尽量保持原文活泼辛辣的语风，模拟他时而啰嗦、时而蹦跳的语感。但在汉语中未必都能一一找到恰当的译法，许多时候会因“硬译”而顾此失彼、磕磕绊绊。因此，我们在译文中尽量保留部分歌词的原文，这样也许会对阅读造成一定的影响，但非此，不能体味里克斯“细读”的精髓。阅读本书，一开始或许会感觉云里雾里，把不住论述的焦点，建议读者放慢速度，参照歌词原文，耐心品味，同样走走停停、反反复复，这样方能于困惑之后，获得不一样的阅读体验。
除了引入英语诗歌的伟大传统，天花乱坠展现“细读”大法，里克斯一开始也坦白：自己最主要的方法，是“钻研原罪”。在书中，他以“七宗罪”“四枢德”“三恩典”为纲，将迪伦的多重世界放置于天平两端，试图提出一个理解迪伦的整体构架。有人可能会提问，一个创作了大量情歌和政治歌曲、狂放不羁的歌手，为何会在创作生涯的后期转投基督教？所谓“七宗罪”“四枢德”“三恩典”，这些概念来自《圣经》与基督教教义，里克斯用它们作各章的标题，就是要以此来贯通迪伦的内心旅程和创作生涯，也将他全部的作品和演唱，悉数纳入其中。本书的书名“Th?e Vision of Sin”，借用了丁尼生的诗题，直译为“罪之想象”、“罪之幻象”或“罪之理解”，最终定为“罪之瞳”，也是为了强化一种深深的凝视之感。正是这一双对“原罪”不断凝视的眼眸，穿过歌、穿过诗，最终看到了世界，洞察世界有待拯救的本质。
“……那些我必须谈论的，比如贫民窟的大佬、拯救与罪恶、情欲、脱罪的凶手、无望的孩童”——通过这双瞳孔，世界的万有涌入鲍勃·迪伦的歌中：在《只是棋局里一枚卒子》《海蒂·卡罗尔孤独的死去》《牛津镇》《七个诅咒》《西班牙皮靴》中，我们看到了新闻时事与民间歌谣、传说的杂糅；在《蝗虫之日》《永恒的圆》《献给伍迪的歌》《盲歌手威利·麦克泰尔》中，我们看到迪伦生活与创作的迂回；《暴雨将至》《在风中飘荡》，试图在时代迷局中尝试触摸答案；最终《得服务他人》《救恩》《我能为你做什么》，则指向宗教体验和某种救赎之路。尽管里克斯也承认：不能断言迪伦的所有歌曲，哪怕佳作中的佳作，都执着于原罪，但不得不说，这个框架的铺设，让读者有了一个更高的视点，可以整体鸟瞰迪伦之“歌”“诗”“韵”的相互激荡。由是也可以说，“罪之瞳”是里克斯找到的最大一颗“金刚钻”。
铺设框架、回溯传统、深入“细读”，这位批评大师在迪伦身上展示了现代文学批评的全套技巧，但这还不是批评最终的目的。在本书的开头，里克斯便自问自答，批评家面对他的研究对象，并不想“搞垮你，或选择你、剖析你、检查你、拒绝你”，也不想否认“诗人的特权”，那他究竟想做什么？迪伦明确说，他不喜欢那帮“把我的歌当兔子解剖”的批评家。里克斯援引“新批评”前辈的看法，隔空回应：面对一首十四行诗，批评家能“像一个拿着礼帽的魔术师那样，从帽子里揪出一大群兔子，没完没了”。不是解剖兔子，而是变出一窝又一窝的兔子，这只是一种批评的魔术、游戏吗？是，又不是，这是批评自由和使命的履行。当我们听这位年迈的批评家、这位摇滚乐的“老炮儿”，追随“风中飘荡”的歌声，无比饶舌又无比磅礴地 讲述“原罪”，倾诉对这个世界的愤怒和热爱，我们能感觉到，他实际是想借助迪伦歌曲的现场，开一场自己的演唱会。
