引言：盛宴之邀
倘若庆贺新生儿命名（Amphidromia）的宴会已经开席，门上怎能不挂花环，探出的鼻子怎能闻不到美味？因为此时应按风俗烤香来自半岛的切片奶酪，烹煮浸在油中晶莹发亮的卷心菜，炙烤几块肥美的小羊排，拔下斑鸠、鸫鸟和雀鸟的羽毛，同时狼吞虎咽地吃下墨鱼和鱿鱼，小心舂捣蠕动的水螅，并饮下一杯杯未过分掺兑的醇浆。
—厄庇普斯的《革律翁》，引自阿忒奈奥斯的《宴饮丛谈》
（Epippus in Geryones, in Athenaeus IV: 370c-d, in Garnsey 1999: 128）
大英博物馆是世界上历史最悠久，同时也最著名的公共艺术殿堂，其高大的大门两翼矗立着40根石柱组成的柱廊，式样仿效普里埃内（Priene）的雅典娜神庙和忒俄斯（Teos）的酒神狄俄倪索斯（Dionysius）神殿，顶端的山形墙上雕刻有古希腊时期的人物形象，他们象征着文明的进程（Mordaunt Crook 1972）。这座博物馆旨在收存各个文化的珍宝，它们记录着人类从远古走向现代的进程，在高悬的穹顶下，被永远笼罩在柔和的阴影中；这里厅室相连，巨大的楼梯以不可阻挡之势螺旋上升，将我们引向那些来自许久之前和千里之外的物件。700万件争奇夺目的藏品或陈设于基座之上，或展示于箱柜之中，任凭时光荏苒。在它们的面前，连时光也得折服退让—古希腊人的双耳喷口罐（kraters）和基里克斯陶杯（kylixes，一种双耳、浅口的有脚杯），波斯阿契美尼德王朝（Achaemenid）的银制容器，美索不达米亚（Mesopotamia）地区乌尔城（Ur）的黄金碗，中国商代的青铜鼎，日本的漆器，等等，都被贴上博物馆的标签，吸引人们注意其优美的形状、高雅的色泽和精巧的纹样。展品仿佛在宣告这形形色色的就是“艺术”—人类文化和文明的普遍本质与缩影。但，果真如此吗？
如果不将这些物品视为“艺术”，你会看到什么？尽管它们如今空空如也，被剥去了自身的功能和处境，但它们都曾是盛放佳肴美馔的餐具，是能倾倒出精选佳酿的酒壶，是插着吸管供人啜饮、装点着黄金和青金石的高大啤酒罐，是堆着如山高的水果和蛋糕的大浅盘，是雕有饮宴场景的圆筒印章，是描绘了在宾客间奔走如飞、衣襟飘起的仆从形象的雕带。充塞这座博物馆的不是“艺术”，而是无数幽灵般的盛宴的一息尚存。
盛宴！没有几个词语能蕴含如此多的期盼和欢欣，其中又混杂着来自通俗理解的隐晦内涵和联想，2010年版《牛津英文词典》（Oxford English Dictionary）将“盛宴”定义为：为向某人致敬或标记宗教/世俗纪念日而举行的、令人愉快且具有庆祝意义的事件；与某地相关的节庆；为若干宾客举行的豪华饮宴或娱乐活动；具有一定公共属性的宴会；一顿不同寻常的、丰盛而可口的饭菜。然而，这就是“盛宴”前世今生的一切吗？
大英博物馆以及世界各地其他大大小小同类机构的藏品显示，宴会和宴请是“世界范围内社会生活中极为重要的一个方面”（Dietler and Hayden 2001 b: 2），是贯穿每个历史时期的全人类共通之处。然而，尽管宴会普遍存在，但对过往宴会（尤其是前现代欧洲以外地区的宴会）细节的了解却只限于高度专业化的学术领域。博物馆管理者喜欢说“每件物品都讲述了一个故事”，但就宴会和宴请而言，更恰当的说法是“每件物品都提出了一些问题”—这些博物馆里的饮宴器具是在怎样的社会和历史背景底下被使用的？这些古老的宴会是什么模样，它们又为什么如此重要？
不久之前，这些都还不被认为是严肃的学术问题。直到20世纪60年代，除了研究古希腊–罗马世界的学者（Wilkins 2012; Wilkins, Harvey and Dobson 1995; Halstead and Barrett 2004; Gold and Donahue 2005）和经济历史学家以及民俗学者（Scholliers 2012: 59; Scholliers
and Clafin 2012）之外，研究古代史的历史学家往往对食物、酒水和饮宴缺乏兴趣，这一点“已被他们自己无声胜有声地证实了”（Bottéro 2004: 2）。不过还是有例外的，尤其是法国历史学家、亚述（Assur）专家博泰罗（Bottéro），他花费数年时间研究古代美索不达米亚的饮食，翻译了世界上已知最早的食谱，其中汇集了名贵的菜肴，堪称宫廷烹饪的典范（2004, 2001, 1999, 1995, 1987, 1985）。还有分子考古学家帕特里克·E. 麦戈文（Patrick E. McGovern）（2009, 2003; McGovern et al. 1995），他追索种植葡萄酿酒的起源及惯例，并为酿酒厂和文化遗产活动重现古代佳酿提供建议，尤其是曾出现在“弥达斯王的葬宴”（King Midas’s Funeral Feast）上的美酒。博泰罗和麦戈文都将饮食置于更宏大的社会和历史脉络中去考察，他们的菜谱让过去的饮食能被重新制作出来、供人享用，给这个领域增加了新的维度。不过总的来说，食物和宴会即便真的被提及，也只是历史的注脚。
文学作品则另当别论。希腊和罗马时代古典作品的断章残简充满了如本章开头那样的描述，而下面这段话来自欧洲最古老的烹饪书，公元前4世纪生活在杰拉的阿刻斯特剌图斯（Archestratus of Gela）所著的《奢华生活》（Life of Luxury），原文是韵文，这里以散文形式呈现（Wilkins and Hill 2011）：
盛宴之中，人们总是用丰饶大地上的各色鲜花制成花冠，点缀头上；用蒸馏提炼的香水轻抹头发，并终日遍撒没药与香薰的细末，它们是来自叙利亚的芳香果物。而当你饮酒时，这些美食被送到面前：用莳萝、味道很强的醋和串叶松香草烹煮的母猪腹肉和子宫；煨烤而成的鲜嫩禽肉，以及任何当季的食材。
（Archestratus, fragment 62 in Wilkins 2014: 181）
然而，包括该书在内的无数著作都被视为文学作品，或在某些情况下被当作医学资料而不是历史文献。在文学分析中，食物不是维持生命的必需品，而是隐喻，是道德和价值的载体，自成一套论调，远离历史和日常生活。点明享乐的危险和批判奢侈无度是反复出现的主题。
这种观点融入了西方文学传统并成为内在的文化态度，一直延续至今，它在学术上体现为一种根深蒂固的忧惧心理：醉心于研究食物和饮宴会导致著作被视为一种“时髦的消化不良”（Dietler and Hayden 2001b: 2），失之肤浅、琐碎。霍尔兹曼警告说，以食物为中心的通俗分析，会让对品味的研究降格为单纯研究“美味”，只能逢迎西方“享乐主义者”的感官（Holzman 2006: 164），而萨顿（Sutton）则提醒说，虽然赞美食物值得称道，但使研究不至沦为“享乐主义”—通过奢侈放纵、感官刺激、暴食等一切方式无节制地追求欢愉—的牺牲品十分重要。实际上，希腊哲学家伊壁鸠鲁倡导节制和简朴生活，他认为社交比单纯的吃喝更有价值，他说：“在张罗饮食之前，我们应先寻找同食共饮的伙伴。因为形单影只地进食与狮和狼的生活无异。”
然而，对“享乐主义”一词的曲解和误用已成痼疾。从中可以看到一种对谢拉特所谓“没有矫饰和贪婪的乌托邦世界”的学术憧憬（Sherratt 1999: 13），和被埃利亚斯界定为欧洲布尔乔亚式对于名流精英的光鲜、“放纵”的不满（Elias 1983），这种态度出现于近代早期并长久以来妨碍着对于宫廷社会的研究。在鄙薄和反对的阴云底下，博物馆里的宴饮器具被剥夺了语境，变得喑哑无声，仅作为“艺术品”展示也就不足为奇了。总之，宴会“被当作琐碎或不重要的活动，与更严肃的问题并不相干”，作为一种理解人类社会的途径，它一度是“几乎完全遭到忽视的关键因素”（Hayden and Villeneuve 2011: 435），直到发生了如下变革。
