异乡人

图书目录

第一辑　晚到的诗人

晚到的诗人/003

二月/005

庚子年的圣诞夜/007

春茶/009

旷野/010

路边的白鹤花/012

白鸽子广场/014

长短波/016

跳房子/017

填空/019

永远的拿铁/021

今年，北方秋天多雨/022

江柳/024

辛丑年春节过黄鹤楼/026

密闭或敞开/028

第二辑　亏损了的光辉

迷人的房间/033

中秋月（二首）/035

我喝下/036

沉默期/038

在大别山上听蝉/040

健身房里的美学/041

加减法则/043

生活中的另一种云/045

邮局/047

时间的密码/049

那些长在我屋后的南瓜/051

纸飞机/053

在公园里滑冰/055

离开树的花/056

北方的银杏/058

夜场电影散场的时刻/060

年终/061

银票/063

十二月的雪/065

最后一夜，在格劳斯山滑雪/066

其实我说的不是钱/067

第三辑　异乡人

异乡人/071

在北京普希金文学餐厅/073

种牙/075

耳鸣/077

现实主义的探戈/078

瘤子/079

青柿子/080

路灯/081

口罩/082

交谈/083

织布机摇篮曲/084

冬天的白内障/086

纪念日/088

说忠诚/089

风吹过树梢的声音/090

关于夜的小礼赞/092

夏日池塘/094

北方七月的雨/096

互联网/097

第四辑　弥漫

弥漫（十八节）/101

出土文物/106

大地的脸谱/108

冬天的牧羊人/110

风雪，乌鸦与红房子/111

那个最隐晦的词/113

我在黎明来临前写诗/115

我们就这么走吧/117

核桃/119

得了肺炎的少年/121

鬼节/123

柿子树下泡温泉的男女/126

归于寂静的夜/128

诗歌的石子（十二节）/129

多余的话/132

生日/134

看话剧《柔软》/135

除了等待/137

时光/138

失眠之夜/139

牙疼的日子/141

关于星星的对话/143

第五辑　夜航

冬天，灰色的诗意/147

佛事/149

一只蚂蚁的春天/151

节制/153

悲伤突然降临/154

冬天的爱德华王子岛/156

故居或者老屋/158

童年的敌人/160

一生的远足/162

商人阿文/165

比尘土更低/167

时差/169

秋天的小径/171

烟子/173

新旧时代/174

两只松鼠/176

春天里哭过长夜的人/178

骨科医生的退休生活/180

深夜来电/182

失眠/184

海岸线/185

逆行/187

一天的开始/188

我听见夜色朝我袭来/190

夜航（二十四节）/192

第六辑　未完成

关于冬日里的一场谈话/203

我要歌唱/205

凛冬四首/207

水母，在大海深处跳伞/211

梦/213

惯性/214

春天里的冬日诗/215

闻一多在西南联大（组诗）/217

潜水/223

高铁西去/225

有关大雁塔的语言学/227

一首诗在石头里生长/228

闲时光/230

打包/232

新加坡纪行/234

未完成/236

那清晰的像闪电来临过的/238

钟声/240

不再画画的杜尚/242

看见/244

六月的断章/246

第七辑　自由

自由（二十七节）/251

跋

“我成为我自己的异乡人”/261

序言/前言/后记

用一块块石头垒一所带灯的房子

王家新

我是2018年10月受邀去武汉参加中南财经政法大学（我们上学时它还叫“中南财经大学”）的诗会认识诗人王键的。我自己来自这座城市，1978—1982年在珞珈山度过的四年校园时光，还有那个我们有幸赶上并参与的“春雷滚滚”的80年代，成为我们这一代人诗的摇篮。

因此，我多少怀着一种重返青春时代的激动，参加了王键和另一位中南财经政法大学出来的女诗人阿毛共同主持的这次诗会。诗会的主题是座谈他们新近出版的中南财经政法大学诗人诗选《山湖集》，但实际上也是对20世纪80年代以来武汉校园诗歌的一个回顾和“检阅”，好几十位从武汉各高校出来的诗人都很兴奋地参加了。

在从武汉高校出来的诗人中，王键是很特殊的一位。他出生于湖北黄冈，和闻一多为同乡（这就是他为什么后来会倾心写关于闻一多的组诗），1985—1989年在中南财经政法大学攻读经济法专业。王键大学期间就积极参加各种诗歌活动，曾和川上、沉河、黄斌、钱省、夏雨、刘源、阿毛等诗友发起成立“新学院诗派”。他那时给自己起的笔名为“楚石”。他们自办诗刊，雄心勃勃地宣称要“寻找中国的诗神”。

1989年7月大学毕业后，王键被分配到北京某国家机关工作，看上去“位置”和待遇都不错。不过，随着一个波澜壮阔的诗的年代最后以一声叹息结束，他渐渐放下了诗歌写作，他的很多同代人都曾怀有的某种理想梦幻似乎也破灭了。适逢1992年以后市场经济重启，他毅然辞去公职，“下海”经商，或用他自己的话讲，投身到“实业救国”的另一场梦想之中。自此，他的人生展开了完全不同的风景，商海的热浪与浊流裹挟他而去，所幸他并没有成为牺牲品。

也许是诗神的庇护，也许是早年埋下的种子，他发现自己身上的诗歌精神并未死去，她在某一天竟然复活了，并向他发出了殷切的呼唤。他感到奇妙的是，当年一起写诗的学友们，如川上、沉河、黄斌等，都又不约而同地重新开始了创作。于是他和这些大学时代的诗友们重又聚集到了一起，2010年，一本同仁诗歌集刊《象形》由长江文艺出版社出版。作为“象形”的同仁，王键重又回到诗歌中来。

我在这里谈到一代人在80年代对诗歌的追求，因为正是这种现在已很难想象的殉教徒式的追求，决定了王键的一生。他在一个金钱至上的年代回到诗歌上来，用著名作家、诗人张炜的一句诗来说，就是“在一个背叛的年代交换忠诚”。张炜的这句诗是我在他的诗集《不践约书》中发现的。两年前我曾参加了该书的座谈会。和我们这代人的很多人一样，张炜在上高中时就和同学成立了诗社，一起疯狂地写诗。几年前的一个冬天，张炜在海边遇到当年诗社的一个同学，几乎没有认出来，因为这位老同学面色苍老，嘴里只剩下两三颗牙，却抓住张炜说:“张炜啊，写诗这件事还不能算完！”而我听张炜这样说时，泪几乎就要出来了。

这或许就是我们这一两代人中的很多人从生命深处发出的一个不灭的声音。这也可视为对诗歌的誓约。正是这种近乎神圣的誓约，使王键和很多诗人一样，无论在生活中发生了什么，也无论付出多少代价或遭受过什么，都忠实于诗歌，献身诗歌，并属于诗歌。

因为诗歌对王键这样的诗人来说，绝不仅仅是辞章之事，而是从根本上关涉到生命的实现、生命的救赎、生命的意义。“离开这个基本的要求”，在王键看来，“其他的都免谈”。诗歌对他的要求，甚至如同神对信徒的要求。在一篇短文中他这样说：“在当今娱乐至上，一切都可用来消费和娱乐的世俗大潮中，很多人对诗歌失去了敬畏之心，将诗当作一件商品来消费，甚至有的人还把诗歌当成谋利、谋名的工具和手段，这只会使诗更加远离我们。诗人保持独立性和尊严的唯一方法便是重新把目光转向缪斯，把诗重新放置到诗神之位，从内心对诗保持敬畏、尊重……我一直认为，人无法寻找诗……如果你不是本着心灵和诚实去对待她，她可能永远不会出现；如果你用心灵和诚实对待她，你不用寻找，诗便会找你，找到你，并向你开口说话！”

王键就是这样一位重新被缪斯“找到”的诗人。这就是为什么他回到诗歌，却无意加入诗坛的角逐，也不怎么在意发表，而是继续把诗作为一种个人的信仰或“修行”，或者说，他已把对诗的追求和他的信仰渐渐融为了一体。这里还不能不说到王键生活中的一个重要事件，由于孩子上学，他于2010年举家移居到温哥华，并在那里生活了七年（当然，在这期间他也经常回来，因为国内也有业务要做）。这种经历，更给他带来了一种“异乡人”之感，并促使他在异国他乡寻找更内在的精神支撑。正是在温哥华期间，他经历了一场精神的洗礼。不过，他并不像有些人那样，以为因此就会完全解决人生的问题。他的精神历练，甚至因此进入到一个更严苛的境地。一方面，他像他所喜欢的多多的诗所说的那样，“我始终欣喜有一道光在黑夜里”，另一方面，他像他所追随的先知或圣徒们那样，把自己置于“非人的”、荆棘丛生的“旷野”里接受考验：

旷野

非人的，旷野里的

炼金术

在四十年的徜徉中

于荆棘的火里

于祝福的山上

你燃烧脸

你站在人类的

中间

你掩面

哭泣

你用蘸火的

食指

写下

诫律

这样的诗，出自一位中国诗人之手，多少让我有点惊异。这是一种怎样的人生和诗，“用蘸火的食指写下”！

有了这样的诗，我们可以想象王键经历了怎样的磨炼，以及这种“天路历程”对他整个人生和写作的意义。我们也会明白为什么他可以这么说：“诗人可能是这样的一种人，当别人已经睡去的时候，当别人已无话可说的时候，他们却睁着眼睛，在‘世界的黑夜时代’（海德格尔语），永不停息地追寻和叩问生活的诗意。这是诗人对自我生命的主动放逐，是一次内心世界的‘流放’……”

2017年，王键携全家从温哥华回到北京定居。在《一生的远足》这首为许多人称道的诗中，他借鲑鱼一生的远游与回溯，喻示了他自己漫长、曲折的生命历程，最初是“从/波澜不惊的湖泊来到大海/那海原来有着比湖更深的安静和寒冷”。最后从大海竭尽全力洄游到淡水“仍然是从水到水/那些不变的东西都是永恒/变化的则像这大海一样深邃和壮阔/你无情的远足啊/暗合着鲑鱼的一生/耗尽生命却不过是为了/最后的回归”。

这就是我们现在所看到的诗人王键，他经历了“比湖更深的安静和寒冷”，现在还在经历着另一种意义上的“最后的回归”。在这部诗选的开篇诗《晚到的诗人》中他自称为“晚到的诗人，孤独的‘心灵捕手’”。也许“晚到的诗人”更值得信任，因为他更成熟，也会带着他更充分的人生和艺术的准备。不管怎么说，在北京，我们都很高兴和这样一位“晚到”的朋友交往。

“回归”后的王键，在诗歌创作上进入了一个更稳定，也更让人期待的时期。在他近些年来不断涌现的诗中，对自我灵魂世界的探索与对时代和社会的深切关怀相互贯穿和交响。我想这也正是王键的可贵之处，他追求信仰，但这并不是简单的归属；他追求信仰，但并不因此弃绝人世的尘烟。在《本着心灵和诚实》一文中他认定“诗歌的本质仍是生命与存在，生命与生命，生命与永恒之间的对话”。而存在，也是一种不可能脱离具体历史时空、社会和他者的存在，他的全部创作都在印证这一点。他仍坚持着灵魂暗夜里的交谈（见《交谈》一诗），哪怕“你嘴里含着泥沙、石头/和血/你咕哝着我听不懂的/话语”，哪怕“一面哭墙/在一张脸上”。他的眼前仍时时浮现出这样一个多少有点神秘的，并带有受难性质的灵魂对话者，但同样明显地，他已把个人的救赎和更广大的社会结合在一起，和他同时代人的苦难与希望结合在一起。这就像曼德尔施塔姆在一首诗中所启示的：“只要大地上还有最后一个囚徒”，一个诗人就不可能真正获得自由。

也可以说，人们所说的“苦难与恩典”，在王键这里不仅更难、更不可言说，也带着更深广的社会历史的背景和内涵。作为一个在“春天里哭过长夜的人”（见《春天里哭过长夜的人》），他在“长歌当哭”的夜里“披戴闪电”，走入的“苦难的泥泞”，他多年的精神伤痛，他的不死的希望和信念，都带着我们这一代很多读者能体会到的深长意味。

这一切，也许都归之于一个诗人的“执着”——那种闻一多式的“诗性正义”和“执着”。王键赞颂这位先贤，也最认同这种对理想的忠实，哪怕这会带来无尽的磨难。在《纪念日》这首诗中他写道：“我指甲上的半月还在生长/它要向秋天表达渴望”，过去与现在，沉睡与醒来，逝去的与新生的，回忆和祈祷，在历史的巨流中，“谁也追不上谁”。而在诗的最后，诗人却又在想象：“大地重拾热情/人们穿过瘴气和封锁线/他们带来艾草、硫黄和火。”

“艾草”，这是楚文化的一个象征，它再次从王键的诗中生长了出来。它苦涩，但却能祛除瘴气，它用于祭奠，也用于治愈。王键可能和我一样，从小就深深地吸入了它的气味。这种精神的传承和文化资源的开掘，成为王键近些年来诗歌创作一个明显的驱动力。

与此同时，王键又往往把他对社会、时代的关注和感受，体现在对季节和当下生存环境的描述上。在这方面，他在早期有《大地的脸谱》等动人诗作，近期的代表作有《冬天的白内障》等诗，在一片“发霉的风景”中，唯有“电子眼醒目、闪亮”，而“雪线下的事物，朦胧而暧昧”。令人惊异的是“一头棕熊，饥渴的，带着/天然的眼疾……在一团混沌的金色光圈里/绝望地昂首”。这头棕熊不知来自哪里，也许它来自诗人曾生活的北美？但不管怎么说，诗的最后唤起了我们共同的当下感受：“冬天的冷，正在/加深它的白内障。”

这样的创作，和王键近些年所考虑的诗歌对话的“有效性”“可持续性”很有关。诗人的感受力在深化，修辞手段和音调也变得更为丰富。“我赞同一种生命诗学观，即作为对话一方的诗人要以整全的生命的投入”，但另一方面，他又很赞同艾略特所说的“诗不是放纵感情，而是逃避感情”。这就是为什么他的诗在一贯的冷静和克制中，近些年来又更多地带上了一丝反讽的调子，这使他的许多诗更具有了内在的张力。

让我们感到亲近的是，王键的创作有着它的内核和主调，但它依然是丰富的。近些年来，随着生活的稳定，诗人也在展开进入当下的努力。他意识到“诗人写诗就是在庸常、琐碎的日常生活中进行的一场语言的‘打捞’。……诗人通过诗歌契入生活的尖锐和断裂之处，希望在生命里有更多的‘看见’，看见那些所谓的意义或者无意义”。这些，不仅在他的那些书写日常经历的诗中，在《核桃》这首咏物诗中也有体现，它表达了诗人更隐秘、更丰富的感受，也给我们带来了一种诗的发现：

掰开你老头儿样的皱褶

我试图将它熨平、让它舒展

就像熨平我们一生的痛苦

我却不知，这风霜形成的褶皱

是新生婴儿的脸颊，在用一声清脆的喊声

迎接世界的第一缕光

就诗学风格而言，王键的诗一直带着一种思想的锋芒。自他早年投入诗歌创作以来，他一直坚持独立思考和观察，一直保持批判和质疑的精神，这是作为一个诗人最可贵的品质之一。与此相关，他的诗的风格也比较敏锐，在抒情之中带有哲思，并往往带着一种警醒之力。他爱用一些严峻的意象，如《晚到的诗人》的结尾“一场暴雨前的寂静。彗星/在军队般的乌云里翻身”。他也在语言中练习一种“潜行”的技艺，比如《密闭或敞开》中的“我进入，位于海底，闪电的家乡”。近些年来，他还试图把“沉重和轻柔”结合为一体。读他的《春茶》一诗，就让我深感喜悦：

被水洗礼，春天

献出她最精华的部分

那尖锐的绿

让我们眼睛明亮

那未熟的、怀抱着早春的白霜

它们在水中展开、站立，带着

羞怯，仿佛一个初入世的

女孩，正从喧嚣的人群

走向舞台的中央

这首诗，既“尖锐”（“那尖锐的绿”）又轻盈，专注于生活的细节，又展开了动人的想象。它创造了一种富有思想而又令人愉悦的美。

“沉重和轻柔”出自曼德尔施塔姆的著名诗句“沉重和轻柔是一对孪生的姐妹”，王键在一首写给我的《一首诗在石头里生长》中引用了它。“沉重和轻柔”的“孪生”和相互映衬，这不单是风格学上的，更是生命诗学意义上的。这可视为王键的一个审美理想。他要以更为自觉的创作，致力于恢复诗歌的“亏损了的光辉”。

王键爱用石头的意象，爱它的坚实质地和肌理，它的洁净和沉默，爱它寂静的内部曾经有过的电闪雷鸣和火。他早年给自己起的笔名“楚石”，不仅暗示了他的身份认同，也提示了他所钟情的美学质地。在《那个最隐晦的词》一诗中，他再次写到了石头：

伸手不见五指。在黑暗中

我用一块块的石头

垒一所带灯的房子

这“一块块的石头”，就是他作为一个诗人梦想到的“一种特殊的、凝练的、提纯了的语言”，就是他在自己的人生中进行的语言“打捞”、发掘、冶炼的结果。它具有坚实的肌理和棱角，他要用它们垒一所带灯的房子——生命的、信仰的、精神的房子，并从内部透出奇异的、不灭的光亮。在一个诗人艰辛的语言劳作中，就这样透出了他的渴望。

这对王键和很多诗人来说，都是一项持久的、无尽的生命劳作，但是我们有充分的理由期待着。

2022年7月23日

纽约长岛

名家推荐

对诗神始终不渝的忠诚，是作为诗人的王键一种浸透灵魂的追求，也是因为此，他的诗成为了他生命的一种方式，没有虚妄过度的修辞，但从字里行间却能感受到真诚的呼吸，读这样的诗，会让你温暖并体验到，一个久违的朋友在与你结伴而行。

——吉狄马加

王键的诗歌表明，对于那些渴望认知世界和内心，并试图在命运的历练中拯救灵魂的人来说，诗之道绝非一个可有可无的维度。

——唐晓渡

王键的诗中显示着来自诗歌史正典的积久滋养，同时也看得出对现实生存的深切关怀。精练的字句与洗练的意象自然相洽，浑然的诗意与质朴的修辞相依并行。这一切，都昭示着他纯青炉火的写作佳境。

——张清华

自由、救赎、对永恒的渴望——把诗写进星期八的异乡人，王键的诗与生活和时代始终保持着既密切又疏离的姿态。我依然把他看作是在古典意义上创作的哀歌和颂歌的诗人，这是因为在他的诗中，始终低回着跨越时间向永生的旋律，以及致力于人性向善的努力。

——蓝蓝

编辑推荐

诗是以少胜多的艺术，古今中外的诗人都力图以短达到精，王键的诗就具有这个特点。这本诗集中的许多诗作少了陈述，也不作交代，还略去了那些不必要的过程，往往寥寥几行，就生动鲜明又极富传神地展示出诗所要表现的对象，可谓以一字之寡而状世间万态。王键自己就宣称：诗人写诗就是在庸常、琐碎的日常生活中进行一场语言的“打捞”。他的诗人情怀发自内心深处，诗意充沛，诗境真实。他实践了自己的诗歌理念，形成了紧接地气的特点，许多篇章都是从常见的生活小事中挖掘出诗意。

精彩预览

异乡人

三十年的训练和矫正

我基本学会了他们的语言

包括口音和方言

我因此被接纳?成为

他们的一员

但仍然有一些词语的发音

因我不能捋直的舌头

总是不能发出

还有，一些敏感的词

我总是小心翼翼地避开它们

躲不开的时候，便再次被他们

讥笑为外乡人

这样的一些词从此成为我的

禁忌?个人生命中的

无人区

它们像沉雪，深埋在某个黑暗的地下

不被看见不被融化

不幸的是，当我回到故乡，故乡人

同样把我视为外乡人

讥笑我一口的京腔——

故乡竟成为我永远不能回去的异乡！

有一天，我在梦里同另一个我

喝酒

我们用世界语在谈天——

我成为我自己的异乡人！

2019年7月14日

在北京普希金文学餐厅

就是在这家餐厅，普希金喝了他

人生中的最后一杯咖啡——

在去决斗场之前！

从此，这家餐厅便与一个诗人的名字

联系在一起，它们不再分开！

同样在这家餐厅，莱蒙托夫为普希金

写下了《诗人之死》——

为了不朽的精神和诗篇

今天，我们在这里庆祝

一个诗人的生日

生与死在这里相遇、衔接

但我却羞愧，祈祷的头颅在生日歌中

低了下去——

为我们早已失去决斗的勇气

也为我们死气沉沉的生活！

唯有蜡烛吐出的小火焰

在燃烧着令人窒息的空气

2019年7月14日

种牙

天冷了

我日益稀松的牙齿

开始漏风

它们已无力抵御冬天的寒气

一些美味的食物，比如坚果

和三分熟的牛排

再也不能被咀嚼和吞咽

一副松动的牙齿犹如我从生活里

学来的一套处世哲学

在坚硬的事物面前漏洞百出

为了重建生活坚固的城墙

我执意拔掉那些不中用的牙齿

换上新的

医生在我的牙床上打下三个洞

在洞里钉上钉子

再在钉子外面装上牙齿：

洁白、崭新、坚硬的牙齿——

我又可以对生活露出我的尖牙利齿

我将用一副严密整齐的新牙

迎接春风和新年?还有那一对

在冰箱里冷冻了一个冬天的熊掌

当我吃下那对在丛林里曾经战无不胜的熊掌时

我仿佛觉得我也修补好了我的人生哲学

2019年9月7日

耳鸣

失去的声音

在

时间的回廊之壁

踉跄——

回家后的

激

动

2021年2月1日

现实主义的探戈

左倾，右倾

一个转身，一代精致的舞者登上了舞台

世界，在一支进退的魅舞中沉浮。

2019年9月

瘤子

晚上接到一个电话，一个坏

消息：他身体里长了一个瘤子

恶性的，要马上做手术切除。

我有些麻木，因为同样的消息

本月里我收到了三个

不同的是瘤子长在不同的人

身上不同的部位。但我还是难过，

我拿起一本诗集又放下

词语并不能承载过多的痛苦

而苦难的秘密是让我们更多地抵达了生命

还是更多地失丧了生命？

恍惚间，我感觉长在他身体里的瘤子

突然跑到了我的身上，并在某个部位隐痛

而此时，我正在日记里写下：

“十月十九日，无病，大吉。”

2019年10月19日

青柿子

七月的柿子，像青葱的少年，

羞涩、躲闪。它们藏在宽大的树叶

后面，做着白日自由的梦想

面对漫长的夏日，和世界的聒噪

它们沉默，酝酿很多奇思，身体

也一天天膨胀、长大，长成天空中的

“青铜骑士”。夏日的暴风雨一场接着一场

它们攥紧拳头，在风中摇曳，狂舞

并向天空发出尖叫

它们的叫声扯动了整个夏天的闪电

与滚过天庭的惊雷声组成合唱

这未熟的果子，在它们生命未完成之前

呈现一种勇武之美

啊，酷热的夏季，烈日的炙烤成为恒久忍耐

的功课，在火的熬炼中，它们内在的力量日益

转化，转变为一种甘甜，一种爱

在它们成熟之前，在变成火焰之前。

2019年10月23日

路灯

那些为光明弯腰的灯盏

它们起身迎向即将到来的黑夜

2019年11月2日

口罩

蒙面的人，在一件小衣服里面

呼吸自由

2019年11月9日

交谈

你带着墙

来跟我交谈

你嘴里含着泥沙、石头

和血

你咕哝着我听不懂的

话语

泪水，从石头里

流出

我看见，一面哭墙

在一张脸上

2019年11月

织布机摇篮曲

妈妈，我年迈的妈妈

尽管你的生命之火行将熄灭

但我还是想要你开动那台

退休多年的织布机

我想让那哐当哐当的响声

灌满这间屋子

妈妈，我已经眼瞎了的妈妈

我想再看一次

红线、蓝线、白线从你的手里吐出

青天和白云在你的手里绘成

那些纯棉的桌布、床单和被套

多像春天的田畴和花园

妈妈，我心如止水的妈妈

我想再看一次

野蜜蜂如何从花朵里飞下来

落在织机下面那摇晃的小脑袋上

我又看见了

那飞奔的梭子在吞吃时光的暗影

我又听见了那在纺锤上缠绕奔跑的棉线

让纺车发出唧唧复唧唧的吟唱——

它们比蜂鸣铿锵！

妈妈，我知道，那包裹我的襁褓

是你织的；

那摇篮里红蓝格子的小床单和小被子

也是你织的

（那些红格子、蓝格子多美！）

妈妈，今天，请你再一次亲手

为我织一套床单和棉被

我要用它们覆盖我将死的肉身

这样，“从摇篮到坟墓”，妈妈

你都包裹着我！

2019年12月16日

冬天的白内障

发霉的风景，

唯电子眼醒目、闪亮。

小动物们穿过大地内部

引起的躁动，另一种

更加隐秘深刻的

寂静。

雪线下的事物，朦胧而暧昧

如同你含混的词。

雾，用最矮小的脚，贴着大地

雾中的松树，穿戴冰雪

和冻土，它们紧缩着身体

低吟：敞开你的心吧

向着十二月冷色调的雪峰

一头棕熊，饥渴的，带着

天然的眼疾，它对近在咫尺的

鲑鱼和老虎斑视而不见。

它移动英雄般的身体，蹚过

草滩、浅水河和黄昏

在一团混沌的金色光圈里

绝望地昂首。

冬天的冷，正在

加深它的白内障。

2019年12月20日

纪念日

我指甲上的半月还在生长

它要向秋天表达渴望

经过岁月的手，多情的手，失血的手

在一轮圆月里

它醒着，它诉说——

那比苍山还要艰难的事

那比爱情还要艰难的事

时间，穿着迷人的彩衣

回忆和祈祷最终让日子荒凉

那些逝去的，那些新生的，

谁也追不上谁

六月又到，大地重拾热情

人们穿过瘴气和封锁线

他们带来艾草、硫黄和火。

2020年6月7日

说忠诚

说到忠诚，哦，朋友

那是我唯一能做的事：

我忠于一些虚无的事物，

也忠于一些具体、卑微的事物……

只是我的忠诚跟你的不同

比如，对国家的忠诚

我习惯用批评来表达。

因为，我坚信这样一种态度——

“国家啊，我可不是你的反对者，

我只不过是生活。”

而我的生活不过是想——

可以安详地，“对心爱的人说起爱”

2020年5月3日

风吹过树梢的声音

略大于人们的脚步声。

一场急雨，陡然增加了夜色的慌张

但不久又变得平静

如同眼下仍在大流行中的瘟疫

人们已从慌乱中重拾

生活的镇定和秩序

“没有意志能像河流那般平静”

被病毒长久禁闭的人们纷纷

走上街头，走在雨里

他们扯掉口罩，大口呼吸——

“如果你爱我，就请你来吻我的嘴。”

我喜欢看恋人们在雨中相拥

孩子们在风中呼喊、奔跑

这如同战争结束时的一场游行

又如同冰冻期结束时大地获得的

一次解放。

2020年5月20日

关于夜的小礼赞

我总是在夜晚

燃起希望

还有那挥之不去的情欲

在白天，我又亲手

浇灭它

在白天，我被理性和琐碎

碾压

我用十进位制的精确

计算每件事情的得失

我用小心和笑脸

求得与世界的和平共处

我因此获得了成熟的好名声

有时，我也有长久的沉默，那是

我进入最深的厌倦和疲惫之中

但一进入夜晚我就欢喜

我喜欢夜的赤裸和它的深不见底

在夜晚，我不用看黑暗的脸色

我甚至用一根希望的刺扎它

2020年6月24日

夏日池塘

高温，是一种神秘的力

所有动的心思都被它熨平

万物寂静，如死地

这旷野中的一处水立方

成为一堵密不透风的墙

身处水中最底层的鱼儿

纵有穿墙而出的决心也是枉然

时钟刚好指向正午，日晷也收起它的阴影

这相当于一周之中的安息日时光

钓者已放弃最后的努力

不再寻找和等待那上钩的“愿者”

被抛弃的渔竿成为古老游戏的道具

鱼漂静立，纹丝不动

此时，唯一运动的是太阳，那伟大的王者

它正不知疲倦地燃烧空气

以减少旷野里本已稀少的氧气

“好吧，让我来改变这一切！”

有人突然发动鱼塘中央的空气水泵

它轰隆隆的巨响，像是这个

夏日的心脏在突突突地跳动

它泵出的血液瞬间充溢了夏日

鱼塘里水的肉身

“一切都生动起来了！”

而空气仍在燃烧

大地开始了他一日的真正生活。

2020年7月11日

北方七月的雨

雨越下越大，花园里的蛙鸣也

越发欢快

它们的叫声里带着泥土的气息

我能想象它们望天的姿势。

六月的大地燥热、困顿，尽显疲惫

六月一过，北方便进入雨季

一天一场雨的浇灌，让万物从昏沉中苏醒

大地清凉，空气如新生的婴儿

一场大雨胜过那些严肃的话题：雾霾，秩序，

王朝，后工业文明，贸易战等。

被洗礼过的青山显得年轻，如同复活的生命

而突然出现在天际的七色之虹

犹如艰难生活中的一道亮光，

一个美好应许的约定。虽然我们拥有

那么多未曾兑现的诺言，但那些如愿

未必来自那最高的善。今天，

我仍然愿意，怀抱一颗一再放低的心

进入那终将带来澄明之境的风暴之中……

2020年7月12日

互联网

隐形的丝线，从人之嘴里

吐出

我们吃过知识的桑叶

虚拟的王国，万物被数字标记

送信的人用光速在跑

超越的天使，他们在云中叫喊：

“更快！更高！更强！”

我们，失身于世界之水的深处

我携带的氧气

不多了。

2019年1月14日


会员家	书天堂	天猫旗舰店


微信公众号	官方微博