本书为散文集，收录了赵淑侠的随笔、游记、札记、评说多篇，分为“人在他乡”“谈情说爱”“岁月留痕”“闲话文坛”“心的絮语”“浮生杂谈”六辑，忆童年往事，披露人在他乡的生活和独闯文坛的经历，剖析自身的爱情观等。作者虽人在海外，但这些散文坦诚表露心迹，体现了她作为华夏子女的家国情怀。风格朴素，语言高雅，婉约温柔，透露出女性散文的率真和清丽。

赵淑侠，出生于北京，现定居美国。出版《春江》《塞纳河畔》《异乡情怀》《海内存知己》等小说、散文集三十余种，多次获世界华文文学大奖。创立并参与主持欧洲、美国等世界性华文作家团体，为海外华文文坛有终身成就荣誉的代表作家。

☆人在他乡

爱与生的喜悦2

告别紫枫园10

苏黎世的迷思19

我在纽约两题26

自己选择的新乡35

☆谈情说爱

爱情无疆界44

破茧而出54

谈情说爱62

要爱生命68

不似旧黄昏78

☆岁月留痕

杂感两题88

少年情怀是诗篇——我的1949 97

最是故园泥土亲108

童年的江118

难忘岁月中难忘的人127

☆闲话文坛

东北文坛三老和一张相片144

独行天涯闯文坛155

纳兰性德与曹雪芹165

郁达夫的感情生活179

☆心的絮语

跟自己对话190

千禧自述199

在布达佩斯吃火烧鲤鱼215

随感四题219

心灵深处的触碰227

☆浮生杂谈

病房组曲236

勿怨红颜252

独登雪山262

苹果树的故事268

萧伯纳的智慧之语284

远古的笛声291

赵淑侠小传

赵淑侠，1931年生于北京，1949年随父母到台湾，1960年赴欧洲，原任美术设计师，1970年代开始专业写作，以《我们的歌》一书成名。其他长短篇小说有《落第》《春江》《塞纳河畔》《赛金花》《西窗一夜雨》《当我们年轻时》《湖畔梦痕》，散文集有《异乡情怀》《海内存知己》《雪峰云影》《天涯长青》《情困与解脱》《文学女人的情关》等。德语译本小说有《梦痕》《翡翠戒指》《我们的歌》。共出版作品三十余种。其中长篇小说《赛金花》及《落第》拍成电视连续剧。《我们的歌》出版后，引发海内外读者热烈回响。曾应学人和留学生团体之邀，到英、法、德、意、奥、西班牙、比利时及美国等多国做演讲。2009年出版作品有长篇小说《凄情纳兰》及散文集《忽成欧洲过客》。2010年出版《流离人生》，小说《赛金花》重印出版。2014年，《赛金花》在台湾第五度重印出版。

1980年获台湾文艺写作协会“最佳小说创作奖”，1991年获台湾“中山文艺奖”。2008年获世界华文作家协会终身成就奖。

1991年3月16日，欧洲华文作家协会经过赵淑侠一年的奔走筹划，在法国巴黎成立，是欧洲有华侨史百年以来，第一个全欧性的文学团体。赵淑侠被选为首任会长，并为永久荣誉会长。

2002年至2006年，赵淑侠先后担任海外华文女作家协会副会长、会长。曾为世界华文作家协会荣誉副会长。

如今，欧洲华文作家协会把全欧洲的华文作家集合在一起，会员分布于欧洲二十二个国家，掌握十几种不同的语言。赵淑侠自认这是她对海外华文文学史所做的最令她自豪的工作。赵淑侠曾为瑞士全国作家协会、德国作家协会及国际笔会会员。近年德语国家的大学中文系研究生，频频以赵淑侠及其作品作为博士论文的题目，瑞士苏黎世大学有赵淑侠馆藏数据。

大陆于1983年开始出版赵淑侠作品，广受好评。1986年中国作协邀请其做三周访问，曹禺、萧军、端木蕻良、骆宾基、王蒙、邓友梅等作家在文联举行茶会欢迎。其也与沈从文、冰心相见，冰心女士在回忆录中提到此事，并由中央领导人康克清在人民大会堂接见。

此后数次回大陆，并受聘为中国人民大学、浙江大学、华中师范大学、南昌大学、黑龙江大学、郑州大学等院校的客座教授。

大陆80年代就有学者专门研究赵淑侠著作，专著有吉林大学卢湘教授的《海外文星——瑞士籍华人著名女作家赵淑侠的路》，由北方妇女儿童出版社出版。1994年，中国社科院海外华文文学研究中心与华中师范大学联合举办“赵淑侠作品国际研讨会”。海内外近五十位研究学者出席，并出版近四十万字的《赵淑侠作品国际研讨会论文集》。2000年，《赵淑侠的文学世界》面世，为汕头大学海外华文文学研究所副所长刘俊峰博士所著，由中国文联出版社出版。

研究学者们认为，赵淑侠的文风自成一体。在1999年陈贤茂教授主编的《海外华文文学史》上，曾分析赵淑侠的作品既不同于一般的“留学生文艺”，也不是“无根的一代”的“浪子悲歌”。他的结论是，《我们的歌》的出现，标志着旧的留学生文学的终结，也标志着新的留学生文学的形成。

☆我在欧洲、美国数十年，长期生活在西方社会里，身临其境，体会深入，对西方文化和中华文化的思考与看法是：学西方的长处，改自己的短处，让两种文化互容互谅，截长补短，去芜存精，使中华文化产生新精神，越发美丽灿烂。

——赵淑侠

☆赵淑侠的作品，渗透着作家对故国人民与土地的热爱和对中华民族悠久灿烂文化的自豪，以及对中国光明未来的美好憧憬，显示出极为鲜明可贵的“中国情结”。

——“赵淑侠作品国际研讨会”与会学者

☆文如其人，赵淑侠的全部散文风格都凝聚着文学朴素之美，语言高雅之美，从而形成了她散文作品的高品味。

——刘树声

☆赵淑侠身在异国，如无根的漂萍，却孜孜不倦地垦殖拓展着中华民族文化的绿洲，把自己的心灵寄寓在这片绿洲上。

——朱寨

☆赵淑侠长期生活在海外，她把自己多年来在海内外的所见、所闻、所思、所感，形之于文字，凝聚为形象，倾吐了自己对故土、对亲朋、对人生的真情实感，构建了一个独具特色的艺术世界。其间既有时代风云的脉动，又有儿女情长的絮语；既有对祖国的热恋，又有对时弊的针砭；既有对葱绿的大自然的赞美，又有对未来的忧患与希冀。

☆文本再现历史场景。作者与多位20世纪中国著名作家颇有往来，笔下披露了其置身文坛几十年所经历的鲜为人知的轶事，如在《东北文坛三老和一张相片》中，叙述了作者同萧军、骆兵基和端木蕻良三位文坛名宿合影的故事。另有多篇文章追忆作者亲历的历史场景，书写出生动的历史现场感。

爱与生的喜悦

世纪之交，我在纽约曼哈顿找了一个住处，计划每年一大半时间住欧洲瑞士，三四个月住纽约，做个飞来飞去的“两栖人”岂不快哉！

新居离世贸中心不远，我常在附近购物、散步或坐咖啡馆，好几次到世贸大楼顶上的餐厅，边观赏窗外风光边用午餐，很觉享受。

“9·11”事件的发生，举世震惊。对我这个亲睹双子星大厦倒塌的、新栖身的纽约客来说，更是仿佛看着地球在眼前爆裂、世界正在毁灭中一样震撼。人类因仇恨所用的残酷手段令我无言以对，一种难以形容的悲哀情绪萦回不去。特别是在静夜深宵，打开窗子想透透气，总嗅到一股奇异的焦煳味，我差不多就认定那是尸体火化的味道。

那一阵子过得真不快乐，心头像有一堆坚冰堵塞着，好多问题令我思索：人与人之间的仇恨真有那么深吗？数千个生灵竟然在顷刻之间化为灰烬。那些人，谁不是母亲怀胎十月生下的宁馨儿，谁不是跟着岁月的脚步，一步步辛勤走在世路上的人父人子人妻人夫？为什么他们要遭此浩劫？难道人心真的变成了铁石，世间的爱真的得了萎缩症，已退化了吗？生命的意义怎竟这般苍白！在郁结沉闷的日子里，我接受了家人和朋友的建议，决心搬离曼哈顿，到皇后区的法拉盛去居住。

靠朋友的帮忙，在小区中心的一幢大厦找到一个住处。新居在楼的顶层，视野开阔，尤其在晴朗的黄昏前，那一天深深浅浅的落日余晖，让我依稀走进了天体，被迎头盖过来的千层万层红色云霞拥在中间，神驰远逸悠然物外。我不得不承认世界仍然美丽。

出乎意料的是，新居给我的喜悦在一夕之间变成了烦恼：一个夜雨后的清晨起来，发现客厅临窗的地板上尽是水渍，窗台上更不用说，湿漉漉的全被浸泡。原来新居漏雨。情况令我十分苦恼，势必另找住处，可又不想离开这幢大厦。经过半年的等待，一位从事房屋中介的邻居，带我去看三楼的一间公寓。

时节是严冬二月，当我走进去的一刻，立时感到这个屋子比别处更冷，似有寒风吹入。正纳闷间，发现客厅窗台下放冷气机的部位，挡着一块木板。我不经意地过去将木板拿开，顿时被眼前的景象给震得怔住了。

原来冷气机已被原来的房主带走，此刻只留一个通向外面的空的洞穴。洞穴里有只肥嘟嘟的大鸽子，蹲伏在它用乱草自造的窝里。那鸽子老神在在，笃定地一动也不动，绝未因见两个人闯进来，有想逃走飞开的意思。我好奇地仔细观察，发现它的神情有些紧张，眼中似有敌视和戒备。我自问看过的鸽子也不少，可就没见过这样傲慢懒惰，如此不把人放在眼里的。那同来的中介说：“哎呀！这个讨厌的鸽子怎么赖在这里不走，我来赶它。”她说着就要动手，我连忙挡住道：“它说不定受了伤，要不然怎么蹲着不动！”就在这时，它已因受惊挪了一下身体，我才清楚地看到，原来在它的身体下面，有两枚白中透青如鹌鹑蛋大小的卵。天哪！原来它在坐床生产。它那含有凶光的充满戒备的眼神，是母亲保护自己的孩子时，发出的勇敢眼神。

我为这情景感动已极，顿时忆起曾养过的一只叫奥力的腊肠狗。它是我的瑞士好友丝艾娃，送我儿子十一岁生日的礼物。我们初次去看奥力时，它刚出生四个星期，一身柔软的棕褐色毛皮，圆圆的小脑袋，两只亮晶晶的无邪的大眼睛，可爱得让人心能融化。儿子和小他四岁的妹妹把它宝贝一般地抱在怀里。可这时奥力的妈妈竟发狂一般对着众人狂吠。它一口气生下五个儿女，却避免不了主人将它们全部出售的命运。最令我惊奇的是，那狗妈妈把它的孩子们，一个个地用嘴叼着后颈藏在狗屋后的隐秘处，它自己则雄赳赳气昂昂地守在狗屋前。瞧它那神情，好像谁要再往前进一步，它可就要不客气地扑上去，狠狠地咬上一口。就像那只母鸽子一样，我想若有谁敢去侵犯那两枚鸽子蛋，它保不定会用那又尖又硬的嘴，啄瞎那人的眼珠。

我们静悄悄地退了出去。我惊奇于一个卑微如野鸽子的出生也是如此庄严，要母亲的孕育和温暖，帮助蛋壳里的新生命成熟，引领它们到世间来。在那个蛋壳里的小生命还没出来前，做母亲的已用全部的生命来爱它们了。世间万物的爱与生竟是如此的自然美好，这是上天用宇宙之心谱出的韵律。代代相传前仆后继，且看古往今来经过多少争战残杀，大地仍然生生不息，世界仍然在前行，在进步。我想，没有什么事值得我去沮丧，欣赏大自然给人间的爱与生的美，体会其中的喜悦，才是我的本分。是那只鸽妈妈引得我天马行空，想了这许多。

我订下了那间公寓，带装修公司的人来商量更新的事，他们想立刻赶走母鸽子，然后来番大清扫，包括将两枚鸽子蛋丢进垃圾箱。“六个星期保证做完交屋。”那领班的先生说。他的话吓了我一跳，“不行，要等小鸽子出来才能开工。”我说得斩钉截铁。他们几个面面相觑，好像在问：“这个人没有病吧！”但我意已决，坚决不受任何影响。想不到的是，就在当天晚上，再下楼去看时，只见一只秃毛的小乳鸽，正伸着长长的脖颈，摇摇晃晃地从蛋壳里挣扎着往外爬，那做母亲的在旁边静静地凝视，表情温柔已极。这幅爱与生的绝美至情的图画，给了我震撼性的感动，我把它当作是对生命的礼赞。没有相机存影留念当然可惜，事实上，假如那时有相机在手，也不会拍照的：可别惊着那初见尘世之光的小生命。

第二天再去时，另一只小鸽子也出来了，两个小家伙老实地伏在窝里，看样子腿爪还太软，无力站起，只把颈子伸得挺直，仰起脑袋张着尖嘴，朝空中东咬西咬的，发出轻微的啧啧声。它们的母亲不在，想是给初生的儿女寻觅食物去了。

看两只小鸽子的表情，就知一定肚子饿，也许还渴！可它们不会走动，我也不敢走近那个窝：怕它们一惊慌滚到楼外摔坏。最后我端来一碟清水，切了一些全麦的面包丁，放在离它们两米远的地上。心想：如果你们有能耐，就爬过来吃喝。如果没能耐，就等你们的妈来想办法吧！它不会抛弃你们的。再去看时，果然那鸽妈妈回来了。正大喇喇地又吃又喝，隔一会儿就衔一粒面包丁去喂那嗷嗷待哺的小儿女。有我的物资支持，显然一家子的生活过得不错，于是我又满街去找宠物店，买到专喂鸟类的饲料，连同面包和水，每日定时供应。

鸽子们生活安定，两个小家伙虽不会飞，但已能在地上摇摇摆摆地走来走去，自己吃喝。一家三口全不怕我，我在屋里它们照样过自己的日子，看那情形好像打算永远住下去了。另一方面，跟我已订下合同的装修公司，每隔三五天就来个电话催促：“下星期可以开工了吧？”“恐怕不行。两只小鸽子只会走，不会飞，怎能离开。再说外面还太冷，再等等吧！”“唉唉！为了几只鸽子——”那好脾气的老板无可奈何的口气。我自感压力如山般重，因那老板宣布了最后通牒，说如果一个月内还不能开工的话，他就要先到费城去给一家公司装修写字楼，要三四个月后才能回来给我工作。

漫长的冬季终于过去，软绵绵的春光四月，窗前的大叶树已抽新枝，涌出一片耀眼的绿，麻雀在枝头叽叽喳喳，处处都是春的消息。那天我又到三楼给鸽子一家送吃喝，打开门，却不见鸽妈妈和它儿女的踪影。原来小乳鸽翅膀已经长硬，可以在天地间自由翱翔了。我连忙打电话告诉装修公司此事，那老板长叹一声，说次日上午八点开始做工。话刚说完，却见那一家三口已倦游归来，母子三个正翘着尾巴饮水呢！

我第一次试着走近它们。很想抚摸一下那小鸽子锦缎般的羽毛，但不待我触碰到，它就拍着趐膀，随它母亲，一家子全飞走了。第二天早上，装修公司的第一个动作，就是把那个洞穴装上铁栏，防备鸽子们再进来。

如今我住在这公寓已经两年，阳台上也偶尔有鸽子飞来，不知它们是不是那鸽子一家。有时在市区的空场上，见成群的鸽子嬉戏，忍不住就多看几眼，想辨认出其中可有鸽妈妈和那两个可爱的鸽宝宝。当然是辨认不出的，它们都是一身锦缎似的，灰中透粉掺点银光的羽毛，尖尖的嘴，跳跳搭搭的活泼态度，看上去仿佛同一个长相。

它们的世界毕竟与人间世界有段距离。

其实我亦无须认出它们，只送上我的祝福就好。我也感谢它们，给了我那么大的爱与生的喜悦。我想凡是给过人间喜悦的人和物，都该受到感谢。