《把世界还给世界，我还给我》内容涵盖二十七篇生活随笔、十三篇读书札记、十二篇游记。但这本书带给我们的，并不只有这些。春树从不教别人该如何生活，或怎样能得到幸福，她只是通过自己的行动，转化成文字，提供另一种生活方式的可能。在这些可能中，有你熟悉的，更有你满怀期待却从不曾尝试的。书中有四九城的青春印迹，有被生活磨砺后的反鸡汤故事，还有一小撮总也浇不灭的卑微理想。这本书是春树对世界最真诚的喊话，也是对当下最深切的体悟。

春树，诗人，作家。本名邹楠，1983年生。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干部。其作品已在二十几个国家翻译出版。曾应邀参加挪威诗歌节、法兰克福文学节、维也纳大学诗会、法国Frontenay诗歌节等。

1 一个人的力量

一个人的力量 _3

看你往哪儿逃 _6

为什么我们不想住在县城 _10

理想主义者的80 后们 _15

过去我曾经苍老 _19

概不优雅 _24

2 既然青春留不住

不想长大 _29

少年乌托邦 _33

一个胡同串子的生活 _36

青春未央，不要慌 _40

微量的幸福 _43

春风沉醉的北京 _46

既然谁都留不住 _49

3 芍药季，还需要一枝粉玫瑰

玩猫看书的初夏时光 _55

猫事 _58

过春天 _61

当一个享乐主义者 _64

柏林少女 _67

芍药季，还需要一枝粉玫瑰 _70

如果能一直住在酒店 _73

去游泳 _75

南国少年 _80

4 阅后即焚

生命的源泉 _85

梦把你撒向远方 _88

看杂书 _91

读书笔记 _94

蓝色是不是一种温暖的颜色 _97

一路嚎叫的文学青年老甜甜 _102

圆点女王 _106

幻影满院 _109

这堂课 _112

一切关乎生命力 _116

5 听上去就很遥远

在正确的地方 _121

在岛上 _124

猫国 _127

伦敦二三笔 _131

环岛小旅行 _135

巴黎或者法国 _162

任性的诗人在巴黎 _166

啊，英式农村 _172

时空交错三场景 _175

6 东城故事

兔子（活着） _183

大哥失踪了 _190

敌人易得 _201

东城故事 _216

无

春树的散文作为一代人的青春记忆具有时代意义，在中国互联网时代刚刚到来和文学蓬勃发展的时代，无疑是很有个性的时代标志，也反映了那个时代中国年轻人的激情和困惑，渴望与徘徊。文章显示了春树的直爽和真诚，有豪侠之气，展现了她纯粹的人生态度和文学观。

任性的诗人在巴黎

圣罗兰店，我真的没敢进去，从门口看了一下就算朝圣了。都说巴黎的店员高傲，这真的是真的，就别进圣罗兰受那些又高又瘦，脸画着精致妆容举止优雅又矜持的店员刺激了。更何况，换设计师后的圣罗兰，尽管走地下摇滚风，但价格是实打实的一线品牌价儿。跟国内，或者说跟北京待一年，都没有我在巴黎待一礼拜能体会到的美更多。巴黎色香味俱全，唯一的缺点就是贵。别人说巴黎高傲，我说我也高傲。别人说巴黎女人任性，我说诗人最任性。

重返花神咖啡馆。这里是我每次去巴黎必去的一站。算是个打卡点儿吧。Café de Flore，依然游人如织。任性的我这次去法国有三大爱好：逛墓地、听音乐会、购物。高科技宅男弟（以下简称高科弟）都快被我搞疯了。他不喜欢墓地，音乐会勉强，购物就更勉为其难了。他说他活在未来，看他的宿舍就知道，一切都是按照IT男的爱好弄的，能高科技的都高科技起来，睡觉的时候一堆插座闪着灯，像是要进行星际旅行。

他过着无纸化生活，只有两本纸书，一本是《叫魂》，一本是《达摩流浪者》。我给他带来第三本，一本诗集，伊沙编的《新世纪诗典2》。我无纸书没法活，他活在未来，我活在过去。我喜欢的艺术文学，都是从历史中来，就拿音乐来说，我都更喜欢朋克和古典，而不是电子乐。电子乐是未来，朋克是当下，古典必然是过去。

说到古典乐和欧洲，这中间有条线，在我不知不觉间，某天我惊讶地发现我开始喜欢欧洲了，也许在此之前，我喜欢上了古典音乐和艺术。之前我讨厌欧洲的腐朽气息，更热爱标榜个人主义的美国新大陆。上海音乐学院指挥学院的朋友说，我觉得去法国得听音乐会啊，去欧洲必须听音乐啊。不会像国内的演出贵得要死。

上网查到巴黎玛得莲教堂音乐会的巴赫大提琴无伴奏组曲，西岱岛的圣礼拜堂还有维瓦尔蒂的《四季》。最终决定听后者，正好在春天去听听四季的《春》。坐在教堂里听音乐，感觉很不一样。大堂里密密麻麻地坐满了听众，大部分都是游客，可能都和我想得一样，想在欧洲听一下音乐。小提琴手是个英俊的中年男人，克制且有范儿，看他的表演真是一大享受，如果不是前面那个秃头的中年胖男人总是挡住我视线的话，我就更满意了。这里的座位安排很巴黎，完全没有舒适度，能放下几张椅子就放几张椅子，在美国肯定不会这样。然而这就是巴黎，习惯了就好。

后来我们又去听过一场肖邦的钢琴曲。这也是由于没钱，享受一下穷人的、音乐爱好者的生活吧，在巴黎有大量的与我一样的人，规规矩矩地坐在教堂里，认认真真地听演奏。

中途我们有一趟短途旅行，我与高科弟去了圣米歇尔山和诺曼底的美军公墓。

回巴黎后，在我的苦苦相求下，我们又用了整整一个下午和晚上去了一趟位于圣热纳维耶的俄罗斯公墓，去探访塔可夫斯基。以前看《伊万的童年》时我并不知道，那家取名为“雕刻时光”的咖啡馆是为了向导演塔可夫斯基致敬。哈，在网络并不发达的过去，许多信息是碎片式的，连不上的。当都连上的时候，我就觉得有必要亲自过去看一下了。我有个在圣彼得堡学过电影的朋友，从去年就开始让我去一趟塔可夫斯基的墓，非说替他看。去年我找错了公墓，直到今年，这件事实在不好再拖了，才痛下决心去一次。

当文艺青年成本太高了，富文艺青年可以坐私家车去墓园，穷文艺青年只好在时间上花成本，于是坐A路、B路、C路火车，又转3号公共汽车，中途看错站牌还下错了车。那天巴黎正好降温了，漫天层叠的乌云。找到了塔可夫斯基的墓，短短停留了一会儿，再也没有力气待下去了。

坐地铁的时候我看着一本《白老虎》，这是印度70后作家阿拉文德·阿迪加的处女作，他曾经是《时代周刊》驻印度的记者。此书特幽默，处处让人发笑，又不浮夸。里面有句诗让人印象深刻“我寻找钥匙多年/ 但门一直是开的”这首诗出现在小说主人公觉醒之前。好像人在觉醒前都需要帮助，诗是最快的催化剂。而购物，真的没有时间专门去购物。买到的东西全都是在路上碰到的，就连我最爱的巴黎左岸的商场Le Bon Marche都没有时间去。这真的是个遗憾，我很喜欢那里的内衣店，也就只有在那里，才能买到称心如意的内衣。当然了，在那里买三套内衣，每套配不少于两条内裤（标配，因为内裤更经常换洗），基本上也就破产了。我没有夸张，巴黎的内衣比美国的牛仔裤可要贵多了。

第一天来到巴黎，我就约着高科弟去看英国摄影师Michael St Maur Sheil关于一战的照片展。照片都挂在卢森堡公园的围栏上，正好卢森堡公园也算是我想去的一站。在去的路上，我无意中闯进一家小店，里面花花绿绿，充满了从女孩儿到女人都会感兴趣的物件，比如色彩斑斓的首饰和衣服……我被一个巨大的、红色的星星状的戒指吸引住了，还有一双耳环。最终买了那对天蓝色的长方形耳环，蓝得就像巴黎的天。柜台主人将它装进一个小纸袋，上面印着她的作品介绍，她名为Melusine，她向我特意强调：“这是我的艺名……”

夜晚我们返回高科弟在郊区的商学院的宿舍，躺在床上接着听音乐。我们都喜欢李宗盛，就一首一首播放他的歌。我们谁也不说话，就那么躺着，蜡烛闪烁—听说马尔克斯刚去世，其实我只看过他一本书。应景点个蜡烛，当成微博讽刺一出事就狂点蜡烛这事的小小线下回应。

这种感觉太青春期了。我不是没长大，我只是内心还保留着少女时期的爱好。

啊，春天的巴黎！当马尔克斯遇到海明威，一定是在下着春雨的巴黎。以前讨厌巴黎如我，写过“巴黎待在阴沟里”，这次我发现喝醉了酒的住在郊区的巴黎黑人们实在是太多太多了。

——摘自《把世界还给世界，我还给我》，春树著，广西师范大学出版社，2023年2月