作者尝试从诗性角度理解中国艺术，寻找中华文明不同时代的精神，探索中国艺术何以具有独特表现形式的原因。基于此一宗旨，本书对对中国古代艺术中的工艺品、艺术品以及艺术家的选择，以是否可以成为时代的象征作为原则。

本书共12章，唐之前多以工艺艺术为主，唐及以后多以文人艺术为主。作者选取了如贾湖骨笛、贺兰山狩猎纹岩画、彩陶、人面鱼纹盆、良渚及红山玉文化、甲骨文、司母戊大方鼎、散氏盘、秦之兵马俑、汉之舞乐俑、马王堆诸文物等，一直到清古代艺术代表作品近200件加以分析解读，探索中国文人艺术的根源及发展线索。

翟进，1976年出生，杭州电子科技大学电子工程学士，北京大学微电子工程硕士。《中国青年》任专栏作家。游遍国内博物馆以及国外大型博物馆。目前于中国文化央企北方华录（北京）文化科技有限公司城市文化研究院负责博物馆策划、设计及运营。

一、自然的观照 初民艺术 001

二、迷狂与秩序 商与周 023

三、压制与绽放 秦与汉 059

四、自我的超越 魏晋文人理想 093

五、青春祭坛 南北朝佛教艺术 125

六、无由的浪漫 初唐与盛唐 151

七、无题 晚唐的隐喻 183

八、绚烂与静美 北宋理画与素工 215

九、溪山清远 南宋之殇 257

十、生命的本质 元之纯粹 283

十一、媚雅与狂颠 明之规范 319

十二、质本洁来还沽去 清之僵化 361

跋：边界与对望 407

附表：礼以别异， 乐以和同——中国古代天人观与时代问题之解决 411

内心诗性、万物终逝的悲凉与对知己的渴望，此三者，是我追寻艺术的方向，也是我以为中国伟大艺术的标准。

写作此书之时是我人生中最艰难的一段时间。我热爱哲学与艺术，并真诚以为这是拯救人类精神苦难之路，哲学以成边界，艺术以成对望。可是属于我的路在哪里，我又能做什么于自己或者他人有意义的事情？我没有多少自信，也是因此，我的写作一直保持隐秘的状态，直至个人在最迷茫的时刻，我知道一定要做些什么拯救自己，这无关个人符号或者标榜什么，只是事关真诚与真实。为此，在一次次游历与一遍遍文字修改中，我不断追问自己，对祖国山水、文人精神以及艺术的热爱是不是真诚的，我写下的每句话又是不是自己最真实的看法，不得虚假。我不能理解所谓的天堂、地狱或者彼岸，我只相信中国人所追求的现世生命的饱满。我也不相信西方所谓文本的二元结构，在中国，文字与文字背后的人是一体的，只有热爱，才会让文字呈现出应有的真实，得到应有的尊重，而我的希望即在这里。

我希望这本书可以帮人们在最短的时间建立起一个可以自足的中国古代艺术脉络，对了解每一个时代的精神有所启发。儒以立世，道以憩身，自由以儒，天真以道。在我最艰难的时间，最终慰藉我的是自然、传统文化与艺术，准确说是祖国山水、文人精神与古代艺术，并不是西方的"神明"。在真正扎根自己土地的时候，我开始理解黄土、理解黄河、理解华山，理解那些以苦难和希望雕刻的石窟……个人的境遇在一切历史和天地之间变得微不足道，我至今清晰记得在攀登华山的时候，隐藏在石壁不明

显的地方，有这样一个石刻——“看看我们的河山”。看到的时候我瞬间热泪盈眶，我知道这不是简单的爱国主义或者民族自豪，而是一种对自己文明的体认，是一颗漂泊的心终于寻到它的归宿而不再慌张。

孤影文心，你我同行，已经足够一壶暖酒，一掬热泪。

翟进2018.4.21

作者的学术背景和从业经历，在本书中有深刻的印记，那就是理科的思维和文字读来令人很有新鲜感。本来看目录以为是线性叙述，结果发现是树形结构，本来以为是写过去，结果发现着眼点是未来。作者的遣词造句也让人感到很特别，词条式的写作，正如副标题所言如同在古代艺术中“漫步”，随意而诗性地展现着作者的文史哲功底。表述形式方面，注释部分篇幅大、数量多，常常需要停下思考注释是否别有深意，给人带来一种别样的阅读节奏。本书插图的文物照片，摄影者是微博拥有近400万关注者“动脉影”，其文物摄影艺术，曾被人民日报微博等中央级媒体点名表扬。

《虢国夫人游春图》

目前公认的观点是队列第一人为女扮男装的虢国夫人。虢国夫人是贵妃杨玉环的姐姐，得到唐玄宗宠幸，队列中紧随虢国夫人之后的是一个丫鬟和一个宦官，再往后是韩国夫人与秦国夫人，最后又是一个丫鬟和一个宦官以及一个抱着孩子的妇人。不久后，在安史之乱的逃亡途中，虢国夫人无奈亲手杀死自己的女儿，也就是在画面左侧妇人怀中的孩子……

整个画面有一种很难言说的寂寞，没有任何景色的点缀，杜甫曾经在《丽人行》中描述的热烈情景似乎被刻画成一种天地之间行旅的孤寂，就像人在最热闹的环境反而会更孤独。当然，这也许是宋代画家回忆盛唐时有意加入的个人兴味。

万物终逝的悲凉是中国文化中有独有的一种美学主题，在看到任何热烈的美景时，会马上想到它衰败的样子，这仿佛是一种文明的基因，而中国哲学对“时间与死亡”的问题从来没有一个超越现实理性的解答。士大夫在意更多的是现世生命的饱满，然而，普通平民却难以真正坦然面对生死，也正是因为这样的迷茫，使得这种“万物终逝”的悲凉更加动人……这点在西方人，甚或日本人对中国诗歌的看法上，与我们有很大不同，例如日本学者吉川幸次郎评价中国诗歌这样说：

汉末六朝的诗歌中，充斥着悲哀与绝望。这一视角，成为当时诗歌的基调，人类是渺小的，无论怎么努力也无法改变命运……绝望胜过希望，不幸多于幸福，悲哀压倒欢喜……这种习惯直到唐朝都没有改变，唐诗并没有扬弃这种悲哀的情绪，而是使其充斥其中……他们沉迷于吟唱绝望，仿佛成了本职工作一般………

这与我们对唐诗的理解会有很多不同，从主题而言，“伤春悲秋”或者“怀古”对中国人而言是一种习惯，习惯性感叹世事变迁与美好易逝，并不是真的在吟唱"绝望"。底色的悲凉无法遮蔽天地与生命的饱满，对于生命易逝的理性认识会让我们更加在意此生于当下的意义。因此在不同文明的文化语境中，人们对艺术的理解会有很大的隔阂。