本书是燎原谈论新世纪诗歌的文集，选取了新世纪以来作者发表在《诗刊》等文学学术报刊上的50多篇文章，以不同时段的综合评论和个体分析为主，兼及主题访谈等类型，涉及诗坛现状考察、群体形态描述、特殊现象剖析、诗人个案研究等，呈现了新世纪诗歌的基本成果和内在景深，回答了新世纪诗歌整体格局和个体表现等问题，揭示了当下诗歌生成的来龙去脉和其自带系统的传承，指出新诗的灵魂就在于它有一个始终敞开的端口，并生气勃勃、不断变革……

燎原，生于1956年，本名唐燎原。当代诗歌批评家，威海职业学院教授。著有中国西部诗歌专论《西部大荒中的盛典》，诗集《高大陆》，批评随笔集《地图与背景》，以及《一个诗评家的诗人档案》《海子评传》《昌耀评传》等专著多部。主编《二十一世纪十年中国独立诗人诗选》《昌耀诗文总集·增编版》《神的故乡鹰在言语——海子诗文选》《我从白头的巴颜喀拉走下——昌耀诗文选》等。

第一编

003 世纪初一代诗人的联动

026 昌耀写作史上的一个“公案”

046 世界土著文化体系的当代诗歌发言

060 那意思深着……深着……深着……

071 昌耀·第三条道路·四川诗歌

083 一场空前的国际诗歌盛会

090 博大普世襟怀的矛盾与偏执

111 三种时间的悖反与调适

130 杜拉斯的幻影与时代加速度

139 李南诗歌的符号性标识

142 光落在树叶上会有什么秘密

150 经典性作品也在检验阅读者的资格

167 未被读完的海子

179 多元化建造中的纵深景观

202 一代学子精神文化的狂飙突进

216 谁在岩石上敲门，谁就能在树叶上酣睡

228 “第五届‘美丽岛’中国桂冠诗学奖”获奖感言

230 新世纪诗歌及相关问题辨析

253 时间隧道中的西域大地与神性

258 “2016·星星年度诗歌评论家奖”获奖感言

262 百年新诗与当下诗歌的七个断想

266 从牡蛎式生存到弥赛亚的重生

285 从敦煌落日到扎尕那的月亮

295 天书与解读：诗人之间的隔世对话

299 诗歌创作中的“大我”和“小我”

305 百年新诗，与时代相互激活的生长史

322 天教歌唱的“细嗓子”

327 吴文化中的苏州诗人

332 伟大的事物以及想象力

335 我写作履历中的“昌耀时间”

345 自带系统的河流

第二编

363 无梦的睡眠和有梦的睡眠

368 秋日蒙山

372 开往长岛的船到了庙岛

378 与《青海湖》相关的记忆碎片

381 我的师傅老南

398 晚霞照亮家族血脉

401 我们在酒中天花乱坠

406 沿地图展开的海西叙事

417 隔空痛呼林老师

序

燎原

时间进入21世纪以来，时代变迁场景中的诗歌迎来了一个特殊现象，这就是无论它的表现如何，都会受到非议与嘲笑。

那么，它的真实状况到底如何，呈现出哪些新的特征，其整体格局和个体表现究竟怎样，对此该做出怎样的判断和评价，理由和依据又是什么？

编完这部文集时，我觉得它的主体部分，正是对以上问题的回应。

作为当代诗歌的一位资深读者和研究者，这部文集以时间为顺序，选取了21世纪以来直到眼下，我近20年间的主要文章。它们以不同时段的综合评论和个体分析为主，兼及专题访谈等类型，涉及诗坛现状考察、群体形态描述、特殊现象剖析、诗人个案研究、相关现场信息。这诸多方面的综合，我以为大体上可以呈现当代诗歌的基本成果和内在景深，并回答它到底如何这一问题。

而贯穿于其中的表述，既是一种分析和梳理，好像还是一种辩论性的声音。近若干年来，关于诗歌和对于当下诗歌的看法，我发现我和许多人不大一样。但我并不想说服别人，也不太喜欢辩论，只是当一片乌泱泱的声音争相以鄙薄当下诗歌为快事时，我只想说出我眼中的真相，以及它何以是这样而不是那样的来龙去脉。

作为一部个人文集，其中谈论绘画与小说的文字，也当是题中应有之义。

这部文集的非主体部分，是与我个人经历相关的若干叙事性随笔。比之那些抽象的理论笔墨，这是一些欢实而有趣的文字，也是诗歌的大意思之于我个人的小意思——让我心情茁壮的那种意思。

书名《自带系统的河流》，是基于我的一种认识，亦即大千世界的万事万物看似纷纭万状，幻变不定，但每一事物的生成与演化，都有自己的内在缘由，都是其来有自、自带系统。一个时代的纵向诗歌河流，一位诗人历时性的写作，都是这一自带系统运行的逻辑结果。

2020年4月9日上午

威海蓝波湾

燎原独特的文化关注和阅读选择,赋予诗歌评论以“开放性”,实现了语言和生命的组合与互通。在这个时代,作为一个诗歌评论者,没有寻求真相的疼痛与苦楚,是很难写出有思想和力度的诗评来的,燎原是这个时代诗歌的痛感神经。

——《星星》诗刊2016年度诗歌评论家奖授奖词

燎原独立客观的学术良知是中国当下诗坛的幸运。

—— “当代诗歌金哨”授奖词（2010年）

燎原独特的文化关注和阅读选择,赋予诗歌评论以“开放性”，实现了语言和生命的组合与互通。既有对诗坛现状的考察、群体形态的描述——从朦胧诗到先锋派等，皆有洞见；也有诗人个案的研究和剖析，尤其对昌耀和海子的评论，亦体现出作者独到的眼光，从而得出每一个时代都有自成系统的诗歌样态的诗学和美学结论。

未被读完的海子

说起海子，我们会本能性地想起他的那些短诗，比如被广为传诵的《面朝大海，春暖花开》《麦地》《日记》《祖国，或以梦为马》等等，并以为这就是他的全部。但事实上，这仅仅是一个部分性的海子，一个被我们通俗化也简单化了的海子。而他真实的诗歌成就和思想闪电抵达的遥远边界，则远远地超出了我们的想象。因此，我们目前所谈及的，是一个远未被读完的海子。

海子的诗歌成就大体上由三部分组成。第一部分就是他的那些短诗，从当时至今一直享有盛誉。第二部分为长诗，共有十首，分两个系列。第一系列为“河流三部曲”，共三首。第二系列为“太阳七部书”，共七首。第三部分为诗学文论，诸如《诗学，一份提纲》，以及一些日记式的诗学笔记，这类作品不算多，但非常重要。

海子本人认为，长诗是他的事业，短诗则是他投身于这一巨大工程间隙的余绪。这些短诗，呈现了一个天才少年的神奇光芒，却并不能体现他的博大。而只有在长诗中，我们才能看清他建立在浩瀚人类经典大书的阅读中，宏大的精神文化底座；不可思议的雄心与抱负；冲击写作极限的高能量。

宏观地看，海子所要书写的，是一种超越生存局限的诗歌。这就是以他刻骨铭心感受过的、中国乡村的饥饿为出发点，探讨人类的生存为何总是被苦难所绑架，人类社会为何总是陷入盛衰轮回的宿命之中。在这一追问中，海子发现了一个致命性的元素：潜藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即导致大地陷入黑暗的“毁灭”元素。通过对诸如此类反向元素的解析，他最终要寻找的，则是对这种灾难轮回的“超越之道”。接下来的事实是，他的确找到了，这就是伏藏在人与大地总体关系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太阳”元素。而这一元素的载体，便是诗歌。只有诗歌，才能带领人类超脱黑暗飞向朝霞（太阳）。作为一种形而上的方法，海子通过他的“太阳七部书”，从灾难深重的大地上最终飞向太阳，他在太阳中焚身，也在太阳中永生。

——自他去世至今的20多年来，中国大地上对他诗歌的无尽吟诵，由各种研讨会和纪念活动所体现的集体性怀想，正是他获得永生的标志。

一、即使最优秀的短诗，也不能体现海子的宏大抱负和实质

说起海子，大家首先会想到他那首在当代引用率最高的《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这首诗晴朗、热烈、烂漫，充盈着一个天才少年神奇的心灵意象和抒情方式，他对于大地上简朴劳作生活的热爱，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我们还能看到什么？能否由此想到，他还是一个博大激烈，以抵达荷马、歌德等世界古典诗歌巨子的高度为抱负的诗人？

即使这首诗作，也并未被我们读完。比如“愿你在尘世获得幸福”又是什么意思？难道此时的他，已把自己排除在了这“尘世”之外？事实的确如此。此诗写于1989年1月13日，两个来月后的3月26日，他便在“面朝大海”的秦皇岛，走向了自己生命的终点。而从他写于同一时期诸多绝望至极的诗句，诸如“我看见这景色中只有我自己被上帝废弃不用”（《月全食》，写于1月，删改于3月初），尤其是“我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人”（《黎明之二》，2月22日）等综合来看，此时的他，已经做好了离开这个世界的心理决断。而这一决断，正是基于这两行诗句中隐藏的信息：其一，我所做不到的，我的确无法做到；其二，我能够做到的，我已彻底完成。至此，他大任未竟的绝望恍然卸除，在一身轻松中，眼前蓦然一片光明的幻象，仿佛看到在来世“重新做人”的他自己，焕然一派他最为渴望的，单纯、健康、本色的乡村少年郎形象。这首诗歌的前两段，正是对这一幻象的书写。最后一段中他与世界的一团和气，其实潜藏着这样一种心理语态：祝“尘世”中所有的人幸福美满，而我将离去，我将在我再生的世界中，享有永远的“春暖花开”。因此，这是一首置身绝境而再生的诗篇，在它晴朗至极的大幻象中，压缩了海子冲破极限的高强精神能量转换。也因此，它才有一种为我们说不清道不明，却能直击人心的力量。

二、海子刻骨铭心的饥饿感受和麦子情结

在中国新诗史上，没有任何一位诗人能像海子，对于中国乡村生活中的饥饿，有着那样刻骨铭心的感受和书写，并将“麦子”作为诗歌中的词根，延伸出麦地、粮食、谷物、吃和胃这一语词系统。比如在“太阳七部书”之一的长诗《土地》中，他曾专门写下了《饥饿仪式在本世纪》这么一章，其中甚至有着这样的诗句：饥饿是上帝脱落的羊毛，囚禁在路途遥远的路上，“驾车人他叫故乡/囚犯就是饥饿”（亦即在故乡这部岁月之车上苦度时日的百姓，一直囚犯一样被饥饿所绑架）。

而这种关于饥饿的感受，正是海子写作的动力和哲学起点：人为什么总是沦入苦难？生产粮食的土地、养育着人类又把人类拖入饥饿和灾难的土地，它与人类的总体关系到底又是什么样的？

在这一探究中，他首先从自己少年时代所置身的南方故乡出发，发现了土地“水”的属性，进而以他的“河流三部曲”，对土地与人的关系进行了纵深探讨。而他在此获得的一个让人惊异的绝妙发现，就是作为水陆两栖动物的龟王形象。

三、龟王的寓言：艺术诞生于灾难的土地，又为土地带来福祉

“河流三部曲”包括《河流》《传说》《但是水，水》共三部长诗。它以古希腊、古罗马的宏大史诗框架为模型，力图以中国传统文化资源中的民间艺术、神话传说、寓言故事等内容，呈现我们这个东方民族的历史文化全景。

我们这里说到的《龟王》，是一篇寓言故事，它仅是《但是水，水》这部长诗的一个微小部分。《但是水，水》由五大篇章组成，最后一个篇章是《其他：神秘故事六篇》，而《龟王》只是这六篇中的一篇。它讲述了这么一个故事：

从前，在东边平原的深处住着一位老石匠，老石匠技艺超群，曾给宫殿和陵园凿制过各种动物。但他却把由此所得的钱财散给众人，为了心中一个神秘的念头，过着终身不娶的清贫生活。在这一念头的折磨中，石匠的脾气越来越古怪，身体也瘦得只剩下了一把筋骨。而他雕凿的动物，无论是飞翔的、走动的、浮游的，也越来越古怪地趋向同一种神态——在地面上艰难爬行，知天命而奋力抗争的神态。整整一个夏天，老石匠都死气沉沉地守着这堆无人问津的石头动物；到了冬天，他来到村外冰封的河床上，感受寒冷的日光蛇一样从手心游过，感受泥层和鱼群激烈的繁殖；春天来了，他又跟着农夫学习扶犁、播种，然后在田垄中用沾着牛粪和泥巴的手贴着额头睡去。

然而，当石匠第二天早上醒来时，突然像个青年一样利索，胸中如有五匹烈马奔踏。他一口气跑回家，并关上所有门窗，在屋内一待就是五年。

五年后的一天，一场铺天盖地的洪水向平原涌来，就在那天夜里，人们听到了无数乌龟划水的声音。洪水在清晨退去，当人们推开石匠的房门时，发现他已疲惫地死在床上。地上还有一只和床差不多大的、形体非常像人的石头龟王，身体上满是刚与洪水搏斗过的伤痕。

第二年大旱，人们供上香案，把龟王埋进干涸的河道中央。随之，一注清泉涌出，天空云雨相合。平原从此康乐安宁。

不错，这的确是一个神秘的故事，它包含了海子对于艺术、艺术创造力的来源，艺术创作的目的等根本性问题的理解；更在老石匠的形象中，预示了他自己从事诗歌艺术的最终生命走向。所谓的艺术，就是艺术家在对天地万物信息的感应中，收拢于内心的一道思想闪电。而真正的艺术和艺术家，则必须经历这样的道路：首先是不满于常规形式不能传达自己思想的闪电，而在寻求突破的过程中，将创作推向连自己也不知所云的古怪变形；继而是步入绝境的煎熬；再接着是从大地万物中寻求启示，直至筋疲力尽地躺倒在大地上；再接下来，是像希腊神话中的安泰那样从大地上获得力量，以死而后生的灵魂开窍，进入疯狂的艺术创造。

然后，他在转化为他的艺术作品之后死去，也在为大地带来的福祉中复活。这个故事，居然与海子的写作和最终生命走向完全一致！

四、大地囤积的秘密之一：魔

然而，这只是海子阶段性的探究结果。随后，他又在自己青春时代置身的北方平原，发现了土地“火”的特征与属性，以及伏藏在土地与人的关系中更为复杂的元素，并由此发出了“大地的秘密已经囤积太多”的感叹。而“太阳七部书”，就是对这一“秘密”的探究和揭示。

“太阳七部书”由七部独立的作品构成，包括《土地》《你是父亲的好女儿》《弑》《弥赛亚》等等，是一部在形式上综合了诗体小说、诗剧、合唱剧、叙事诗和抒情诗在内的，关于大地与人类社会史中人性秘密和时间秘密的“全书”。虽然除了诗剧《弑》之外，其他的作品都未彻底完成，但我们已据此可以强烈地感受到海子的精神文化能量，以及雄心与抱负。

那么，他又在这其中发现了什么呢？最让我震惊的，便是他在三幕三十场的诗剧《弑》中，对大地中深藏的“魔”元素的发现。

《弑》的基本情节如下：

以暴君统治维护自己王位的巴比伦国王，因为唯一的王子自小失踪，所以在他的垂暮之年，决定以在全国举行诗歌大赛的方式，选拔自己王位的继承者。这种貌似的高雅文明，其实更是一种阴险残忍之举。因为王位只有一个，而所有的竞争失败者都将被处死。所以，这唯一的王位，必然以无数参赛诗人的人头为代价。并且，决赛时两位诗人中的获胜者，必须亲手杀死对方，亦即“让一个人踏着另一个人的头颅走向王座”。

大赛开始若干时日以来，在坐着由国会元老充当裁判官，类似宗教大法会气氛的主席台上，一批批竞赛失败的诗人，先后被五花大绑地押赴刑场处死。最后只剩下了来自西边沙漠草原之国的猛兽、青草、吉卜赛，以及前来寻找妻子的剑共四位青年诗人。

剑与这三位青年情同兄弟。当年青草和吉卜赛同时爱上了一位名叫红的女子，而红却爱上了剑。青草和吉卜赛因此离开故乡。红与剑此后结了婚，但结婚之后，红又鬼使神差地离开剑，来到巴比伦国，并且神经错乱。

而现今的这个巴比伦国王，当年是由魔王、天王（他在另一时间名叫洪秀全）、乞丐王、闯王（他在另一时间名叫李自成）等十三位行帮帮主结拜的“十三反王”中的老八（这让人想到了《隋唐演义》中的“十八反王”）。当年的十三反王天不怕、地不怕，以数十年“刀尖上舔血”的日子，推翻了一个拥有几千年历史的老王朝，并推举老八为他们新的王朝——巴比伦国国王。

登上王座的这位老八，又是一个怀有宇宙大同之梦野心的、残暴的诗人政治家。为了扬名万世，他不顾十二兄弟和天下百姓的劝告而横征暴敛，决意要修造一座巨大无比的太阳神神庙。神庙终于修成，而国中的百姓也死了将近一半。于是，曾是其把兄弟的十二反王重新造反，但不幸的是，其中的十一位都被抓获处死，只有最小的第十三反王在众兄弟的掩护下安全脱逃，到西边建立了一个沙漠草原之国。在逃离时，他带走了十三反王中老大的儿子猛兽，并偷走了巴比伦王的婴儿宝剑。

第十三反王不但是众反王中最年轻最勇敢的一个，还是世纪交替之际最伟大的诗人。猛兽、青草、吉卜赛，包括剑与红，都是受他的熏陶成为诗人的。而前三位青年参加诗歌大赛的一个秘密使命，就是受他的指派刺杀巴比伦王。

现在，只剩下这三位相互角逐了。猛兽因不忍兄弟间的相残，提前用火枪干掉了自己。决赛时，青草为了让吉卜赛不受心理干扰地完成使命，也决然自杀。至此，吉卜赛成了最后的胜出者。当大祭司宣布了他继承王位的资格，他随之从巴比伦王手中接过象征王权的宝剑，毫不犹豫地刺向对方。

然而，吉卜赛刺死的，却是他当年深爱过的红！精神错乱的红由于意识被操纵，自己要求装扮成了巴比伦王，而老谋深算的巴比伦王则装扮成了大祭司。中了圈套的吉卜赛愧愤难当，当场持剑自杀。

红在临死前神志恢复，认出了装扮成大祭司的巴比伦王，并让他找来剑做最后的告别。本是为了前来寻妻的剑，随之与巴比伦王直面相对。剑向对方愤怒地兴师问罪：你谋杀了我儿童般纯洁的兄弟，我现在就要拧断你的脖子去喂狗……

但血气方刚的剑根本不会想到，整个事态完全是按着巴比伦王的精心设计进行的。

此时已喝下毒药，很快就要死去的巴比伦王道出了事情的真相：红是我的女儿，你是我的儿子。你自小失踪，红长大后就出门寻找哥哥，没想到遇见了你，爱上了你，与你结了婚。后来有人告诉了她事情的真相，她就离开你回到家乡，从此就发了疯。我只想把王位传给你，给你留下了这铁打的江山和黄金的土地……

这最终的真相也把剑置于负罪的境地，使剑感觉到他与国王两人生命的肮脏。随之，已经成为王子的剑斥退廷臣、走出王宫，在开满野花的道路上一阵狂奔之后拔剑自杀。

——这就是《弑》。弑便是杀！杀君、杀父之杀，人类内部乌烟瘴气的残杀。在这部惊心动魄的诗剧中，权谋争斗、王位角逐、血缘迷乱、骨肉相残、你死他疯、无一胜者。但海子在此要表达的是，操纵这一切的，并不是炫目的王权本身，而是伏藏在大地和人类天性中的魔怔！海子把它称作“万物之中所隐藏的含而不露的力量”。进一步地说，它是一种强大的、由黑暗的欲望所主宰的负能量，却又是一种本能性的力量。而本能性的力量总是难以遏止。就像这竞争王位的诗歌大赛，尽管充斥着人头落地的杀机，却又让人趋之若鹜。

非但如此，这部诗剧中环环相扣的机谋诡诈，对复杂人性直入骨髓的深刻揭示，更是让人触目惊心。那么，能够写出这样一部诗剧的海子，难道不是一个胸藏雷霆、深不可测的海子？这与那个“面朝大海”纯净温暖的少年诗人，显然完全判若两人。

这就是我为什么要强调，我们目前所谈及的，是一个远未被读完的海子。

五、“流着泪迎接朝霞”

然而，海子书写这部诗剧的目的，并未到此为止。他在《我热爱的诗人荷尔德林》这篇诗学文论中谈道：做一个诗人，你必须热爱人类的秘密、热爱时间的秘密。而诗人的使命，就是作为所有秘密的解析者，在对其中黑暗的、光明的、杂色的各种元素破解之后，寻求冲破黑夜飞向朝霞之道。亦即“忍受你的痛苦直到产生欢乐”。进一步地说，人生来不是为了承受苦难的，他能够承受苦难的唯一理由，就是相信前边会有欢乐。否则，始终受苦受难的人生不值得一过。

在揭示了使大地一次次陷入灾难的“魔”的秘密力量后，海子还要寻求的是，又是什么力量使大地一次次地复活，彻底解脱这轮回之劫的道路又是什么？“太阳七部书”从中国农村土地上的饥饿、苦难，及其养育艺术和万物的派生力（长诗《土地》），到诗剧《弑》中对魔的毁灭性力量——亦即大地灰烬品质的揭示，直至最终对大地的火焰品质——诗歌提升人类飞翔的力量做出确认（合唱剧《弥赛亚》）。这样的写作，正如他对自己所热爱的凡·高和荷尔德林那类诗人的描述：“他们流着泪迎接朝霞。”而海子整个长诗系列的写作——从“河流三部曲”到“太阳七部书”，就是他在对人类黑暗深渊致命性的痛楚体认中，“流着泪迎接朝霞”。

2013年3月25日