译后记
祝你，拥有治愈的能量
嗨，你好，你好吗？
这样一个平常的问题，这样一个老朋友式的问候，就算是替那个时常站在篱笆旁的胖老头问的吧。问谁呢？贝蒂吧，或者贝蒂们吧，或者就是刚刚读到这里的你吧。
胖老头是谁？他是写这个故事的人，这本书的作者。在故事里，他那颗沉睡的老心脏被一个“充满魔力的闹钟”唤醒。而这个“闹钟”，是贝蒂。
贝蒂是谁？贝蒂是一个身披铁链的女孩。她从荨麻沟最宽的地方纵身一跃，不仅让胖老头心开目明，还让一些大大小小的家伙们变得不同寻常，就像“黑色垃圾桶”“呆呆”“笨嚓嚓”，甚至小个子“麦啤”、精明强干的米勒·梅克尔，当然还有“叮叮”和“五号灌木丛”……
所以，在这个写在十几年前的故事中，到底发生了什么？这些奇奇怪怪的名号下，又藏着哪些隐情甚至秘密？太多剧透会让书变得无趣，先聊点什么呢？
最是宝贵：自由心
在胖老头的笔下，贝蒂其实是一个即便带着锁链也可以撒欢奔跑的女孩。听起来，她似乎勇敢又自由、又酷又飒是吗？其实并不是，或者说，原来并不是。最初的她，是一个毫不起眼的邻家小女孩，瘦小、苍白、乖巧、安静。而她的内心和她的长相、气质一样，纤细而脆弱。更令人担忧的是，她心里充满了恐惧和不安。表面上看，她害怕的东西很具体、很形象——“黑色垃圾桶”。那是一只靠吃垃圾为生、浑身散发着垃圾味道、传言中可以一口咬断轮胎的巨型犬，它在女孩家四周像恶魔一样四处游荡。但实际上，贝蒂最终救了它，并且接受它成为形影相依的伙伴。为什么？只因为她在某一刻让自己的内心摆脱了禁锢——“她走出矮树丛，走进原野，就像走过了一扇大开的门”。那一刻，她从恐惧、不安中找到了让心自由起来的力量。而那种力量的一部分，却是来自“锁链”。
没想到吧？锁链，也就是那条曾经用来拴住“黑色垃圾桶”的锁链，并没有锁住贝蒂的身心。恰恰相反，她自己选择了把锁链缠在身上——“当她听到链环的摩擦声和碰撞声时，恐怖就烟消云散了”。更多回应疑惑的细节虽然还需要读者在故事中寻找原委，但是可以肯定的是，从那刻起，无论是什么，都不再能束缚她——因为贝蒂的心在勇敢面对恐惧中实现了真正的自由——“穿上‘链甲’的贝蒂似乎坚不可摧，什么都伤害不了她”。
当贝蒂有了一颗“自由心”，会怎样呢？她的脑子里不再有那些恐怖的幻想，就比如“水会从荨麻沟里溢出来，冲走房子。而她将失去唯一的保护屏障，被那只伺机而动的‘黑色垃圾桶’吞掉，从皮肉到头发丝。”。她的腿也不再因为害怕而僵硬得连步子都迈不动。当贝蒂的心从恐惧、不安所组成的幽闭空间冲出来，她竟然可以越过最宽的荨麻沟，在广阔的原野中跑成“一溜烟”。在无拘无束的奔跑中，她发出了来自内心的呐喊。而那种畅快的呐喊，在第一次被胖老头听到时，他就知道：“她就像一个充满魔力的闹钟，唤醒了我沉睡的心灵。”越到后来，他越清楚地知道——“那喊声对我而言，就像老海员们听见了‘看到陆地啦’的喊声一样。”如果你看故事足够投入，也许会发现更多细节。就比如，当贝蒂身上那种“不守常规”“敢作敢为”的特质令故事中那位米勒·梅克尔博士厌恶并且抓狂时，胖老头的笔触里往往夹杂着一些痛快和开心。更明显的是，他会因为贝蒂的消失变得昏昏沉沉，也会因为贝蒂的出现而精神抖擞。贝蒂如同一味神奇的良药，所到之处，沉疴旧疾通通消散，而且专治心病。除了胖老头，甚至狗啊、猫啊也会被贝蒂治愈。
强悍野蛮、凶狠残暴的“黑色垃圾桶”竟然找回了它自己最喜欢的状态——一个装满“快乐”的皮囊？在无数个夜里，像鼻子打结的大象拼命尖叫的瘸腿老猫“呆呆”，竟然可以整夜安睡了？头脑清醒但过得枯燥乏味的“笨嚓嚓”，竟然也可以一脸笑意？是的，所有“竟然式”的问句背后，都是肯定的答案。至于贝蒂是怎么做到的，胖老头全都讲得丝丝入扣。是的，他无比投入地描述、珍视着贝蒂带来的一切：“在她那里，大家各取所需。那只饱受折磨的狗得到了宠爱和保护，那些朋友们得到了梨和活力，被嘲笑的人得到了安慰，而心怀鬼胎的刻板大叔只能看到她飞驰的细腿。你们呢，孩子们，从她那里得到了这个故事。”
在胖老头笔下，贝蒂是一种热气腾腾的灵魂：自由，充满无止尽的活力和热情。而这种自由灵魂的宝贵之处正在于，它让生命在压抑之处有跳动，在沉闷之处能呼吸，在黑暗之中会发光。这种疗愈般的影响，不仅可以治愈自己，还可以治愈别人。当然，想要做到这一点，并不容易，很不容易。
最是难得：治愈力
让自己的心走出无形的牢笼，贝蒂其实也经历了一种超乎寻常的艰难。胖老头对为恐惧所囚的贝蒂有这样一些描述——“（贝蒂）给自己打了无数次气才走到灌木丛近前，最后却以创造短跑记录的速度退缩了。”“到了灌木丛的边缘，她却一下子弹了回去，仿佛撞到了一扇牢牢锁住的大门。然而，在她面前，只有一片辽阔的原野，明亮又令人心旷神怡。”对于很多人来说，这样的感觉也许并不陌生。没关系的，正像胖老头说的，这并不需要责怪。但是，也许我们可以尝试做些什么，就像贝蒂一样，学会释放自己，成为自己，实现自己。
学习直面痛苦并关爱自己。对于贝蒂来说，真正吓人的、真正令她对“刺猬们小步跑动的沙沙声……丁香枝来回剐蹭屋檐的声音”都感到害怕的，当然不是“黑色垃圾桶”。真正吓人的，是她曾经的家——那个家人如同摆设、没有给过她关爱的地方。弱小的她似乎无力改变。但是，一个难得的地方在于，她奋力找到了一个突破口——在无数次的退缩和无助之后，“她最后还是扒开了那些尖刺丛生的枝蔓。”。贝蒂有了清醒地面对痛苦的意识和勇气，不再逃避，这是一个至关重要的开始。每个人的困惑甚至痛苦都不同，原因也不同，但是“逃避解决不了问题”这句老生常谈的话还是有普遍意义吧。逃避自己的问题，逃避有问题的自己，都会让自身越来越偏离所期望的轨道，而所有值得拥有的事物其实都需要付诸努力。
其实，在努力的过程中，贝蒂也走得很艰难，可她在艰难中学会了善待自己——重视自己的情感需求、理解自己、关心自己，她知道了怎么让自己开心。就比如，比起原来那个安静、乖巧的她，“（贝蒂）也会在呼喊中宣泄悲伤，也会用呼喊表达恐惧”。再比如，面对格伦德曼夫妇自以为是的精致野餐、加工色彩浓厚的爱心，她会说“东西过多只能代表品味差”，并且觉得自己说得“实在太过瘾，禁不住欢呼着一溜烟地跑了”。在任何时候，都要先找到自己。
学会寻求帮助并接受帮助。实际上，勇敢狂奔如贝蒂，也并不能依靠自己解决所有问题。每个人都需要援助，我们要做的是，可以主动一点，就像贝蒂那样找到叮叮和“五号灌木丛”。叮叮，这只开朗亲和、大方得体的小山鹑，拥有一颗“充满智慧的小脑袋”。自从她用押韵体给贝蒂指点了一番之后，贝蒂就诚意满满地申请成为她的学生。叮叮不仅对贝蒂有问必答、修正她的言行，还教会她怎么跑得快、藏得好。没错，它就像一个标准的老师一样，传道授业解惑。
而“五号灌木丛”呢？一个像灌木丛一样静静缩坐在风中、散发着灌木丛般气息的钓鱼老人，会做什么呢？他会让疯跑完的贝蒂靠在自己笨重的靴子上，等她和那些被她惊起的小动物们慢慢安定下来，跟她聊聊天，同时给她做一份鲜美的鱼汤。胖老头说，他们那种融洽的感觉就像船漂在池塘里泛起的小水波一样。这有多重要呢？当贝蒂因为“再度失去动力”而奄奄一息的时候，她大多数时间就坐在“五号灌木丛”的身旁，像找到了庇护一样，“他们的对话平静、自然，就像潺潺的水波轻轻拍打着摇曳的芦苇发出的细微声响”。“五号灌木丛”知晓、理解甚至保护着贝蒂的叛逆。在他那里，贝蒂感受到了安宁，看到了从容，得到了深刻的安慰。那些似有若无、有意无意的聊天和一份简单的鱼汤作为一种温柔有力的陪伴和指引，成了她重创后重拾动力的源泉。
而无论是叮叮还是“五号灌木丛”，都是帮助贝蒂学习如何认识和管理自己天性并帮助她建立起安全的情感纽带的重要援助人。也正是这种帮助，让贝蒂变得理智又快乐。没有人可以独自完成全部成长，大胆地去寻求帮助，其实也是一种成熟。
学着尝试并坚持重建。当贝蒂从荨麻沟最宽的地方一跃而起，确实完成了一次自我重启。但是，这个动作也只是一个启动，它连接过去、通向未来。换句话说，重建过程完成得如何、是不是能够成为稳定的状态，既离不开对过去问题的回望，也离不开对新的挑战和考验的直面。
在贝蒂从自己那个小房间出来，与世界重建连接的过程中，当然不会只有叮叮、“五号灌木丛”、“笨嚓嚓”，还有形形色色的人和曲曲折折的事。业余猎手米勒·梅克尔博士为什么要把贝蒂当成一个问题来解决，为此又搞出了哪些名堂？小个子先生“麦啤”这个音乐家为什么对“黑色垃圾桶”产生了浓厚的兴趣，并且把它变成了“黄色潜水艇”？格伦德曼夫妇为什么把豪车开进庄稼丛，并且在大雨中哑口无言地躲在装着有色玻璃的车窗后面？三个上了年纪的西装男人为什么要放飞印着像天窗那么大的鼻孔的风筝，而且仅仅是为了制造一张照片？还有，墓地里椴树上的两只黑乌鸦和两个穿黑衣服的老女人为什么喋喋不休，并且说得如出一辙？所有这些为什么，都是贝蒂要去面对的现实，这些也推动她形成了与现实世界互动的独特方式，在不断的直面现实与重建自我中成为更为完整的、独立的贝蒂，或者说，她从那个无从选择、不敢选择的小女孩变成了有选择、能选择的贝蒂。就像是，面对“黑色垃圾桶”命运般的消失，贝蒂在经历“水深火热”的折磨之后，她清楚地意识到并且决定——“没有它，她也要坚强，这样才能长长久久地等下去。她做到了。”胖老头说：“有时候，最好的选择，就是不放弃。”每个人，都可以像贝蒂一样，有机会不断找到新我。
最美结局：是幸福
贝蒂的“新我”是怎么样的？胖老头给了好几种结局，每一种都很美好，或者说很幸福。
其实，关于幸福，胖老头在故事里不经意地说了一些他的想法——“幸福是什么？孩子们，这是个问题。自从人类存在以来，就对幸福孜孜以求。但是，去哪里寻找它？它看起来什么样？人们怎么才能抓住它？它可以买吗？它是什么伟大的东西吗？它是理性的吗？人们可以像这样提出成百上千个问题，但是也可以为热得发烫的香酥梨写一个小小的章节，同时认真地回答其中的一个问题：幸福不是理性的。”这是一段幸福的话，它让幸福变得没有那么遥不可及。这本身就很治愈，不是吗？胖老头，连同他的故事，都很治愈。
不管你现在是平静的还是慌乱的，是快乐的还是烦恼的，都可以试着把自己安心地、专注地交付到这个故事之中。知道吗？胖老头讲到这个故事时，是在一个阳光散落的春日。他说的第一句话，就是邀请他的听众坐在一摞码得整整齐齐、晒得热乎乎的木板上，看着一望无际的原野。没错，那就是故事发生的地方。这是胖老头的良苦用心：让每一个遇到这个故事的人，身临其境，听见，看见，能够想象，可以感受。他那不急不缓的叙述口吻——温厚也许还应该有些苍老，就如同一个向导和伙伴，领着你慢慢地进入一个自由又辽阔的故事空间。他讲完一截故事之后，还不忘跟他的听众们打一下招呼，聊聊自己的想法，就像在问：怎么样，你还好吗？你在听吗？是的，这本书的作者，讲故事的胖老头，很关心、很关注他的听众们、读者们，就如同他那么细心地描述并且对贝蒂的悲伤和欢笑、分离和相聚感同身受。他关照故事情节，更关照内心体验。而他温柔呵护的对象，不仅包括故事里的人，更包括故事外的人。这一点需要读者随着轻轻流淌的文字慢慢地、细细地体会——学会感受故事，更学会感受自己甚至更多人，拥有治愈的能量，在人生中自由、勇敢地奔跑。
最后，就再用一个老朋友式的问候来结尾吧。
嗨，你好，你好吗？
刘海颖
2022年10月22日
