本书尽涵圣–埃克苏佩里写给母亲、情人、朋友的未发表信件，以及多部作品的手稿。尤其记录了拥有一百四十多个外文译本，全球最畅销的作品之一——《小王子》的诞生，特别收入《小王子》定稿以外的创作版本。珍贵而难得一见的手泽，不仅书写在他随身携带的小笔记本上，更被保存在酒店客房便笺、餐厅的纸桌布各种不同寻常的载体上。

圣–埃克苏佩里那些似乎日常却充满哲思的文字与图画，见证了他的青春年少和血气方刚，更毫无保留地流露出他的落寞与得意，对爱的体认，对人生的理解，对死亡的思考。倘若问为什么“世人都爱小王子”，那一定是因为无论在哪个年龄阶段，阅读圣–埃克苏佩里，在一定程度上就是在阅读自我，认识自我，接纳自我。

摇动笔杆所流泻的文字，总能泄露一个人心底最隐密的想法。翻开本书，摩挲其随手绘制的画，辨认打字稿上草草的修改痕迹，留意信纸上不慎沾染的咖啡渍，刹那间，笔尖与纸张的摩擦声依稀可闻。

见字如面，我们的“小王子”就在书信、手稿的那一端，将最真实的自己和最诚挚的情感，铺陈在虽轻薄但深情的纸上。

（法）纳塔莉·德·瓦利埃（Nathalie des Vallières，1951—2005），法国艺术历史家、博物馆学家。她专攻复兴时期的建筑，主要研究古迹的重建工作，著有《圣-埃克苏佩里：大天使与作家》。

（法）罗斯利娜·德·阿亚拉（Roselyne de Ayala），历史学家，编辑。

黄荭，译者，1973年生，浙江乐清人。南京大学法语系教授，博士生导师。

前 言

第一章 作家圣–埃克苏佩里

第二章 小王子的青春年少

第三章 圣–埃克苏佩里的友人们

第四章 航线飞行员

第五章 “我亲爱的妈妈”

第六章 沙漠和孤独

第七章 圣–埃克苏佩里，发明家和魔术师

第八章 投身战争

第九章 圣–埃克苏佩里和女人

第十章 圣–埃克苏佩里和死亡

生平年表

作品列表

安托万·德·圣–埃克苏佩里青年基金会

图片版权

从远离母亲的孩子写的第一封信，他在信中向母亲诉说了寄宿生的烦恼，到1944 年7 月他失踪前一天给皮埃尔·达洛兹（Pierre Dalloz）的最后一封信，这本书想带读者了解安托万·德·圣– 埃克苏佩里的笔迹。他的字体在不断变化，再现了他曾经历过的幸福或没那么幸福的种种境况。信件、发明专利证书、电影剧本、新闻报道、小说、漫画、匆匆记录在他一直随身携带的笔记本上的个人想法，圣– 埃克苏佩里的笔迹随着他写字的时间和地点而变化：小学时字不够整齐，尽管写得认真，但还是免不了写错；在信中表达自己的思想，越写间距越大；在飞行期间给队友写的潦草简短的留言；手稿上反复修改的句子；文章中的遗憾和删节；《堡垒》

（Citadelle ）的手稿，在薄薄的书写纸上轻轻写下的像苍蝇腿一样纤细的有时无法辨认的字迹……都见证了圣– 埃克苏佩里字斟句酌，为了找到并使用精准的用词所做的努力。

所用的纸张、呈现的方式和字迹同样重要。有酒店抬头的信笺，那是圣– 埃克苏佩里整个飞行生涯中在下榻的一家家旅馆里经常用来写信的信纸，而在原材料缺乏的情况下，它们又摇身一变成了稿纸。在毛里塔尼亚

（Mauritanie）沙漠写的《南线邮航》（Courrier Sud）的手稿，《夜航》（Vol de nuit）的手稿也一样，那些配了插图的页面让研究者感到惊讶。餐厅的纸桌布，圣– 埃克苏佩里会在上面画小人，演算数学难题；薄薄的书写纸的轻盈更衬托了他下笔的分量，这些都让他用钢笔或黑铅笔写下的一切变得耐人寻味。

圣–埃克苏佩里不是一个深居简出、舒舒服服坐在书房里创作的作家。不管他是在怎样艰险的情况下写下这些文字，看到这些首次发表的有配图或没有配图的手稿的人，都不能不注意到这位飞得很高的作家笔迹中飞扬的优雅和睿智。

从远离母亲的孩子写的第一封信，圣–埃克苏佩里在信中向母亲诉说了寄宿生的烦恼，到1944年7月他失踪前一天给皮埃尔·达洛兹（Pierre Dalloz）的最后一封信，本书想带领读者通过安托万·德·圣–埃克苏佩里留下的各种笔迹，了解其文学创作的经历和作为作家的才华。书中收录了大量圣–埃克苏佩里的书信与手稿，包含他与亲人、挚友、爱人间的私密通信，《南线邮航》《夜航》等数部作品的修订手稿，以及未曾出现在正式出版版本中的《小王子》手稿。超过一百幅高清彩图，获圣–埃克苏佩里基金会等各家机构专门授权。

圣–埃克苏佩里不是一个多产的作家，除了大量书信和为报纸写的报道，他在十四年的作家生涯中只写了几部作品。透过这些珍贵的手稿与书信，读者能够更全面地了解作为飞行员、诗人、哲学家、记者、魔术师和发明家的圣–埃克苏佩里，理解其创作的灵感来源与深刻内涵。

◎我幸福的时候谁也阻止不了我闭上眼睛。就像是……[字迹难以辨认]的门或窗，一旦屋子里满了就会关上。你就像是我神奇的保护人。当然我会让你难过，你也会让我难过。当然我们都会难过，但这就是生存的前提。期盼春天，就要先迎接冬天；相守也意味着要冒别离的风险。

◎[我所知道的最“美好”、最宁静、最亲切的东西就是圣莫里斯楼上房间的小火炉。从没有什么能让我对生活感到如此安心。当我在夜里醒来，它像个转动的陀螺呼呼作响，在墙上映出曼妙的影子。我不知道]为什么联想到了一只忠诚的贵宾犬。这个小炉子保护我们免受一切伤害。有时您上楼打开门，发现热腾腾的暖意包围着我们。您听它呼呼的声音正酣，就下楼了。我从没有过这样的朋友。教给我浩瀚无垠的不是银河，不是航空，也不是大海，而是您房间里的第二张床。

◎朋友，首先是不妄加评判的人。我曾对你说过，朋友是那个给流浪汉打开大门，让他把拐杖和棍子放在角落，不会要求他跳舞来评判他的舞蹈的人。如果流浪汉说起外面大路上的春天，朋友就会在心中感受到春天；如果流浪汉说起他来的那个村子遭受的可怕饥荒，朋友也一样会感同身受。因为我对你说过，朋友就是一个人心中为你着想，会为你打开一扇或许从不向别人敞开的门。你的朋友是真的，他说的一切也是真的，他爱你，即使他在另一幢房子里或许会恨你。

◎圣–埃克苏佩里最重要的两部作品的故事发生在沙漠中，这并非偶然；在这个充满魔力的地方，他发现了一种“远离人烟几千里外”的宁静：“我一直喜欢沙漠。坐在一个沙丘上，什么也看不见，什么也听不见，但有什么东西在寂静里熠熠生辉。”他在《小王子》中坦承。正是在起初十分荒凉的风景中，小王子将踏上旅途：他与迷失其中的飞行员相遇的故事最终将成为一座不朽的文学丰碑。沙漠将再一次施展它的魔力。

◎比死亡更让圣–埃克苏佩里不安的似乎是缺席：“我们追求的不是不朽，而是不要看到所有的努力和所做的事情突然失去意义。那样，围绕在我们四周的空虚就会显现出来。”