《流光记：杭州往事》是萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。分“蕙的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史文化读物的“翘楚”。

萧耳，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州，供职于浙江日报社。

自2000年前后开始文学生涯，曾为《南方周末》《书城》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。

最新出版有长篇小说《鹊桥仙》《中产阶级看月亮》、随笔集《樱花乱：日本集》《锦灰堆 美人计》。另出版《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》三本“20世纪西方时尚文化系列”，长篇小说《继续向左》，电影随笔《第二性元素》等。

辑一 蕙的风/1

曼殊/3

徽因/11

雨巷/19

湖畔/28

小青/36

杨柳/43

樵舍/51

林逋/58

辑二 朝的阳/65

定庵/67

林启/75

绣孙/81

鸿儒/88

风眠/95

弘一/102

太炎/109

辑三 正的午/117

杏花/119

栖霞/125

少保/132

苍水/138

女侠/144

静逸/151

武林/158

辑四 碧的影/165

如庐/167

勾山/172

韬光/178

笠翁/184

蕉园/190

醉白/198

寄庐/204

周璇/210

辑五 慢黄昏/217

茅庐/219

抱青/226

秋水/232

烟霞/238

朝云/244

淑真/250

易安/256

苏小/262

蝶仙/268

辑六 夜航船/275

同窗/277

道人/282

女妖/288

知交/293

女鬼/299

隐人/305

猿声/311

隐帝/316

国君/322

后记/329

又闻香

一个人的嗅觉，能超越真实与虚幻之界吗？桂花时节清秋夜，独在蛾眉月下散个小步，前朝往事、梅边柳边、鹃声鹤梦，一一浮上心头。

许多年以来，有很多个黄昏，风咝咝地吹。和不同的朋友一起在北山街走，经过新新饭店、如庐，一拐弯，到了葛岭半山腰上，喧闹的市声渐渐地隐没了，再往深处走，石阶很长，青苔在细缝里生长着，脚下有些湿滑。也不知走了多少级石阶，几座老别墅已在眼前。山门吱呀呀地半开了。隐幽的小院内，有数株红蕉怒放，有白鹅两只，见有人来，就引颈高歌。

进屋，焚香，饮茶，听琴，赏曲，隔开了浮世，恍若时光倒流，是唐是宋，是明是清？天已黑了，打着手电下阶。当日夜里，在完全的黑暗沉寂中，似梦非梦地，似嗅到暗香。

还有很多个黄昏，也在北山街上走，走着走着，拐进一条小路，再走段路，上百来级台阶，到宝石山半山腰，有一座两层的黄色小楼，这里刚点亮的灯光，属于纯真年代书吧。

很多外地朋友来，对他们好，那就带他们在湖边或葛岭，从下午待到深夜。

立冬以后，在薄暮的残阳里，把自己溺在一座老城，久不出门的身躯变得静默平缓。至夜，对面的山影被罩在无边暮色之中。就这样发呆，在北纬30度的杭州发呆。

在光阴里与它厮磨。有时是和熟悉的女子，长发素衣地走在北山街上，在夏日会起念想的湖边秋叶，已金黄落了一地，兀自静美。水岸边，褐色的残荷，茎叶凋萎，依然矜立湖上，几番的苍峻，像一个阅尽繁华略倦怠的长者。

太熟悉身处江南的这城，时常会有不需身躯跟进的游走。在这城池，从前有武林门、望江门、清波门、涌金门、候潮门、庆春门等十大城门，如今老城墙是没有了，记忆的雨丝风片中，只留下云中青瓦。新的都会风扑面而来，一日日茁壮。久远的事情，似真非真，恍惚似梦，缥缈如雾。

庆幸在这自小生长的不大不小的江南之地，还留着一些物证。

每次去保俶塔时，常对钱家的吴越国小王朝心生恍惚，仿佛那是一个遥远化外、异域小邦的风流韵事，忽然飞来，移植到了西子湖边。绕着瘦削的塔转了几圈，那背了一千年历史的古塔依然是入定的神态，方压住了疑惑，塔仍是静默的，却有将你从虚无之境拉到真实的力量。

那吴越国的钱姓国王，以及后来的南宋赵家诸帝，都是胸怀不大却务实的国君，算上出生于杭州富阳的孙权，他们对于“天下”的胃口，似乎都比不上同时代的枭雄们。钱镠的时代，北望有雄心勃勃的宋太祖兄弟。南宋赵家的时代，成吉思汗正举弯弓射向中原大地。孙权的江山，是在曹操和刘备“天下英雄，唯使君与操耳”的夹缝中，巧智地放下了一张孙家的板凳。江南之地，自古风骚有余，稍逊霸气，但三分灵性、三分柔韧、三分民间生活的勃勃生态，也能成就一个偏安的时代。

这曾经的王城之上，刀光剑影从来不是真正的主题。这片土地没有背负过如扬州十日、南京大屠杀般血腥沉重的历史，所以民生大过江山，世俗之气氤氲，更关注的是一代又一代的民生幸福，也更能接纳不算伟岸的小安小康：农耕，经商，读书，求仕，以及生而为人的各种欲望。城里的人们，在现世的生活之中翻滚，男男女女，欢喜悲愁紧贴着小我的柔肤。一代又一代的市民，慢慢地树立起一些都市人的规则—交易的规则，渐至有了令马可?波罗惊艳的江南城市文明。

这历来是一片尊重个体感受的土地，如埋香骨于青芝坞的南宋女诗人朱淑真，一个人的相思和闺怨，也能传唱千年。如钱塘名妓苏小小，几声轻轻的浅唱，就越过了多少王侯将相，在西泠桥侧，占据着西湖边最热闹醒目的宝地，仰慕者一代又一代，络绎不绝。苏小小九泉之下，不知做何感想。

无论是吴越王钱镠、宋孝宗还是更早的吴主孙权，他们身上都有一种务实和顺应民意的聪明，适时地放下金戈，停罢刀剑，将扩张疆土的野心收起，面朝治下的土地，将这里经营成让北方的完颜亮们垂涎不已的繁华之地。想来他们都是聪明之人，若不将心思应付好民生，对热爱生活的江南百姓来说，这私家的天下，姓赵姓李又干己何事。

每次在保俶塔边，望着那护佛象征的石头瘦塔，都会感叹江南钱塘的人杰地灵，该是怎样的一方水土，能将钱镠这个私盐贩子出身的粗人，改造成一个能诗会书的儒雅国君呢？

在宝石山的石壁之间攀爬，曾一瞬间突发奇想，如果成吉思汗来到杭州居住上数年，这条粗野的汉子，曾说出“人生最大的快乐在于到处追杀你的敌人，侵略他们的土地，掠夺他们的财富，然后听他们妻子儿女的痛哭声 ”的大汗，是否会为当初的言行羞愧？是否也会偶尔生出钱镠式的柔情，像钱镠那样，给一位不在身边的佳人写去情书，深情叮嘱远游的佳人，“陌上花开，可缓缓归矣”。

成吉思汗不曾到此，忽必烈也未必驾临过杭州，倒是顺治二年（1645年），清兵入了城，战乱中死了很多人。三年后，穿城十里的清兵旗营（又叫旗下营）建起来了；旗营就在今天的湖滨一带，但改朝换代的大戏落定，江南至柔之水终将吸附旗营的杀伐之声，让戾气消散于湖光山色之间。

钱塘水乡，杀伐之声，军营号角终难入梦，要做梦，也不如做个郎情妾意的绮梦吧。这水流、云动，柳影清疏中生长的文明是柔软的，今日钱塘屋檐下，耳边常闻青壮男子矛盾纠结的心思。青年和壮年男子，爱也是江南，怕也是江南。爱这江南温柔佳丽地，怕这轻柔的湖风、缠绵的香氛，软化了男儿一直紧绷的世俗野心。普天之下，大约只有寥寥几个都市，你不需要有很多钱、很多富贵，就能让湖山花树款待你每一个日子。若你愿停留下来，在此居住些时日，哪怕居室再小，但只要一出门，便会发现这里的湖山不长势利眼，无论是达官贵人还是平头小民、贩夫走卒，如果你喜欢他们，他们便也喜欢你。

常听雄姿英发的青壮男儿说，或许到老了，我要在西湖边，或在龙井找块地、盖间房，永久地住下来。他们的心愿，每一个杭州人都能了解地付之一笑，但这跃跃欲试的功名心，终究与这清静平和的城和湖会渐行渐远，等白发苍苍时，你还归得来吗？

白露之后，老友聚会，海外归来的游子设宴在葛岭山腰，后来得知，我们脚下之园林，正是当年贾似道的半闲堂所在，大家不免唏嘘一番。有多少人想在功成名就之后，在杭州的湖山之上占领一地一屋，围绕湖山竞造别墅之事，一代代在此上演，前朝的大都已毁于历史的尘埃之间。昔日葛岭上贾似道的“半闲堂”有多奢侈，如今也只留一座红梅阁，一些前朝的花草，任凭后人想当年了。清末、民国初年，达官贵人资本家沿湖大建别墅豪舍，如康有为这等颓败的晚清遗老，晚年也在湖边筑康庄，过上穷奢极欲又清雅端方的老古董生活，骚人墨客、官吏富商、梨园戏子、僧僧道道来往于此，极一时之盛。如今新一代的功成名就者，也绕不开一个西湖梦，追慕起名人老别墅里的华丽烟尘，做梦都想将会所豪宅盖到看得见西湖的地方。

一个西湖边的梦想，既可大俗，也可大雅。而西湖的清澈，孤山的清高，非一般凡夫俗人能纳为知音。

只叹大多数人会忽略古城的气节。岳飞、于谦、张苍水、文天祥，还有武松，这些豪迈的男人也曾在此地雁过留痕，在清柔湖边的城池之上，涂上一抹凝重坚硬的笔墨。

生逢乱世，雄心需要的不仅是阳刚的向外之心，还必须有现实的支撑，时不利兮，空余壮心，大丈夫如岳飞、文天祥都会发出壮志难酬的悲叹，而气节二字，不是扩张，却是坚守。那清峻孤高不同流合污的气节是不需要现实支撑的，那是一个人的品节。

如你懂得西湖，西湖与那环绕半湖的青山，山高水长，或不能成就伟业，却能成就气节。

不会因那湖上春波、桃柳媚影、霏霏烟雨，就断了气，丢了魂。

柳永说，钱塘自古繁华。自他说出繁华之后，又有多少繁华和繁华落尽后的沧桑与清寂，在这人间天堂，一幕幕地演过。

我很庆幸，我是那个守在这里几十年，只须等着你们来的。

萧 耳

流光容易把人抛，但杭州不会。

——陈丹燕

一本《流光记》，浸润了数个世纪的江南烟雨。才女点绛，君子希声。历史之重，载浮载沉，在作家萧耳笔下，化身如此静好面目。白驹过隙，翩然而至。远巷马蹄声，似是故人来。

——葛亮

将历史文化名城杭州当作舞台，以西湖周遭的山水草木、寺墓碑院等为道具，资深媒体人、作家萧耳将历代的骚人墨客、帝王将相、官吏富贾、才子佳人、武师戏子、僧道隐士、贩夫名妓，一一请上舞台，上演出一幕幕活色生香的戏剧。由此，西湖山水舞动起来，摇曳多姿，魅力四射。书中各篇笔触细腻，感情绵密，观察细微，幽思警策，与绮丽多姿的西湖风光交相辉映，相得益彰。

◎ 曼 殊

从清末到民国时期，西湖的奇僧有两位，一是李叔同，二是苏曼殊，两人性情、经历大不一样，却都在日本留过学，入了当时著名的文学团体“南社”，一位有日本夫人，一位有日本母亲，两人被称为“南社二僧”，也同在上海为《太平洋报》主笔。李叔同出家的那年，恰好苏曼殊在上海去世。后来，西湖边就多了两座特别的佛塔：一是孤山的曼殊大师之塔，一是虎跑的弘一大师之塔，隔着西湖遥遥相望。

从前有个中国的男演员迷上了摇滚乐，整天听一首约翰?列侬的歌《昨天》，他对别人说他的精神故乡在英国，人们以为他疯了，后来，他在孤独中死了。我却很理解他，一个人的故乡和精神故乡，可能是同一个地方，也可能相差十万八千里，就如苏曼殊，飘零一生，魂归西湖，是圆满的结束。

苏曼殊又是如何跟杭州扯上因缘的呢？苏曼殊1884年生于日本，学名苏元瑛（亦作玄瑛），小字三郎，曼殊是他的法号。他祖籍广东，父亲是在日本做生意的华侨，母亲是日本人。他的出生就很离奇，据说是父亲苏杰生和妾河合仙的妹妹河合若的私生子，这出生带着“耻”感。苏元瑛从小生母过世，由河合仙抚养长大，六岁后认祖归宗，却是在大家族里寄人篱下，得不到关爱。小时候生病，广东老家的亲戚认为他没救了，就把他弃在破屋子里等死，他连命都是捡来的。他短短的一生只有三十五年，基本上萍踪浪迹，居无定所。来杭州十三次，居住的时间或长或短，不过是西湖芸芸过客中的一人，但最终得偿心愿，埋骨于西湖孤山，成了孤山的一部分。

苏曼殊与西湖是如此投契，看他年轻时穿西服的照片，还有后来僧人打扮的照片，都是眉清目秀的才子相，这副样子，也是最与西湖的柔波相配的。

杭州就像是他的精神故乡，孤山的“孤”字，也正是曼殊一生断鸿零雁般孤寂的那一个“孤”字。

提倡白话文的新文化运动先驱、诗人刘半农是苏曼殊的朋友，曾写诗怀念他：“残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文。谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。”

两座苏坟，一座的主人是苏小小，乃西湖名花，另一座是苏曼殊，世称西湖名僧。

一僧一妓，还有一侠。孤山的西泠桥畔，还有一位女侠与名僧比邻，那是也葬于此地的秋瑾，而曾为秋瑾烈士遗诗写序的，正是“革命僧”苏曼殊。苏曼殊去世六年后，终得归葬孤山安魂，也是当年安葬了秋瑾的女侠生前闺中密友徐自华帮的忙。

苏曼殊短暂的一生里，成就了好几个传奇的身份：诗僧、画僧、革命僧、情僧。他的诗画都堪称一绝，他还是中国最早的翻译家，懂英文、日本、法文和梵文，他最早将拜伦、雪莱、彭斯等人的诗翻译成中文，还译过雨果的《悲惨世界》，他的小说《断鸿零雁记》《天涯红泪记》《绛纱记》等，都轰动一时。说到如此奇才，人们不免惊叹，他一生不过短短三十五年，东西南北地漂泊，一半时间在中国，一半时间在日本，其间还曾云游东南亚。虽自称佛门弟子，世俗上的热闹事也没少干：与清末民初的各色人物交游，结社；也曾放浪形骸，显名士做派，与南社的文人们吃花酒，抽雪茄。他身上的那么多才华和博学是如何获得的呢？且不说诗和画都登峰造极，仅外语一样，我们普通人，一生学一门外语都未必学得精，苏曼殊是四国外语，除了叫人惊叹天才之异，真是无话可说了。

苏曼殊名头最响的，要数一项“情僧”。早些年读过一本他的传记，名为《情僧长恨》，一看便知这是个风流多情、尘缘未了的和尚。他是个浪漫的人，有多次恋爱，或日本女人，或中国姑娘，即便是与妓女交往，也都对风尘红颜怜惜有加。他一生都在情与佛之间徘徊，他的放纵也是有尺度的。初恋的日本姑娘为他蹈海殉情，这段伤痛的经历曾使他心灰意冷，只能到佛门寻安慰，后来又促成他写了哀感顽艳的小说名篇《断鸿零雁记》。他还写过不少情诗，这一点颇与历史上有名的藏族诗人、六世达赖喇嘛仓央嘉措相仿。苏曼殊曾在东京的一个演奏会上邂逅了调筝人百助枫子，但曼殊已是出家人，有情人不能成眷属，于是“情僧”在感伤中作画《为调筝人绘》，又作十首情诗遣怀，抄录其中一首：

乌舍凌波肌似雪，

亲持红叶属题诗。

还聊一钵无情泪，

情不相逢未剃时！

想起从前印象深刻的一部好莱坞老电影《真主的花园》，讲一个修士耐不住清规戒律，受人间欲望驱使回到凡尘，与旅途中邂逅的一位红颜相爱，但内心始终矛盾不已，最终他决定斩断情丝，与红尘女子诀别，重又回到那高墙大院内，献身于他的真主。高墙大院内外，是两个世界，诀别时情人的目光，直叫人断了肠。苏曼殊少年时便有禅心，一生几度出家，还自学梵文译经书，但革命和红颜两件事终不能放，革命尚未成功，他有英雄末路之叹，时常感到幻灭，又因中日混血儿及私生子的身世，曼殊既留恋红颜的温柔知己，又向往佛门的深沉皈依。

苏曼殊是个革命党人，在中国新旧时代的交替进程中，的确不该被“情僧”或“天才”之类的身份所遮蔽：他是孙中山创建的同盟会的元老，还在日本留学时，就参加了抗俄义勇队，加入了军国民教育会，从事过暗杀活动。辛亥革命一爆发，他就回国参加革命，袁世凯窃取革命果实时，是他发表了著名的檄文《讨袁宣言》，传诵一时。他和孙中山的关系不一般，在上海期间，曾住在孙中山家里，孙中山曾评价他“率真”二字。后来苏曼殊在上海病重，蒋介石又把他接到家里养病，当时的蒋夫人陈洁如待他很好，亲自照看他。他的丧事是国民党元老汪精卫主持操办的，可见他在革命党人中是受到尊重的人物。他是个有一腔革命激情的人，又是个容易幻灭的文人，他的死因很离奇，如果说放纵，他最放纵的是自己的食欲。他一生都在暴饮暴食，贪吃甜食，如粽子糖、八宝饭等等，似乎是对人生幻灭后但求速死，终于自我作践，得了严重肠疾而英年早逝。

曼殊大师临终留言，“一切有情，都无挂碍”，相比弘一法师的“悲欣交集”，也很耐人寻味。

他一生交往的名单中，有一长串当时的激进新派人士，其中包括陈独秀、章太炎等人。1905年的秋天，苏曼殊在杭州，时时思念前不久在上海分手的挚友陈独秀，还画了一幅《泛舟西湖图》寄给他，而陈独秀在未来，还有电光火石的不凡路要走。

苏曼珠在杭州停留处，最亲厚的是南屏山北麓的白云庵。清末，白云庵曾为浙江革命党人秘密集会场所之一，孙中山、徐锡麟、秋瑾、陶成章等都曾到过白云庵。白云庵在夕照山下雷峰塔遗址西侧。园中水木清华，寺后丛植万花，原为宋朝名园“翠芳园”。清雍正年间，郡人汪献珍重加葺治，易名慈云，增构亭榭，杂莳花木，沿堤为桥，以通湖水。乾隆皇帝南巡时，赐名“漪园”，并书“香云法雨”匾额，后又改名“白云庵”。白云庵又名白云禅院，由明末白云上人创建。禅院的主持得山、意周，都是苏曼殊的朋友，同情革命，得山为光复会的外围人士，意周是得山的弟子，苏曼殊曾绘《深山松涧图》赠给得山，绘《古寺禅声图》赠给意周。1913年9月，孙中山发动的“二次革命”失败，苏曼殊因发表《讨袁宣言》而遭通缉，避走杭州，又住在白云庵中避难。抗日战争杭州沦陷时，白云庵又作为掩护游击队员处所，后遭拆毁。

苏曼殊曾有诗《住西湖白云禅院》，为后人留下一幅白云禅院的画卷。

白云深处拥雷峰，

几树寒梅带雪红。

斋罢垂垂浑入定，

庵前潭影落疏钟。

只可惜今天的白云禅院早已废弃，像曾经倒塌的雷峰塔，只留得几处废墟。断壁残垣之下，一片荒凉残景，再也不见当年的“庵前潭影落疏钟”了。

苏曼珠在杭州还住过韬光庵、新新饭店、杭州图书馆及陶社、秋社等处，常与友人同游西湖，共观钱塘潮，荡桨垂钓，饮酒赏画，或倾谈国事。等到离开，西湖的欢会，又常缠绕在他梦里梦外。这“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”的浪子，却将西湖比作圣湖。

杭州诸景中，他还画过《孤山图》，是远在东京探亲时思念孤山画的，“闻道孤山远，孤山却在斯”。从日本寄给南社好友柳亚子等人的书信中，他也不忘提及西湖和孤山：“尽日静卧，四顾悄然，但有梅影，犹令孤山邓尉，入吾魂梦。”天涯一孤僧的孤山情结，在此昭然若揭了。

他又曾在革命失败后，住在北高峰山腰的韬光庵，夜听鹃声，感念国家多难而心潮起伏，起来作《听鹃图》。苏曼殊的画，时人公认为精妙绝伦，但他一生作画不算多，这些为赠送友人而作的珍贵的杭州画卷，不知今天是否仍幸存于世。

苏曼殊墓遗址在孤山公园，在孤山北麓大片草坪中央的一处矮树林中，有曼殊塔一座。20世纪60年代，杭州清理西湖风景区墓葬时，苏曼殊墓被迁葬到吉庆山。苏曼殊墓遗址处，原来就有一座石塔，已于20世纪50年代被毁。后来复建的新石塔，为剑状六面石塔。

◎ 徽 因

写此段文字时，又是一个人间四月天，江南柳绿花红，燕呢莺飞。一到这四月，便又一次想到了林徽因，脑子里浮现出她春天的诗句。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，—你是爱，是暖

是希望，你是人间的四月天！

4月1日的清晨，趁早晨的清静，到南山路上的花港观鱼去看林徽因，听说此公园里新立了林徽因的纪念碑，却还未专程去看过，而此时是个恰恰好的时间，因为4月1日正是林徽因的祭日。

一路上，见西湖清晨的碧水，在轻风中微微地荡起，想起民国时正值青春的那些风流人物，后来者未能赶上那个风情万种的时代，却总有抒不尽的追慕情，化作昨日旖旎的回响。

试想着把林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖，还有胡适、费正清、沈从文、朱光潜等一干人物放置于中远距离的舞台上，就像看侯孝贤的电影《海上花》，全是美轮美奂又朦胧的中长镜头，你不由得总想凑得近些，再近些，以便能看得清楚，看得真切。

俱往矣，那些或新月或朝霞的曼妙烟云。如今我在清晨的花港观鱼辗转再三，终于在西大门的湖边空地上，看到了那块铁黑的碑。这是一件关于林徽因的意象雕塑，中间镂空的部分，原来是短发的、民国装束的林淑女的剪影，只是薄薄的一壁纪念碑立于这浩渺的湖边，显得有几分渺小。

面朝西湖的林徽因，在一弯新月与梦魂之间，不知是否回归过被她称为“半个故乡”的杭州？

林徽因祖籍福州，但她在杭州出生，一直到八岁，她都跟随祖父和家人住在杭州陆官巷和蔡官巷。林家老宅是那种江南的青砖宅院。林徽因祖父林孝恂，在当时可算得是新派开明人士，在江南当地方官时，林家家塾曾开风气地请了林琴南这等西派人物当老师，还请来外教，教林家子弟学英文和日文。林家子弟中，出了林徽因的父亲林长民这等风云一时的立宪派人物，还出过林觉民等黄花岗烈士。林徽因就是从这样的家庭，走出了杭州，踏遍了半个地球，画出一段新月照水般的人生足迹。

哲学家金岳霖曾赠梁思成林徽因夫妇一联，道“梁上君子，林下美人”。这一对“君子美人”，且不说干过多少轰轰烈烈、载进了史册的“正事”，逸闻也留下不少。处在“君子美人”的风口浪尖，必引起好奇者的围观，在他们生活的年代如此，如今也是如此。人们有窥探心，想拿放大镜看看君子是否真君子，美人脸上是否有雀斑皱纹。曾在新月社的泰戈尔诗剧中饰演公主的林徽因，对自己被封“林下美人”的反应也挺有意思的。夫君梁思成幽默地说，我就是要当这“梁上君子”，因为这梁，是房梁的梁。梁思成一生为创立中国建筑学体系，可谓殚精竭虑，此说倒也贴切。而美人呢，她说她可不要当林下美人，她是有很多事情要做的。这一对夫妻，曾在中国和欧美各地考察建筑，娇小柔弱如徽因，上屋下梁，搭梯爬墙，倒如梁上悍妇了。

一提林徽因，人们便称“才女”，其实她的第一身份如其墓碑上所刻，是“建筑师林徽因”。她也是中国第一位女建筑师，和丈夫梁思成一起建立了中国大学的第一个建筑系。东北大学刚建系时，只有他们两位老师，因为中国的建筑学一直是个空白，他们二位干的都是开山祖的事。中国近代文学史上多一位女作家，无非姹紫嫣红里又添一朵玫瑰，若中国建筑史上少了林徽因，那建筑史的很大一部分将要改写了。

她的很多诗文其实都是在业余时间创作的，比如在养病期间为排遣心绪而写。重读林诗，如《那一晚》：

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

依然觉得她的诗不逊于任何近现代的诗人。她曾是“新月派”早期的女诗人，二十岁那年，印度大诗人、诺贝尔文学奖得主泰戈尔访华，徐志摩、林徽因和父亲林长民、胡适等人负责接待。当时的一张林徽因、徐志摩和泰戈尔的合影登在报上，成为燕京美谈：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而游，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”泰戈尔六十四岁生日的那天，林、徐等人在北京演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》，林徽因演公主齐德拉，徐志摩演爱神玛达那，林徽因虽以才华和美貌名动京华，在美国留学时又专门学过舞美，但对她来说，这只是一种玩票罢了。也就是那一年，她陪同泰戈尔等人一起回到儿时的故乡，重游了春天的西湖。

众所周知的是，大诗人徐志摩曾在剑桥期间热烈追求少女林徽因，为她写了不少情诗，并和张幼仪离了婚，但林徽因对徐志摩是何感情，至今未有定论。情窦初开的十六岁少女，面对才华横溢的诗人或许有过心动，但选择终身伴侣时，冰雪聪明的林徽因或许自有主张。徐志摩的“情敌”确实太过强大，对方乃是比林徽因只大三岁的梁思成。梁思成不仅是梁启超的大公子，且堪称是完美的青年才俊，从小在日本长大，回国后上清华园，英俊儒雅，多才多艺。在因车祸断腿留下残疾前，他踢足球、吹小号、画画，样样来赛。而且因为两家是世交，林徽因十四岁时就认识梁思成了。一边是青梅竹马的佳公子，一边是半路杀出的浪漫诗人，对林徽因来说，从小虽得父亲宠爱，但眼看着母亲何雪媛被父亲冷落的凄凉，或许使她可能选择更有安全感，也知根知底的梁思成。天平上另一个重要的砝码，便是对建筑学的热爱。林徽因少女时随父旅居英国，受房东太太影响，就立志将来要学建筑，梁思成受了林徽因的鼓动，也立下了学建筑的志向。在立志一起将建筑作为毕生事业的那一日，命运已将这对志同道合的璧人绑在了一起。

林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖之间有说不完的故事，我没去看《人间四月天》这类电视剧，后人除了演绎，很难真正走进那一代文化精英的心灵。只是我的一种感觉，梁是建筑，徐是诗歌，金是哲学，所以注定了梁是徽因一生的爱人与同行者，而徐志摩和金岳霖，却一前一后，成为这位灵性、才情非凡又美丽非凡的女子的灵魂知音。

从前读过两篇旧小说，冰心的《我们太太的客厅》、钱锺书的《猫》，据说都有影射林徽因之嫌，只是两位作者都不认账罢了。影射的是20世纪30年代，梁林二人在清华园任教期间，住北京东城北总布胡同，每逢周六常在家中办下午茶会，于是林徽因成了小说中矫揉造作、爱慕虚荣的沙龙女主人。据说冰心这么写，大多是因为女人间的“羡慕嫉妒恨”。梁林家的客厅，在当时确实将中国文化和学术界的大腕们一网打下半网。他们家的客厅延伸至连在一起的金岳霖家的客厅，成了京城文化界的中心，林徽因因其美貌才情风度，是这“中心”中的“中心”，俨然沙龙“女王”，座上客如金岳霖、胡适、徐志摩、沈从文、朱光潜、梁宗岱、李健吾等，个个都是响当当的人物。在“太太客厅”品茗清谈，既谈风花雪月，也论天下大事，与普鲁斯特的巨著《追忆逝水年华》中，某位漂亮无聊的伯爵夫人举办的巴黎贵族沙龙自是大为不同。若要讽刺这种西方舶来的风雅，那么20世纪20年代英国伦敦的伍尔芙姐妹，60年代纽约的著名女知识分子苏珊?桑塔格，都是沙龙“女王”，都要成为被讽刺的对象了。至于说冰心的子弹射向的是那年代养尊处优的太太们的“商女不知亡国恨”，那子弹更不该射到林徽因身上了。

林美人或许太耀眼，20世纪30年代时，也曾爱过华屋美服，据说女人缘不太好。率性的林徽因还干了件“得意之事”，她刚和梁思成从山西考察古建筑回京，干脆就送了冰心一大坛子山西老醋。钱锺书和林徽因两个都爱猫，两家为邻，他们的猫宝贝老打架，钱家的猫吃败仗的多，为此和林家结下了“猫梁子”。大学者也食人间烟火，若写《猫》真是为自家爱猫报仇，那真是痴人了，不过这种笑谈，我是不大相信的。

哪怕因为太出风头而被影射了，林徽因和梁思成也是不大在意的，因为事实是最好的明证：林徽因绝非轻佻时髦的太太沙龙女主人，梁思成也不是平庸窝囊木讷，只配给太太当陪衬的好好先生。这对夫妇，既可以拥有风花雪月的京华时光，也可以为了古建筑在中国的各个地方风尘仆仆，风餐露宿。全面抗战爆发后，他们离开沦陷的北京，辗转内地，随“营造学社”迁居到四川一个叫李庄的小镇，度过了几年最艰苦的岁月，贫病交加，却不改其志，绝不离开祖国。病中，林徽因给美国女友、费正清夫人的信中写道：

正因为中国是我的祖国，长期以来我看到它遭受这样那样的苦难，心如刀割。我也在同它一道受难。这些年来，我忍受了深重苦难。一个人毕生经历了一场接一场的革命，一点也不轻松……

美人不仅是水面上的一弯新月，有时也是海上的暴风骤雨。在病中，她因苦闷时常会脾气暴躁，很难对付，有时会没头没脑地骂丈夫。她和梁思成的留学岁月，恋人之间也时常争吵斗气。八年全面抗日战争的最艰苦时期，曾经爱美的林太太有补不完的破衣服，又为繁重的家务浪费了她的时间而暴躁。梁思成这“君子”，不仅要面对思维飞快的才女，还得侍候多年的病妻，当得也是累心的，但他又是无怨无悔的，故她一生都是在被爱中。得知抗战胜利的消息时，夫妇俩用杜甫的“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”来形容内心的激动。

在他们共处的最后时光，阴霾已经密布于天空，在经历了设计国徽、人民英雄纪念碑的事业辉煌后，等待他们的却是作为中国建筑界赤子最痛心的事，北京的城墙被拆掉了，梁思成为此而痛哭失声；愤怒的林徽因，再一次显示出柔弱女子性情中“泼妇”的一面，她不仅哭，还指着当时的文化高官吴晗的鼻子大骂一场。

林徽因最后一次来杭州，是新中国成立前为重建雷峰塔，受邀来杭州做实地考察并提方案。此后，这位身患肺病的杭州女儿，一直在跟北方冬天的严寒对抗着，她再也没能回到童年生长的这片温柔的土地，而蔡官弄的林家老宅，也渐渐地被嘈杂的都市声淹没了。

近闻北京北总布胡同的梁林故居也拆了，幸亏四川李庄，梁林夫妇自己设计的平房居所还被当地人小心地保护着。2019年5月，在费城宾夕法尼亚大学，我向梁林夫妇当年求学的建筑系的那幢楼行了注目礼。风流总被雨打风吹去，如是我闻。