《诗人不在，去抽烟了》是散文名家徐国能关于诗文的散文集，分为“一片祷告一片恩宠”“草莓时刻”“花间一壶酒”三辑。在书中，作者引用古典诗文、现代诗歌、流行乐曲、经典电影等中的文句，为我们呈现诗文与现代生活的联系。董桥先生曾言：“徐国能将文字经营得又现代又古雅，正是现代人久违的人文素养。”本书正是作者徐国能与诗文的对话，现代又古雅，绵密细腻又清丽雅致，不仅是一场属于自己的人生长谈，也引领读者享受诗句带来的乐趣。

徐国能，一九七三年生于台北市，东海大学毕业，台湾师范大学文学博士，现任教于台湾师范大学中文系。作品曾获联合报文学奖、时报文学奖、梁实秋文学奖、台湾文学奖等。著有散文集《第九味》《煮字为药》《绿樱桃》《诗人不在，去抽烟了》。

自序 划火柴的人

辑一 一片祷告一片恩宠

饮食小记 003

咖啡匙舀走的生命 016

捷运终点站 019

摩天楼 022

旧事零星 025

雨天美术馆 028

夏日球场 031

打点1000 分 034

电话亭 037

买菜 040

缄默者 043

初爱 045

人日 048

校园／文学的辩证 052

无可悲哀 055

不信青春唤不回 058

向学记 064

辑二 草莓时刻

人生的诗行 075

夜雨 078

草莓时刻 081

花落无忧 084

木头心 088

人生原是僧行脚 092

葡萄叶绿 095

烟 098

论寂寞 101

时节清和 104

曾经向往的一种自由 107

燕子 111

情味 115

寻常 118

蝉的话 121

爱与烦恼 124

聊天 127

Say Goodbye To The Crowded Paradise 130

秋来相顾 133

故侯瓜，先生柳 136

辑三 花间一壶酒

兴?味 141

火车和橘子 147

高尚的心 150

黄昏的风里 153

花间一壶酒 156

藏书偶记 159

物情 162

无一语，答秋光 165

弈林 169

养和 172

种竹 175

影音岁月 178

一日 186

回忆 191

却顾所来径 194

橄榄树 197

写作者是划火柴的人，用手亲造出一朵光与热的花

杨绛女士在《我们仨》中讲述了一件往事，说1972 年时，他们回到北京，某早上钱锺书自己做了熯猪油年糕，心中得意，却装着若无其事的样子。杨绛吃着，忽然想到：“谁给你点的火呀？”(那时炉子还需生火)钱锺书很得意地说：“我会划火柴了！”原来这是他生平第一次划火柴，“为的是做早饭”杨绛说。

我读过钱锺书很多文章，谈诗论艺，是我学术研究成长的重要依傍，但看到这件事时，想到一代鸿儒竟为此得意，不免莞尔。然而看到书末，杨绛说：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”忽然感到无限的惋叹，我不知道在寻常的日子里，当她划亮火柴，尝到年糕，或是每一次的早餐，心中会不会恍然有所感呢？

我多数的文章，是写过就忘了，并不是写作时不用心，信笔敷衍的关系；而是每一篇文章所记述的感情或思念，有时碰到伤心处，便不想认真记得。

容易烦恼是我的大病，旁人觉得日子安泰，万应俱足，人生还有什么不满？有时我也这样安慰自己。但回忆常如黄昏的潮水，波声浪影间夹带残晖而来，忽然便有了今昔的感慨：岁月如此倏忽，人间徒然寥落，过去那真纯的自己，那充满追寻的生命，好像在今宵来访又去，徒留黯淡于凉了的茶、半熄的烟或不再能饮下的残酒中。对于无法把握的生命和许许多多情感，有了深切的不安与失落。

我不喜欢想起那些往事，但那些往事却仿佛喜欢想起我，一次次将我召唤于他的跟前，与我密谈，触动我的一叹。我只好用文字洗炼那些应该遗忘的旧事，或为了重温一些怀念，也为了逃脱怀念里感情的萦绕，爱过的、恨过的、感谢的、遗憾的……不知不觉便累积成书，自己也非常惊诧。琦君说她童年最怕母亲的“大头牢骚”，我担心我就成了一个“大头牢骚”的发动机，因为中年像根杠子，在未有防备意识时迎头劈来，使人眼冒金星；或中年人又如一杆斜杠，被生活挤得将倾而未倒，勉力维持一种潇洒的平衡。这些时刻，书写是最好的纾忧，人生点滴聚成沙漏里的沙塔，往事堆积为脆弱的形状，轻轻一摇，便不识昨日我或今日我了。

我的这些文字能与读者见面实在是很感怀的事，阅读对我来说总是一种奇异的缘分，在一个信息大传播的时代，我们永远无法预料下一刻会读到谁的文字，会感动于哪样的心情；同样我也无法预知，哪一位读者会翻开我的书页，因某一行字发笑或沉思。我觉得这种相遇，隔海、隔空甚至隔着时间，比真正的相识更加动人。而我更想听听，每一双拿起这本书的手有着怎么样的故事，是在多么偶然的机缘下，人间心灵忽然有此交流。

我们这个时代，似乎已很难见到火柴了，我不知道自己是否还会擦亮一点火光，用那短暂的几秒钟，点一支烟，或是升起一炉足以料理一餐的火。我想，写作这件事，一如划火柴，用手亲造出一朵充满光与热的花，然后用它带来种种生活，甚至是幸福的想象。我不记得最初的写作是如何开始的，这本书里有一些追忆，但即使是我自己重读，也深深觉得印象非常动摇，有些事情在刚发生时，总觉得微不足道，无须怎么特别标志；但日后想起来，尤其是惊觉人生并不比一支火柴要漫长太多的时刻，我便对最初的心有了一些怀念，但究竟是怀念什么？茫然自问，似乎也无法真正知道了。

2022 年5 月于台北

——选自徐国能《细味人间》，广西师范大学出版社2022年8月

在充斥着鸡汤、八卦、圈地自萌的大众图书中，在散文写作门槛变得越来越低的当下，台湾作家徐国能先生继承了经典作家如丰子恺、汪曾祺、木心等人的衣钵，用心经营每一篇文章和每一个句子，正如他说的，写作者就是划火柴的人，他用笔亲造出一朵充满光与热的花，在世事浮沉中慰藉了失意的人，治愈每天为生活所苦的都市症候群的人们。

他所感至深，都市人的疲惫与可悲的生存竞争，《摩天楼》中写台北101大厦，作者说从高处俯瞰大地，总会有不平常的深刻感触，惊觉了生活范围的稠密狭窄，也颇感人类生命的藐小，产生可哀可笑的同情，生活本质的盲目和荒诞，作者尽收眼底。

他所思至柔，看透了生活本质后依然热爱生活，细味人间，用文字治愈你我的都市病，对抗世间的嘈杂和无聊，保持热情，保持激情，活出趣味与精彩。《饮食小记》《咖啡匙舀走的生命》《给我一块糕》《买菜》这几篇写的都是我们每个普通人最多接触的东西，通过买菜、下厨房、品咖啡、尝糕点，寻找日常生活的乐趣，探知爱与真谛，人间烟火气，最抚凡人心，在这些文章中无疑是最好的诠释。生活固然荒诞，但这一个个小小乐趣，成了我们眷恋人间的诱饵。

1. 写作这件事，一如划火柴，用手亲造出一朵充满光与热的花，然后用它带来种种生活，甚至是幸福的想象。

——徐国能《细味人间?划火柴的人》

2. 小小的厨房是一年四季，是清贫时代的朴素与现实，食物的香气与家人的笑语让它充满沉静而从容的辉光。

——徐国能《细味人间?饮食小记》

3. 平凡的人间烟火无可取代，正是因为幸福真正的滋味就在其中。

——徐国能《细味人间?饮食小记》

4. 我们渐渐懂了世界虽然无情，但也有待我们不错的一些时候。

——徐国能《细味人间?饮食小记》

5. 我逐渐有一种体会，年纪愈长，世界所能给予的快乐就愈少，习惯于淡漠后，也许就是古人说的“境界”那回事了。

——徐国能《细味人间?给我一块糕》

6. 咖啡总是为我带来不少生命的灵光，赋予我另一个灵魂。

——徐国能《细味人间?咖啡匙舀走的生命》

7. 人间总有太多匆忙的行旅，进站、出站间，谁又能在哪一方泥土上留下永恒的足迹，或者剪取所谓刻骨不磨的相思？

——徐国能《细味人间?捷运终点站》

8. 艺术总是谦逊地提醒人类过多的自大，然而现代社会却又很善于利用艺术来表现自我虚荣。

——徐国能《细味人间?雨天美术馆》

9. 初次来临的爱情是无可比拟的慌张，是日后回想起来生命里真正有意义的严肃。

——徐国能《细味人间?初爱》

10. 人生最公平的事，乃是无论身处何境，他都是一种活着，都只是一种活着。

——徐国能《细味人间?无可悲哀》

11. 人间的你争我夺，往往以“爱”来包装私欲，欺人之余，渐渐地，自我也陷溺其中，到最后不免分不清自己手中紧握而无法释然的，究竟是什么了。

——徐国能《细味人间?人生原是僧行脚》

12. 人生多多少少寂寞过，历经一回，生命便增长了一些。

——徐国能《细味人间?论寂寞》

13. 诗是世间少数真正值得花工夫去理解与记存的东西，它是超乎于事物本身价值之外的另一层存在意义。

——徐国能《细味人间?曾经向往的一种自由》

14. 那些为衣食奔忙的身影和匆匆心事的姿态，多少都带着一些诗意的联想，像流落江湖的诗人，像燕子。

——徐国能《细味人间?燕子》

15. 我们或许能在窥见他者人生一鳞半爪的刹那，懂得一些更复杂的情感与价值。

——徐国能《细味人间?火车和橘子》

16. 在城市生活的匆促里，人人被驱迫着在乎下一站的风景，因此永远是一个风尘仆仆的行者，向旷邈的前程举步维艰。

——徐国能《细味人间?无一语，答秋光》