引 言
解释人们为什么喜欢方丹-拉图尔的《六月玫瑰》（见图1与图2）并且热衷收藏此类作品是一件很容易的事情。毕竟，谁不会沉醉于如此绚丽、精致的花卉？而且这类作品还不会让你打喷嚏，既展现了四季交替，又无限地保留了脆弱之美。
生活中非常普及的花卉画是如此形象写实，以至于我们习惯通过它们来观察其所描绘的事物。但我们几乎忘记了，像拉图尔这类作品的创作并不是自发的，而是源自西方绘画百年传统中形成的复杂技艺。
花卉，水果、蔬菜和其他食品，锅碗瓢盆，餐具，书籍，乐器——简而言之，即各种各样的物品——都是静物画的经典素材。有时候，这些素材本身就是美丽的、华贵的、令人向往的；有时候，它们只是普通的家居用品。正是静物画对这些素材的再次塑造，让它们变得与众不同，成为一种特别的视觉享受。
这篇引言的目的是通过探索静物画的本质和历史，来丰富视觉享受。这个问题比看上去更复杂，它触及艺术与现实、感知与表现之间关系的核心，触及艺术家如何看待自己在社会中的角色。也许，它比视觉艺术中的任何其他主题都更需要被定义：实际上，每个人都知道静物画中表现了什么样的事物，但很难准确地解释静物画是什么。
在图1至图4展示的三幅作品中，只有拉图尔笔下的花卉（见图1与图2）可以被称为“静物画”。在欧洲语言体系中，这个术语出现得较晚，指的是一种特定的绘画类别，类似于其他常见的绘画类型，如肖像画或风景画。静物画的起源可以追溯至古希腊和古罗马时期，大约于1600年复兴，而从19世纪末到我们这个时代成为艺术实验的焦点。
但是，在探索静物画的过程中，我们也不能忽视以静物为主题的其他类型的画作，比如拉·海尔的《文法寓言》（见图3）。当然，文法不是一个真实的存在，而是一个抽象的概念，它属于古希腊和古罗马时期的人文“七艺”之一。对文法的隐喻藏在这幅画庄严的几何结构、缠绕在人物手臂上的拉丁铭文、古典雕像般的人物造型，以及周围的古罗马建筑遗迹之中。拉·海尔放弃了教条的拟人手法来塑造文法的中世纪属性，而选择展现它更亲切的一面，正如1593年切萨雷·里帕（Cesare Ripa）在法国首次出版的畅销艺术家手册《图像学》（Iconologia）中所描述的那样：“与稚嫩的植物一样，年轻人的大脑也需要浇水，文法的责任就是滋养它。”破旧的厨房水罐，以及陶罐里刚刚种下的，还很脆弱的银莲花和报春花，这一组合在画中成为文法的象征，此外，还再现了真实生活中的细节，包括从排水孔中流出的水。正是这种写实而平淡的拟人化处理，吸引着我们的目光。
拉·海尔写实的园艺陶壶描绘得益于当时静物画的流行。在他生活的时代，将真实的物体作为抽象思想的象征，是一种惯常的表现手法。我们能够在早前的杜乔的《天使报喜》中发现这种惯例（见图5），这幅画是于1311年安装在锡耶纳大教堂祭坛画的一部分。大天使加百列出现在圣母玛利亚的房间里，宣布她将奇迹般地迎来自己的儿子——耶稣。除了两位主人公之间显眼的白色百合花花瓶，没有什么元素能够分散观者的注意力。然而，对于那些熟悉基督教意象的人来说，花瓶和瓶中的花朵是此场景中不可或缺的一部分。它们象征着圣母玛利亚，天使称之为“充满恩典”。玛利亚是容器的化身，上帝将在其中孕育肉身。她像百合花一样纯洁。因为百合花或鸢尾花也作为皇室的纹章象征，所以这些花也暗示着她圣母的身份。
就像这个时期流行的传教士一样，杜乔试图说服观众相信基督故事中的精神内涵，还有文字真理。金叶形状的背景以及天使和圣母的形象在很大程度上是遵循了当时的艺术惯例，但画家可以调整建筑与装饰细节以丰富观者视觉的真实体验。明暗色调的交错足以形成一个三维的背景，光源来自左上角画面以外的某处阳光或者圣光。这种错觉最令人信服之处体现在花瓶的独特细节上：一个简单的明暗处理将一个平面物体转变为一个站立在水平面上的空心的具有立体感的花瓶（见图6）。
人们越熟悉这些象征符号，就越容易传递符号所隐喻的人物和思想。我们可以看到，1600年左右的欧洲，一些最早的独立静物画就源自宗教故事中的圣母象征和符号（见图18、图51、图52）。到了17世纪中叶，一种被称为“虚空派”（vanitas）的象征性静物画开始在天主教和新教中流行。这些画以世俗物品象征死亡，意在唤起观者的道德义务，提醒他们人类生命的短暂和世俗成就的虚无（见图53与图54）。
此外，还有第三种几乎完全依赖于静物主题的绘画，但实际上它并不是纯粹的静物画。这类作品主要起源于低地国家，现在通常被归类为对生活场景的记录。然而，以卷心菜为主题的画面显然不是对生活的真实记录，而是基于现实因素的虚构（见图7）。没有一个18世纪的荷兰家庭有条件使用一个仿古石浮雕装饰的橱柜或窗台，或拥有如此丰富的鱼类和猎物储备。这类图像存在的主要原因不是为了记录现实生活，而是尽可能地展示艺术家模仿物体表面纹理的能力。出于这个原因，静物画的主题并不局限于在前景中展示的一些物体，而是分散在整幅画中。脆而有褶皱的卷心菜、
猫和兔子柔软的皮毛、不同家禽的羽毛、表皮光滑的死鱼以及坚硬的石头、陶器、柳条篮子与已磨损的毯子形成对比。仔细观察背景，我们可以分辨出木头、瓷器、白镴（见图8），甚至悬挂腌肉的铁钩。这些人人熟悉的日常用品，能够展现艺术家的精湛技艺。厨房的女佣、贪婪的猫和鱼贩子的多彩“生活”，与石雕上异教海神的古老“艺术”形成鲜明对比，巧妙地展示了这位荷兰画家高超的表现技巧。这些鲜活的人物动态中隐藏的逸闻趣事仅仅是偶然的。
至此，这些大体上就是我们将要讨论的三种绘画：独立的写实或象征性静物画、具有明显象征性的其他题材的绘画，以及表面上依靠大量静物元素来表现“生活片段”的绘画。我还将讲述一种静物画，但在这篇引言中没有说明，暂时将它放置在艺术和装饰之间。它的主要目的是让观者相信，无生命的物体不是被描绘出来的，而是“真实存在的”。因此，它被称为“欺骗眼睛”的错视画（见第75～83页）。
现在，对于我们来说，做出这些区分是有益的，而且从目前绘画的分类和展览方式来看，这也许是不可避免的。但同样重要的是，要记住一点，在19世纪之前，艺术家和观者不一定会如此系统地思考绘画。尽管杜乔（见图5）生活在拉·海尔（见图3）之前，而委拉斯开兹（见图31）出生在塞尚（见图46）之前，但许多形式的静物画并没有在不同的阶段整齐地发展——这也是它为什么如此难以研究的原因之一。
