天真和预言之歌
—— 读常笑诗集《把爸爸从火星上摘下来》
蔡朝阳 / 文
其实，我跟笑笑很熟悉。当然，这个熟悉，一定程度上是单向度的。笑笑一直生活在我的视野里，可能他自己都不知道，他在我们的朋友圈里，是个小名人。我和笑笑的爸爸，有无数个夜晚，都在聊孩子的成长，聊关于儿童的一切，其中自然也包括笑笑本人。于是，我们虽然不在同一个城市，但我却始终觉得，笑笑一直就在我身边。事实上，我也曾经跟笑笑有过一段时光的相处。那是笑笑四年级的寒假，他和爸爸作为我的特邀嘉宾，来参加一次冬令营，在远离尘嚣的覆卮山居，我们度过了难忘的一段时光。
笑笑的诗歌也是，在诗集出版之前，我就已经有幸读过不少，所以，这是一个我早已经熟悉的儿童诗人。在转瞬即逝的童年里，幸好仍有这些片言只语，像夜晚的亮星，照亮我们 成年人的世界。我们把这些片言只语，叫作：童诗。
很多孩子都曾有过这个时间段。我家菜虫也有。当一个还没上小学的娃，以稚气未脱的声音，喃喃念出那些像打磨了无数遍的格言警句的时候，我都觉得，诗人，真的，只是神的抄写员。有一个强大的意志，在通过这个孩子，向我们预示一种真理。
有时候，我觉得所谓才华，无非就是保有童心而已。我把菜虫的妙语，编进了一本个人著述里。至今，我都觉得，这是我做父亲最珍贵的纪念。另一个著名的小孩，就是粲然家的米尼，他的片言只语，被印刷在一个笔记本里，于是我特别喜欢这个笔记本，珍藏而不想启用，原因就在于，这些如同金子般闪光的句子，在照亮我们成年人的道路。
读笑笑诗集的过程中，我觉得我重新获得了一种叫作“天真”的能力。就像回到了十几年前，跟孩子共同成长的时间。笑笑的诗歌，出乎自然，随意涌出，其最大的特点，就是天真。天真，是一首好的童诗的基本特点。笑笑的天真，俯拾即是。
我喜欢《今天是肉丸天气》这一首，特别可爱，好像有了肉丸，一天都能有好心情。这令我想起同是肉食动物的我家菜虫。我读笑笑的诗，眼前就浮起菜虫专注地吃肉的场面。腮帮子略微鼓起，那种心无旁骛，物我两忘。笑笑把吃肉丸的快乐，变成了一首诗，诗里诗外，都散发着好闻的肉丸子的气息。
今天是肉丸天气
学校放假，听说
校长用叉子叉着肉丸
在校门口给学生发肉丸吃
今天是肉丸天气
我的早餐是肉丸
小鱼的早餐也是肉丸
大地上到处都是肉丸
今天是肉丸天气
跑步比赛的奖品是肉丸
终点堆满了肉丸
第一名可以吃许多
银牌和铜牌也可以吃许多
跑得慢的也可以吃许多
因为今天是肉丸天气
这是一个憨厚的孩子，又是一个可爱的，天真烂漫的孩子。诗歌的每一句都是口语，像在念叨一个顺口溜，而又顺理成章。但我们将之作为一个整体的时候，又觉得自成体系，无一句可以或缺。全诗充满了快乐，还有一点点狡黠。而最杰出的一点就在于，能把这种快乐，恰如其分地表达。这就是童诗的直接性。
天真是绝大多数童诗的相似点，童诗天真的这个特质，让我们成年人时时反躬自省。但我在笑笑的诗歌中，发现最令人赞叹的，远不止此。笑笑还是个孩子，并没有经过诗艺的锤炼，基本上就是用直觉在写作。但是，那些诗歌佳制承前启后，天衣无缝，就像文本大师那么进退自如。这是这些诗歌给我的最大惊异。
比如，《比赛之前》这首，我觉得真有神来之笔，笑笑在一系列铺垫之后，诗歌来了一个奇妙的结局。在和爸爸比赛跑步之前，诗歌写了无数的内心戏，设想了各种“万一”。但是最后，爸爸只赢了笑笑 5 米。于是，最经典的句子出现了：
比赛结束了，爸爸赢了我五米
这个结果还不错
五米太短，放不下任何一个万一
这种结构，确实也出乎直觉，但有着精巧的结构。有铺垫，有渲染，最后，点睛一笔，诗歌的格局自此不同。这是笑笑诗歌最令人赞叹的地方。
关于诗歌形式的令人惊异，还有这一首：
礼物
我以为纸袋子里是一块蛋糕
没想到是一个纸盒子
我以为纸盒子里还是一个纸盒
没想到是一个塑料袋
我以为礼物就是塑料袋
没想到塑料袋里是一根项链
我想项链有什么意思
我把它戴到脖子上
没想到它还能吹得响
就像哨子一样
这首诗像一个俄罗斯套娃，一层层剥开，不断有新的惊喜出现。但又不止于一个俄罗斯套娃，因为，最后也仍然有一个有力的转折，提升了诗歌的品格。在结构上，精妙绝伦，出人意表而又理所当然。笑笑作为一个孩子，并不是一名训练有素的诗人，我们只能赞叹，这里有高级的语言直觉。
很多爸爸妈妈或有遗憾，为什么不能做一对有心的父母，能像艺海拾贝，把孩子口吐莲花的美妙瞬间，摭拾起来。但这其实并不容易。一则，孩子本身需要有妙语如珠，但这不是每个孩子都可能做到的。即便孩子的可爱总是相似的，但其特质与倾向并不相同，敏于行而讷于言的也大有人在。二则，作为父母，也需要成为一个解语人，需要懂得孩子的妙语之妙。这就需要有一条沟通的管道，有某种密码的接收器。当孩子以声音符号输出，作为爹妈立即接收到了，这就是心意相通的瞬间。
在这个诗集里，我们可以看出来，很多都不是笑笑的刻意创作，而只是无心快语，但就这样点亮了一个话语的世界，照亮了我们的平凡时光。比如《野兽》一首，其实就是日常对话，是对爸爸的不满，但，居然，吐槽本身，也是诗歌，原来，吐槽也可以那么有诗意：
野兽
城市里
最凶猛的野兽
是汽车
爸爸
是我们家
最凶猛的野兽
我并不是一个儿童崇拜者，我给自己的定义是儿童服务者，我一直在做的事，自以为都跟保卫孩子的童年有关。但在读笑笑诗歌的过程中，我突然悟到，也许，孩子们，才是我们成年世界的保卫者——他们保卫了成年世界的一方尚可以存有天真的领地。
之所以我愿意自己是一名儿童服务者，很大的原因就在于，这个世界，有孩子在，也许就不会掉落到不可救药的深渊。因为，孩子让我们认识到，这个世界，仍是有某种好的价值存在的。这种价值可能我们并不能清晰地触摸到，却始终存在，只要我们用自己的天真，去感受。就像笑笑的诗歌里写的：
在槐花的国度有一个看不见的朋友
她不能拥抱我们
她带着香气把我们环绕
此为序。
