唤醒

序言/前言/后记

不敢马虎（代序）

不敢马虎，是我写作的态度。

我的写作来源于我对故乡的眷念和鄙视。即使梦见皇帝登基，也是在我老家的土地上举行，而不是在皇帝的都城。当然，我从没梦见过皇帝，也没梦见过皇帝登基。

那是一片忧郁的土地，一种与生俱来的情绪暗藏在每个故乡人的心头。他们很少高声喧哗，很少嬉闹，很少唱歌，这是过于理性、缺乏活力的乡村。我鄙视故乡的落后与孤独，我眷念她的宁静和与世无争。你留在这里，你的灵魂要去哪里随你的便；你把灵魂留在这里，你的身体要去哪里随你的便。这是我故乡对每个出生在那里的人的忠告。

他们中有文盲，也有多少认识几个字的人，但很少读书，对我的写作从不关心，也没有必要关心。我是因为感激他们才写作，感激他们的纯朴、低调、聪明、虚伪、自私、傻头傻脑、自以为是，并因此吃亏上当。

这真是我写作的根源吗？不是，我是因为自视过高，因为心虚才写作。他们怎么样，其实我并不清楚，就像有时候我不清楚自己的想法一样。

几十年来，我努力写作，讨好卖乖，努力把自己放进现代社会，接受嘲笑和屈辱，同时去埋怨这样埋怨那样。回头一想，如果加入家乡的文盲队伍，受到的打击将会更加严重。于是继续努力。

我是为寻找自己而写作：我为什么是我，而我就是我。

这诡异的命题才是我写作的根源。别样的思维让我倍感沉重，有时忍不住耍耍赖皮，玩下小聪明，以为如此可以从自己的困境中解脱。但得不偿失，自己依然在困境中。

我老实下来，安静下来，继续追问：我为什么是我，而我就是我。读着《喧哗与骚动》，我特别理解昆汀、凯蒂、杰生和班吉明。但有时也想，去你的《喧哗与骚动》，叫昆汀和凯蒂见鬼去吧，伟大的作品不可能只有这一部。

毛姆说契诃夫的为人好像性情开朗和讲求实际，但作为一个作家却是抑郁和消沉的。我觉得这仿佛也是在说我，一条从冉的泉眼里流出来的、叫正万的河流。

很多人以为我一直在写我的故乡，其实不是。如果你读过我所有作品的话，你会发现，我是把整个人类社会当成我的故乡，而不是某块邮票那么大的土地。

我在黔西南看到黄金开采的盛况，于是把老家的人放进一片矿区，然后演绎他们的悲欢离合。这是我写的第一部长篇小说《纸房》，至今已逾十年。

在遵义毛石乡，我看见小孩装在玻璃瓶里的透明鱼，这鱼是从溶洞里流出来的。溶洞的水量非常大，雾气蒸腾，天气越热，水雾越浓。我老家一个嘴巴似的岩洞，让人充满遐想。我把这些要素放在一起，经过四年马拉松似的胡思乱想，写出了长篇小说《银鱼来》。

十多年前，我在黔东南听说过一个小故事。黔东南是贵州民风最纯朴的地方，土改时期，当地人不明白什么是地主，什么是贫下中农。他们一直自给自足，都有土地，贫富差距并不大。但土改工作队不允许，要求他们必须像别处一样，也要有地主，也要有贫农。当地人不知道何为地主，以为是个社会职务，通过推选，村里一个为人好、大家都尊重的人当选。这人谦虚一番，也就答应了。几年后，他才知道地主不好当，但已经没办法了，一当就是三十年。一直觉得这个故事有意思，但我知道，仅仅靠这一个故事，写个短篇都很难。几年后，我在凤冈县采风，到一个叫梯子岩的地方，悬崖峭壁之上有个村庄，村里有块石碑，说这些人是明王朝一位带刀侍卫的后人。他被人追杀，躲到这个四面环山的地方。现在修了一条公路上去，邀我采风的人想要我们对悬崖上这条公路发出感叹。我觉得凡是人力能做到的事情，并不让人感到意外。公路修通后，有人在半山一个溶洞里养娃娃鱼。婴儿期的娃娃鱼特别怕吵闹，要在水无比干净，没有其他动物（特别是人）气息的地方才能生长发育。长大后对环境要求却又极其简单，比其他任何一种鱼都好养。村民用木盆、水缸都能养，可以养在床前，养在厨房。当时觉得挺有意思，想写一部关于养殖与商战的小说。写了几千字，发现这根本不是我应该触碰的东西，明白后立即删掉。两年后，把选地主和悬崖上的村庄结合在一起，写了长篇小说《天眼》。写完第一章，我就知道这比写养娃娃鱼容易。

迄今为止，我自己比较满意的小说是没有人提及的一部小长篇。有一次乘车经过正在修建的环城公路，看见有人提着一个人形何首乌叫卖，宣称这是施工员刚刚挖出来的，长成人样，肯定有益寿延年的功效。我不禁大为惊奇。但车上有好事者悄悄告诉我，这是人工培植的，并且是从别处拿来的，和修路的工人没有关系。没想到骗子这么厉害，为了发财，竟想出这么绝妙的办法。经过五年的构思和一支秃笔的经营，我写了长篇小说《什么是你的》，把人性的贪婪和聪明写得风生水起。这部长篇虽然发表了，我估计读者不会超过十个人，这么多年，我只听到三个人向我提起过。

原本打算写三部，把已经发表的这部取名《什么是你的·人书》，再写《什么是你的·兽书》和《什么是你的·神书》，这种写法没人看好，写作的勇气大受打击。

写作的意义何在，其实很少有人问我。倒是自己从没停止过追问，尤其是长篇小说写作。这是我必须思考的最基本的问题。不过从没找到答案，也不可能有答案。随着思考的深入，似乎越来越接近写作的最终目标。但同时也清楚，你只能努力接近这个目标，不可能真正抵达，这也许正是写作的魅力和动力。

“盖闻二仪有像，显覆载以含生；四时无形，潜寒暑以化物。”这是《圣教序》里面的句子：听说天地有形状，所以显露在外，覆盖并且承载着一切有生命的东西；因为四季没有形状，所以深藏着严寒酷热来化育万物。文学不可与天地四时相提并论，但其运行规律是可以类比的。沃尔夫在他的处女作《天使，望故乡》里说，现世每一分钟都是四万年历史的结晶。日复一日，人们苍蝇般地飞向死亡，寻找归宿，其间的每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。学者孔飞力则指出：我们说，我们不能预见未来。然而，构成未来的种种条件都存在于我们周围。每次读到这些句子，我都会放下书本沉思。如何看清此在，又如何向后人标记出管线走向，似乎是我应该做的事情。小说不是统计学，不讲任何科学依据，它只能靠隐喻和暗示把一个观察者的思想储存在字里行间。

我们都是未来的祖先，未来的读者在等着我们。我们不可能脱离自己的所作所为，也不可能一死了之。那么，谨慎写作的必要性显而易见。此时写下的句子，有可能成为善知识，也有可能成为恶知识。最麻烦的是，善恶不能靠此时此地来判断，而是要通过从此以后永远的检阅。

我懂卡夫卡为什么要在临终时叮嘱布罗德烧掉他所有手稿。他不愿自己的文字在世间生根发芽，因为他无法确定这些文字的善恶。以前，有自以为是的评论者说：作为一个在文学上失意的人，烧掉手稿完全合情合理。这是多么简单和粗暴的结论。希望死后烧掉手稿的作家远远不止卡夫卡一人。有谁敢大言不惭地宣称，自己的文字必须传世并且是可供后人借鉴的善道？

真正的写作是战战兢兢如履薄冰。个体的体验虽然丰富，但不敢说这就是直义和见解。写作不是大彻大悟者所为，破除迷妄者不需要留文字，因为文字的局限已经不能准确传达其真味。所以写作是小思小悟，并且是容易兴奋容易激动藏不住知见的人，恨不得立即把自己的知见公之于世。如萨拉马戈所说，我们都是充满欲望的可怜巴巴的魔鬼。对我而言，恰似我小说中所写的山魈。

我一直在写，不过是希望广种薄收，让后人有所认同，有所欣悦。希望自己的文字能够生根，能够给人一点点希望，不要因为世事的无常就茫然无计。事实上，这也是托词，还活着，就得有所作为。不可马虎，也不敢马虎。

精彩预览

诗人与香菇

（节选）

平洋叫人来找我，要我给来的人设计包装盒。我告诉他，杂志社的美编只会书刊设计，没设计过包装盒。平洋说，包装盒不是更简单吗？他霸道地补了一句：这么多年的朋友，这点小事算什么呀，你就不要推了，又不是要你亲自做，叫你手下做不就行了。

平洋是我在地质队工作时认识的，他在黄金部队当文书，黄金部队是武警部队，也搞地质勘探，我们在业务上没有合作，共同的爱好让我们成了朋友。他写诗，我写小说。我离开地质队后还在写，尽管江郎才尽，心里总是不甘。他离开黄金部队后不写了，不是对写诗失去兴趣，是兴趣太广泛。在部队时，有规章制度作桶箍，平静如水，失去桶箍后，浪潮迭起，兴趣广泛得让人吃惊。他买过一条橡皮船，从小区门前的河流起漂，这条河是长江的二级支流，他准备从我们这个城市漂到长江。结果漂了一个小时就爬了起来。他住这个城市的上水，小区门前的水还算干净，漂到市中心，臭得他屁滚尿流，急忙上岸。有一次，他问我愿不愿意和他一起出家。早上念念经，下午读读书，晚上，哥俩聊天喝酒，多好的生活啊。我说，出家人是不能喝酒的呀，杀盗淫妄酒，五戒。他说，那算了。

放下电话不到两分钟，平洋介绍的人就来了。这人让我大吃一惊，又高又瘦，身高至少两米，脖子比脑袋还长。我暗想，难道前世当长颈鹿？我第一次没在高个子面前感到自卑，并且非常担心他一不小心折断脖子。他弯腰进来时，就像老蛇进洞，前半截进来了，后半截还撅在外面。他把图片拿出来，是香菇，看上去没什么特别之处。名字怪怪的，叫麻子香菇。我不便多问，把美编叫过来，安排她记下长颈鹿的要求。

长颈鹿不善言辞，这点和我很像。他坐着比我站着还要高，手指像筷子一样长，没肉，我怀疑是指间肌肉萎缩，而不是因为瘦。任何东西到他手里都缩小了一半。美编过来时他已经坐下了，即便坐下也吓了她一跳。她结结巴巴地听我吩咐，接过照片和文字材料转身离去时脸红到耳根，就像刚刚见到了心目中的白马王子。我猜她下班后一定会和闺蜜见面，不把今天的奇迹说出来，她会坐立不安的，说不定还会猛吃，过几天又后悔不迭。长颈鹿请我抽烟，一看就知道是为了见我专门买的。我不抽烟，不知为什么却接了过来。他把烟夹在中指和食指指根，就像指头无力或者缝隙太大夹不住，只能夹在指根。他的手叫爪子更确切，徒手抓乒乓球比赛，可打遍天下无敌手。他没有火，我也没有。从其他办公室找来火机点上后，我和他都松了口气。他把烟吐在大手里，再从漏缝的指骨间冒出来，以免烟喷向我，其实我和他相距至少三米。我告诉他，设计最快要明天才能做好，他点了点头，没有告辞的意思。下班时间已到，他是不是要请我吃饭？我可不想和陌生人吃饭，何况是一个引人注目的陌生人。他突然像生病了一样，手脚抖个不停，这么抖下去会散架的，我忙问他要不要上医院或者要不要吃药，如果他随身带有药的话。他连连摆手，憋不住说了出来，问印这个要多少钱。交流了好一阵才明白，他以为设计和印刷是无缝工序，在我们这儿就能全部做完。我告诉他我这里只负责设计，印刷得找印刷厂。既然是平洋叫你来的，设计不要钱。印刷厂也可以帮你联系，价格你自己谈，印量越大单价越低。他感激地看着我，把爪子放嘴上，吧嗒了几下，烟没吸进去，长脸左拉右扯，像准备调集千军万马与这支不听话的烟决一死战。我忍不住想，他是生菌子的菇木变的吧，被种香菇的女主人唤醒，抖掉满身香菇站起来，待在与世隔绝暗无天日的地方生机勃勃，一旦走出菇房就死翘翘。

美编捂着嘴窃笑着问我要电子图片，长颈鹿正好站起来，要把刚才一屁股下去时坐在下面的杂志拿开。这是我午休时躺在沙发上读的一本杂志，退过我的稿，因此怀着小人心理，看着长颈鹿把它压在屁股下面却不以为意。没料到他拿开它这么费力，几十斤重似的。我沉浸在对长颈鹿的巨大同情中，觉得美编不是要电子稿，是要再次证实她的眼睛，虽然我明知设计要图片电子稿，我还是忍不住想，如果她敢尖叫，那她明天就不用来上班了，哪怕她是杂志社最漂亮的女生。长颈鹿没有电子图片，不知道什么叫电子图片。美编认真地问我怎么办，我叫她用相机翻拍，今天一定要加班做好，人家这么远来，不能让他等到明天。她点头答应的样子美若天使。

烟烧到指根，他的手指太僵硬太不灵活，无法一下把烟蒂甩掉，把他烧痛了。说不定这是他平生第一次抽烟。痛似乎不重要，重要的是摆脱尴尬和羞赧。他嘿嘿笑着，用另一只手把烟蒂顶了出来。

“你今天住哪里？”

“我才来。”

“坐班车来的？”

“平洋老师的车。”

“他去那里干什么？”

“扶贫。”

“在哪里扶贫？”

“无岃。”

“无岃？无岃是哪里？”

“牛栏江。”

就不能多说几个字。牛栏江我晓得。有点远，云贵交界，来此七百公里，自己坐车不可能这么早赶到我办公室。我这才意识到，那张手写的、有商品名称和产地信息等的材料一定是平洋写的。包装设计、商标注册什么的也是他在帮他张罗。

“平洋呢？”

“我不晓得，他叫我来找你。”

“他把你送到楼下的？”

“送到你门口。”

“这家伙，到了我门口都不进来！”

“他着慌。”

“慌什么，火烧他屁股？”

“嘿嘿。”

我去隔壁看美编进展，还没进去，身后传来咚的一声，看到门口黑影一闪。我立即转身，不知为什么快不起来，待我扑到门口，看见长颈鹿半躺在地上。他本想跟过来一起看看效果，谁知头撞在门楣上了。真是吓人，满脸鲜血，我忙拿抽纸给他擦血，不过更担心的是他的脖子。我的惊叫声引来了所有加班的人，有人说打120，有人说拆下门当担架，还有人拿来创可贴。伤口足有两寸长，创可贴根本用不上。长颈鹿从晕厥状态中醒过来，努力地扭着屁股想歪到沙发上。我轻轻扶着他的头，不敢用力，怕折断他的脖子。还好，他终于坐到沙发上，脖子没断。他的身高让所有人惊叹，他们为此又说又笑，是他们加班的意外收获，比给加班费还高兴。我把一卷纸按在他伤口上，叫人和我一起送他上医院。我看过两只长颈鹿打架的视频，它们互相甩头，撞击脖子，并不激烈，但失败者倒地后站不起来。这位头上开裂的长颈鹿肯定没有真正的长颈鹿强壮，出门、进电梯，我们一齐喊，低点，再低点，同时下意识地想要跳起来挡住门楣。

医院没那么长的床，我估计没哪个医院会有。还好医生总是办法最多的人，他让他半截身体搭在床下，半截搭在床上给他缝针，医生做手术的样子像在维修石拱桥。一直以来，我总是对我的身高感到自卑，悄悄打听过哪里能买到内增高鞋，此时此刻，看着长颈鹿导风管一样长的裤腿，暗想矮个子也好也好。我抽空给平洋打电话，抱怨他怎么不和长颈鹿一起来，把他丢到楼下就溜了，他对城市一点不熟悉。平洋说，他找转业后开公司的战友去了，希望战友替长颈鹿支付包装盒的印刷费。我告诉他长颈鹿受伤了，很严重。平洋一下急了，忙问怎么受的伤，伤情如何，他马上赶来。

缝了七针。缝好后用纱巾缠了一圈又一圈。如果不是伤口有那么长，我真怀疑医生把他打扮成阿拉伯人是为了搞笑。我当时没笑，过后只要一想起来就忍不住笑。平洋来了，长颈鹿一见到他，就像走失的孩子见到母亲一样，长腿长手像蜘蛛腿一样同时弹了弹，激动得话都说不出来。我们扶长颈鹿上车。平洋确实细心，他开了辆商务车，把椅子拆掉一排，让长颈鹿坐在地板上，要不然他根本坐不进去也坐不下。地板上垫了一把谷草，我要是这么坐，二十分钟都受不了，长颈鹿坐了七百公里，七个小时，骨头没散架真是奇迹。他的衣服上有不少血，平洋说甭管它了，找不到衣服给他换，到住的地方给他搓一搓，天气这么热，一会就能晾干。我问长颈鹿身高多少，平洋说两米二七。天啦天，比姚明还高。他要把屁股翘在屋子中间，头才不会撞上门楣。刚才不小心撞上去，一定是地上的漂亮杂志让他踩滑了，否则不会摔倒。那些杂志封面和内页都是铜版纸，和香蕉皮一样滑。

无论走到哪里，我们都会引人注目。我有点恼火，长颈鹿那么高，我那么矮。平洋一米七五，我们站着不动，就像两根壮实的桩子保护一根细细的旗杆。平洋说他最近在山洞里藏酒，每个山洞里藏一坛，等他老了，每个山洞住一阵，这个山洞的酒喝完了去下一个山洞，等到把这些酒喝完，死在某个山洞里，那就是最后的归宿。“要是被别人找到喝掉了呢？”“我藏的没人找得到。”“就怕到时自己也找不到。”“我做了记号，只有我看得懂。”“等你老了，医生说不能喝怎么办？”“医生的话不能全听。”“那你得好好保养，保证老了还爬得动。”“现在我尽量少喝，等我老了再喝。”诗心永在呀，我暗想。“藏了多少？”“几十坛。”“不够啊，一坛喝十天，几十坛喝几百天，从七十岁开始喝，八十岁还不死，那得多少坛？”“也不是天天喝嘛，心情好就喝，不好就不喝。我在张天祥家那地方藏得最多，他们靠得住，不会有人偷我的。”

长颈鹿的名字叫张天祥，太普通了，我觉得还不如叫长颈鹿。

坐下吃饭时，平洋嘻嘻笑，露出一口白牙。他说你不是经常去扯风吗？你安排下，我带你去张天祥的老家扯风。他嘲笑我，故意把采风说成扯风。不是嘲笑采风本身，是嘲笑我借采风之名为杂志社赚钱。为了把杂志办下去，我的脸皮越来越厚，经常巧立名目干这干那，说是为了文化事业，其实是为了大家的工资和福利。

“他们那地方的人都像他这么高吗？”

“和我们差不多，像他这么高的就他一个。”

平洋说，“他们那地方”不是一座山，也不是一块坝子，更不在河边，而是一个巨大的天坑。这个天坑藏在贵州和云南交界的深山里，就像月亮落下来砸了个坑，月亮变成水变成雾回到天上，天坑却再也不能复原。几千万年过去了，天坑里发出危险的蓝光，自负、自恋，既可怕又神秘。航拍照片上，天坑仿佛一块巨大的蓝宝石。天坑下面有森林，有泉水，有溶洞，换言之，天坑里的一切不是用来吓人的，只是不想和天坑之外有瓜葛。

这还不是重点，重点是几十年前，长颈鹿的父辈们得了麻风病，有关部门让民兵把十几个公社的麻风病人集中起来，用箩筐吊着放到天坑底下，然后往下撒消毒粉。民兵连长允许他们把想带的家产都带下去。他们不带也没人要，他们住过的房子、用过的水井、栽下的果树，凡是被他们摸过的东西，包括他们摸过的钱，都成了邪恶之物，人人唯恐离它们不够远。他们离开后，为了彻底清理麻风病毒，民兵连长下令把他们的房子烧掉，水井填平，果树自生自灭。

天坑四周成了禁忌和禁区，没人愿意接近，谈论时也心照不宣地用隐语，就像直接说出来会引火烧身似的。只有不知底细的鸟儿在越来越蓊郁的树林里歌唱。直到二十年后，一位猎人被岩羊引诱到这里，才发现天坑里有人，他们居然没有死，居然全都还在里面，居然悄悄在天坑里面种庄稼。

平洋笑着讲述时，我总是忍不住看坐在对面的长颈鹿，想着食物进入他的嘴，从长长的食管下去，半天才落进胃里，是多么漫长啊。如果他吃面条的话，面条是直直地垂落下去呢，还是盘旋着落下去？他天真地看着我和平洋，偶尔补充两句。他的舌头的长度很正常，但是能与我们交流的词汇不多。

被发现后又过了几年，有关部门组织医疗队下去检查，他们的麻风病已经痊愈。得过病的人留下残疾，但体内不再有麻风病毒，在天坑里出生的人和我们一样正常。几十年只有十一个人死去，也是因为年老自然离世。

他们在天坑里养猪、养羊、种苞谷、种土豆、种青菜。他们还在天坑里修路，一条窄窄的小路盘旋而上，盘到三分之二处，有一个偏岩腔，扩整后在悬崖边上砌石墙，因为最接近坑口，是天坑里最明亮的房间。他们把石屋当成学校，教室只有一间，有人路过还得从教室中间穿过。学生最多时有七个，教室里挤得满满当当的。长颈鹿是这所学校第一届毕业生。说第一届其实不准确，学校不分年级，也不管年龄，没有毕业时间，患麻风病的老师把带到天坑里的书教完，学生就该毕业了。长颈鹿只会用树棍在地上写字，学校没有纸和笔，珍贵的纸笔一直留在教室上方的一个石缝里，连老师都舍不得用。小路修到离坑口还有两米的地方不修了，环天坑修了一圈。他们是不允许到天坑外面去的。民兵连长像炸雷一样的声音还在坑口上方回荡：你们敢爬上来，不要怪我的子弹不长眼睛！长颈鹿和同学攀着石缝爬到坑口往外张望过，眼里只有树，没有天坑里的树高，但比天坑里的树粗壮。

平洋激动时手舞足蹈，长颈鹿的眼睛跟着他的手轱辘轱辘转，像动漫里等着说傻话以便衬托主角聪明的小伙伴。他的话倒也不傻，只是没平洋精彩。

“爬上去一点都不难，可我们都不敢。”长颈鹿说，“我们小时候玩得最多的是假扮大人，假装成了家，假装有了孩子，假装有做不完的事情，故意问这问那，假装打听对方的亲戚叫什么名字，有好久没来了，在哪个生产队。要不就学大人种庄稼，天坑底下泥土太少，大人种的每一棵庄稼我们都看得见。”

平洋说他们现在不种庄稼了，全都种香菇，天坑下面到了冬天最冷时也有七八度，又没有风，一点也不冷，夏天最高气温二十几度，真正的冬暖夏凉，特别适合香菇生长。他们被发现时香菇不多，自给自足，种多了没用。自从开始拿到上面来销售，天坑外面的人也跟着种，售卖时全都冒充无岃天坑的麻子香菇。两者差别非常大，真正的麻子香菇不是一般香菇，是花菇，是香菇中的上品，菇质肥厚，晒干后菌盖上白中带黄的裂纹像盛开的菊花。个头比普通香菇小，但菌褶更细更白更干净，香味更浓郁。天坑里有野生香菇，以前并不清楚野生和栽种的区别，或许真没多少区别，现在区别越来越大，不是口感，是价格。平洋因此叫天坑里的人赶紧注册商标，设计有专利权的包装盒，把假麻子香菇打压下去。天坑最初住的是麻风病人，不好直接说，隐晦地把天坑里的香菇叫作麻子香菇。我认为不应该叫这个带有侮辱和歧视性的名字。平洋说这个名字已经出名了，叫别的名字不好卖，没人要。我无可奈何地骂娘。问长颈鹿怎么看，他说不晓得。每件事拆开看都理所当然，连在一起却又那么荒谬，难不成这才是世道和生活？

即便医疗队检查后没有麻风病，天坑上面的人还是不准他们搬出来。除了怕麻风病毒，还有私心作崇——土地和山林分了好多年了，再要把自己的土地山林重新分配给他们，在坑上人就像从身上割下一块肉啊。长颈鹿说有一天他们发现天坑外面的树全部被砍掉了，不知道发生了什么事。现在才知道，那是土地承包到户时发生的事情，当时山林分不分各执一词，于是各家各户拼命砍，不管有没有用，无论大小，全都砍倒扛回家去，把山坡剃了个光头。

“最初几年还被开垦成玉米地，为了多收几斗苞谷，他们不怕麻风病。不是因为贪婪，是饿怕了。肚子不饿了，皮肤饿、眼睛饿、灵魂饿。”平洋说，语气一点不像写过诗的人，像看不起人的知识分子。

“即使给我们土地和山林，我们还不一定要呢。”长颈鹿摇晃着脑袋，不屑地说，“我们在下面住惯了，住得好好的。”我暗想，有块红玻璃别在纱布上就更像了。如果他是真正的阿拉伯人，又会怎样看待自己呢？

“在天坑看月亮都不一样，很想写诗，可看了半天一句也写不出来。”平洋笑了笑，“我的灵感全都跑到酒杯里去了。”

我无法想象他们被吊到天坑时的心情，无法想象这几十年是怎么过来的，当然也无法预料他们将来的生活，反正觉得这不对头，不是正常的事情。就像长颈鹿的衣裳，既不能说是中式衣，又不能说它是汗衫，这是一件对襟布纽扣、没有袖子、没有衣领、粗针大线的衣裳。最奇特的是两边下摆的口袋，深得出奇，可以放面粉、大米、香菇、猪崽，甚至有可能放得下牛犊。但这毕竟不能算是一件好看的衣服。

“伤口还痛吗？”平洋关切地问。

“痛倒是不痛，就是脑壳有点重。”长颈鹿双手捧了一下脑袋。

“是纱布太厚的原因，还是因为流血过多？”我问他。

“我不晓得。”他说。

“那早点休息吧，躺到床上就不重了。”平洋说。

我们带长颈鹿去杂志社附近的小旅馆，床太短，老板娘哈哈哈地笑着说可以加茶几。但房间太小了，长颈鹿的头和脚都将顶在墙上，睡在里面就像给房间加了一根横梁。这些他都可以克服，卫生间他进不去，即便不洗澡，解手也没办法。这个卫生间比鸡窝大不了多少。我们只好把他带走，去找卫生间大点的酒店。

三天后，平洋把包装盒和长颈鹿塞进双排座，没有我的位置，我只好另外开了辆车，跟着平洋去“扯风”。平洋特地带了坛陈放了两年的白酒，说今晚上在天坑里好好喝。“本来是不喝的，但和你在一起，必须喝，不喝不行。”日落时分，终于到达无岃天坑。这个岃字我是第一次见，念影，无岃就是无山脊。天坑四周确实没有山脊，是丘陵地带。当编辑时间长了，总是忍不住想修改别人的句子，觉得不如叫无影天坑更好。

当地人大概想把这里打造成旅游景点，路旁的标牌看上去有点旧。但长颈鹿说这是去年秋天立的，残缺的标语还能猜出原意：游秘境天坑，品农家美味；麻子香菇香飘四海；发展旅游，共同致富。天坑里的小路也被修整过了，一边上一边下，还加了护栏。不知道为什么没有成功，是忌惮麻风病，还是天坑本身没有吸引力。就像我对自己作品的判断一样，我从来就没搞清楚过问题出在哪里。自以为很好，读者不买账；自以为一般，读者更不买账。失败情绪贻害无穷，但就是不曾骄傲过一回。

天坑里有十一户人家，他们对我和平洋的到来不冷不热，并没有因为平洋给他们送来了免费包装盒就格外热情。习惯成自然吧，被隔绝被遗忘了几十年，和外面的世界不再来往，那种饱含阳光的热情是不可能有的，我想。每家每户都种香菇。麻子香菇出名后，他们就不再种粮食，也不再喂养牲畜了。香菇背到天坑外面的烘房烘干后再背下来，摆在天坑中间的台子上供游人选购。以前要背到乡场上去，现在用不着了，因为供不应求。悬崖上的学校还在，煞有介事地挂着天坑小学的牌子，桌椅也在，天坑里的孩子早就不在这里上学了，他们去无岃乡上幼儿园那天起，就永远离开了无岃天坑。

所有人说话都很小声，小心翼翼，就像怕大声了把悬崖上的石头震下来。说不定真能震下来，有几块大石头看上去摇摇欲坠。站在天坑里面，有种站在地心的感觉。天空是圆的，似乎一下高了许多，也亮了许多。坑底有好几块巨石，巨石之间的大树又细又高，它们为了汲取阳光，忘了长粗，只知道拼命往天上生长。还好里面不会有暴风雨，它们从未折断过。这些树是最近十年长出来的，以前每一寸泥土都被他们用来种庄稼，不允许树和杂草生长。他们没挨过饿，但也没放开大吃大喝过，每天只吃两餐。最艰苦的时候，土豆不削皮，玉米要连同玉米芯一起吃。

天黑下来后，天坑里安静得像在天堂。

天坑里有供游人住宿的六间小木屋，因为地盘所限，每间屋除了一张床，只能摆下一个洗脸盆，没有桌椅。我很难说我喜欢还是不喜欢这个地方，这里清静得让人心跳加快，让人恐慌，让人想说话又无话可说。我觉得这个地方很有旅游价值：无论是麻风病不治而愈，还是他们在天坑的神秘生活都是奇迹。平洋说：“不能以风景之名，让他们重回忍耐之中。外人的好奇心，对他们是一种耻辱，在这里搞旅游开发不人道。”我说，不人道的东西也值得一看，至少可以让人思考。他狠狠地横了我一眼。

晚饭前长颈鹿带我参观了他的家和菇房。房子紧靠悬崖脚下，屋顶是杂草、树枝、碎布，自石壁斜下来盖成一面坡，与双坡屋顶比起来不但难看，也低矮了很多。我说这遮不住雨呀，长颈鹿说再大的雨落到天坑都变小了，被悬崖撞碎了，变成粉状的雨，除了四月八的大雨，其他时候都能遮住。他的床长得像龙舟，被子很薄很干净。他们被吊到天坑后，卫生成了首要需求，比吃和穿还重要。天坑里有一股筷子粗细的泉水——难道是冥冥中早就安排好的？水从离坑底两米高的石缝里迸出来，散开后消失在天坑底部的乱石丛中。他们把泉水箍成两个水池，位置高的那个舀来饮用，下面一个用来洗涮。洗涮过的水不允许流走，挑来淋他们的栽种。半崖上挂着箩筐，当初吊他们下来的箩筐被他们装上土挂在悬崖上，每个筐种一窝土豆。每天都得有人爬上去浇水。现在挂着的是假的，当年的竹筐早烂掉了。假箩筐是塑编的，里面种的是耐旱的天竺葵，缺乏管理，长得瘦瘪瘪的，一副死给你看的模样。菇房就在住房一侧，用草帘子隔开，更简陋。掀开帘子，一股热烘烘的香味和霉味同时扑面而来。长颈鹿说大家能够活下来，是父辈把能带的劳动工具都带来了。在民兵连长的恩典之下，还带了几十筐土。第一代天坑人仍然活着的还有三位，长颈鹿特地带我去看望他们，其中一位两个拇指秃掉了，能做所有的事情，早就习惯了没有拇指的生活。最恐怖的一位，麻风病毒吃掉了他的鼻梁骨，鼻子塌陷后上嘴唇变长了，越看越像大猩猩。他们被参观过无数次，谦虚地微笑着，为自己还活着感到惭愧。“什么药也没吃吗？”“吃的，开始几年天上有磺胺飞下来。”“是什么时候开始好的呢？”“我们也不晓得，反正下来没过几年就好了。”

长颈鹿的女人像猫一样安静，对我和长颈鹿视而不见，他们的三个儿女带着青春去了远方，和其他年轻人一样很少回来。他们到底在哪里，过得怎么样，长颈鹿也说不清楚。天坑里手机不能用，又不敢到镇上去给他们打电话，害臊，怕横眉冷眼。“反正又没什么好说的，不打也行咯。”“不想他们吗？”“嘿嘿，想也是想的。”他的嘿嘿不是笑，而是企图掩饰他的无奈和忧伤。

我们在天坑正中间的亭子里吃饭，天坑外要再过一个小时才天黑，而里面已经是真正的夜晚。两年前通上电，但天坑里的人不适应亮晃晃的电灯，能不开灯就不开灯，天色擦黑就睡觉。亭子里这一盏孤灯形同鬼火，显得弱不禁风。平洋说今后这里就是他的家，他将终老在这里。“你藏在那些山洞里的酒怎么办？”“逗你的，其实我只在天坑里的山洞藏得有。”“应该在这里搞一场诗歌朗诵会。”

酒至半酣，平洋朗诵诗歌。没有诗集，手机又没信号。我能朗诵的是当年上学时要求背诵的几首古体诗，新诗一首也记不得。而平洋的记忆让人吃惊，很多人的诗他都记得，随口就来，这些新诗是他在黄金部队时读的，这么多年没忘。当他朗诵到“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人啊，我也为你祝福”时，他没有任何征兆地哭了起来，越哭越伤心。我被平洋莫名的悲伤感动，喝干碗里的酒，然后流着泪一遍遍说：我的兄弟啊，我的兄弟。长颈鹿也哭了，他的哭声像山洪咆哮。在天坑里，我们的柔肠让我们成了不写诗的诗人。

…………


会员家	书天堂	天猫旗舰店


微信公众号	官方微博