本书是作者散文与绘画作品跨界融合之作合集，系“向度文丛”作品之一，包括《荒原》《老人和琴》《白音布朗山》《冬季来临》《我跳舞，因为我悲伤》《想画在灵魂里窜动的东西》《一棵树》等27篇散文，及彩墨、水粉、丙烯、速写等作品36幅。内容既有关注蒙古高原历史与现实中人的生存状况，也有经年实践以人的方式舞蹈的深刻体验与揭示，还有描绘心力感知的塞北草原印象。作者如一个冷静的观察者、悉心体验者和深入掘进而又节制克守的记录者，在其文学和绘画作品中，不轻易放弃追究事物的每一种重要根结和细节。她的创作所及，格调凝重，寓义深刻，常引人思索；语言简约、素朴，富有动感和张力。她的彩墨画既抽象又现代，而以丙烯和水粉表现的草原和山水植物又是写实的，以炭笔勾勒的速写简洁、概括。本书图文并茂，绘画与文学作品各为对方拓展出想象空间，也展现了作者丰富、厚实的艺术涵养。

冯秋子，出生于内蒙古。作家，编辑，艺术家。出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《冻土的家园》等数十种散文集，获冰心散文奖、在场主义散文提名奖、三毛散文奖等；散文作品获《人民文学》年度奖、老舍散文奖、在场主义新锐散文奖、年度华文最佳散文奖、丰子恺散文奖，先后三次入选全国十佳优秀散文排行榜。获中国作家出版集团首届优秀编辑奖。多次参加国际艺术节、舞蹈节、戏剧节，与生活舞蹈工作室合作创作演出的《身体报告》，获第25届（2004年）苏黎士ZKB国际戏剧节大奖。多次参加国内美术作品展。

目 录

生长的和埋藏的／1

额 嬷／5

荒 原／19

老人和琴／41

白音布朗山／45

冬季来临／63

把日子过好／71

在我心里，有一条路通向你／83

我跳舞，因为我悲伤／89

我与现代舞／111

一个女人的影像／131

皱 褶／141

中山奈美／157

小 康／169

那个八月—致张鲁／187

想画在灵魂里窜动的东西／193

一棵树／203

什么花是不老花—钟蜀珩先生和我的微信对话／213

母亲的花草／225

过去是怎样活在今天的／231

纪念，为了什么／241

她的诗穿越了疼痛和悲伤／245

吹铜笛的人／249

一种文体的写作，以及个人的活着／251

劳动分寸／263

在现场／267

文学的脚力／277

无

冯秋子是一个富于生活实感的作家。生活所展开的一切，都为她的情感和思虑所承载；她的文字，总是回应着一支慷慨热烈而又旷远苍凉的旋律，和歌一般，带着心灵的颤响。——林贤治

冯秋子是大地的女儿，她用她的文字、舞蹈和画笔，让我看到高远的天空，亘古的荒原，千年的草籽，茫茫草地的断续路径。她用蒙古长调般的歌哭，诉说这片土地的故事……——筱敏

林贤治说冯秋子“更像一个诗人、钢琴家、大提琴手、夜行者、洗衣妇、迷幻的占星者”。冯秋子内心里与宽广干净的事物相依为命，信仰如群星在她头顶闪烁，故而，她的话越来越少。——鲍尔吉?原野

某种角度看，土地是冯秋子生命出发的原点，是她艺途体验的圣灵，是她无尽生长的血脉与艺境。因此，于知天命之年才刚刚开始绘画创作的作家冯秋子，其艺术路径厚实沉着、深不可测。——蔡劲松

生长的和埋藏的

我在北京生活四十年了，比在内蒙古生活的时间长，但我写蒙古高原的人和事比写北京的多。说不清楚什么原因。我觉得像是心里埋藏了一些歌，有一天，当我能够唱的时候，出来的，是内蒙古高原那里的声音。

一九九二年深冬的一天，家里来了十几个外地的朋友，有做音乐的，有做纪录片的，有画画儿的，在盖了桌布的大床垫子的四周地毯上盘腿而坐。我把做好的土豆烧牛肉、沙拉等热菜、冷菜，好喝的酒和调制的饮料，还有熬的奶茶端上来，然后在方便照应大家的靠近门口的地方坐下。

过了一会儿，我说：“我唱一支歌。”

巴顿的父亲不加掩饰地哈哈大笑：“真的假的？”

真的。

他说：“没事儿吧，你？”他是职业歌词作家、音乐制作人，他没听过我唱歌，知道我不会唱，唱出来走调。

看我坚定不移，并不想收回刚才说的话，他说：“不知道动物园的笼子关上没有。冯要是唱歌，动物园的动物不会四处乱跑吧……”

我就是想出声。

实际上，在他开玩笑，下意识替我铺垫、开脱时，连我自己也不知道要唱什么，词和旋律在哪里，那支歌儿在何处，这些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，已经开始伸展。遥远而长存在我梦中的青色山脉，把我的声音驮载起来，爬过山去。声息滚滚涌流，在起伏的草地里颠簸，颤动，向着草原深处走。那是我即兴唱出的蒙古长调，词和曲是走到那里的时候，自然而然生长出来的。我唱着，眼泪顺着面颊流下。我怕自己不能坚持到底，干脆闭上眼睛，继续吟唱。

等我唱完，看见大家都在擦拭眼睛。

巴顿的父亲说，他听呆了，中间他想去外屋取一张纸，记下我唱的旋律，但是舍不得离开，怕漏掉一句。他知道我再不能重复唱出这首歌。他一边听，一边在心里默记旋律。

对我来说，这首歌是第一次唱，也是最后一次唱。

二十多年，我就在心里唱出生以前游动在睡梦中的歌。在远离家乡的地方，依照自己的节奏生活。巴顿的父亲知道我很多时候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的动静。他知道我高兴了，就是高兴了，知道我悲伤的时候也许正感觉到幸福，但不知道我悲伤或者是幸福的时候，不只会沉默，许久以后，还想唱一支长调歌曲。

每天，太阳一升起来，我就开始为这一天忙碌。我是妻子、母亲、报社记者和编辑。这些是我想做好的。业余时间，阅读，写作，采访，拍摄纪录片，参加体育运动，参加舞蹈剧场作品的排练和演出。也常跟朋友们听音乐会、看演出、相聚叙谈。

而我最大的愿望，就是让经历了很多曲折的父亲心里能永存着光亮，他前些年因糖尿病并发症导致双目失明，现在重病在身；让苦难深重的母亲幸福、安详。当记者以前，我做过大学教师、出版社文学编辑，去过很多地方。在藏北那曲，我采访一位当年名震青藏高原的大强人，他病得很重，已经不能说出完整的话，但那一声高远、洪亮的笑，就像我的父亲。我至今没有动手写一写那位老人，像我写不动我的父亲，我得磨炼多久才有可能真正读懂那位老人呢。我不怕自己正在一天天老去，我能等待。

生活在不同地方的人，一起组成了现在我们看到的这个庞大、新奇而又辛苦的世界。我体会和感受到的东西，注定了自己一生都将朴素地生活。我告诉我的孩子巴顿，人的地方看起来很大，其实越来越变得狭小。深夜，你聆听外面的世界，世界中生长的和埋藏的都在呼吸。这就是你跟大地之间的关系。无论将来遭遇了什么，都要热爱你生长的土地。我当初像你一样，盼望长大，可又害怕长大。我待在黑暗中，待在蓝天下，经常默默祈祷：给我力量。但是，力量是在承担和创造中生长出来的。

我跟巴顿讲，日久天长呢，慢慢体会吧，你能做好。我也一直这样鼓励自己。

额?嬷

额嬷一家搬到这个地方，比我家晚两年。两家合住一套从前的富人盖的石头房子，宽敞的堂地，把两户人家分隔在左右两边，门对着门。母亲和额嬷，总是一前一后，不断怀孕，不断地生。一旦孩子降生，就在两户人家共同进出的大门外靠近新生儿那侧，按照边区居民的遗俗，挂上红布旗子。有红布旗子飘扬，就是新地，人们远远地就停下脚步。

人畜肃静的黄昏，空旷的草原小城穿透了野风，红布旗子在家门口哗啦啦、哗啦啦地飘。

母亲生产的日子，额嬷早早煮了奶茶递到她手里，两个女人守着一铜壶奶茶，守着骨肉分割前稀稀拉拉的安宁，一碗一碗地喝。母亲生头胎难产，后面几个还算顺利。额嬷呢，每生一个孩子像过一次鬼门关。母亲说，替钦格勒接一回生，她掉一地头发。

钦格勒，是母亲对额嬷的称呼。我父亲叫她梅林。我不知道她的名字究竟是什么，我喊她额嬷。

额嬷听我说大城市很多女人生孩子要剖腹、侧切，或者任由自己撕裂，就问我，她们愿意吗？有没有人管这件事？大城市的女人都不确实啦？我说，也不是。她愁苦着脸说，不可以，不好，回来吧，回家……她的汉语操练了几十年，仍然僵硬，她夹杂着蒙古语告诉我，人们都回来生孩子，也可以来她这里，这里地方很多很多，告诉你的朋友们需要她帮忙，可以过来的。额嬷说，她生的孩子个头很大，虽然难生一点，但没有一个孩子损坏她什么。

母亲说，钦格勒生孩子生不够，生不厌烦（她用的词是钦格勒“生不草”），她可有些害怕了。母亲的小臂上至今镶嵌着一块额嬷挣扎中咬伤的疤痕。母亲说，看钦格勒红天黑地流血，很怕她闭上眼睛再不睁开。

额嬷的男人，阿木古隆阿玛在哪儿呢？他离开房子的时候，老婆还像一头母牛在地上拱来拱去，还有奶茶给他煮好端上来，也许是半夜，也许是下一天的哪个时辰，他东摇西摆找到家门，家门口飘起红布旗子，孩子已经出世了。额嬷的火炕上，又多了一个占地儿的人，阿木古隆不看也知道占地儿的是个人物了，他也有高高的鼻梁、厚厚的嘴唇和金黄色的鬈发，跟他的父亲一样。阿木古隆摸到一片空地儿躺下来，他得醒一两天酒。

生吧，哪个女人不生育呢，哪只鸿雁不远飞呢。

孩子的动静，在男人的梦里。

我母亲说，她是害怕，真实的一个人说过去就过去了。

还好，没出什么事，母亲缓了一口气。可是不久，母亲有了，额嬷也有了。

我和巴拉登都出生在一月，那是北方最寒冷的月份。人们数不清入冬以来下了多少回大雪，白毛风刮过来多少沙土雪花，又刮走多少破衣褴袍。冰雪覆盖着，大地惨白。早晨，趴在羊皮门帘上的积雪被抖落下来，一个勤快的人走出户外，去清扫一条通向远处的小路。太阳升高了，雪地晶光闪耀，遮挡在玻璃窗外棉褥子似的窗帘终于被卷成一个卷儿靠在墙角，遥远而清淡的阳光刹那间渗入沉寂的房屋，孩子们立刻看见屋子里尘埃上下左右拥挤着飞扬。夕阳西下，棉窗帘又严严实实封闭了所有的人家，一天就这样结束了。从早到晚，玻璃窗始终没有解冻，那上面纹刻着悬崖沟壑、椰林草丛，还有刀光剑影、妖魔鬼怪……每一天，每一块玻璃上的内容重新开始，就看风怎么刮。

风犹如刀子，磨砺所有成活在那里的生命。

土地冻裂了，噼噼啪啪地响，等到冰雪消融，土地上出现了无数纵横交错的缝隙。孩子们始终解不开土地的秘密：某一天，原来的裂缝不见了，田地又龟裂出新的深不可测的轨迹。

额嬷的乳房在昏暗的房子里裸露着，像两架皮鼓，跟随她移动，跟随她抖擞。不一会儿，乳浆胀破了奶头，不失闲地流淌，额嬷发出“噢噢”的叫声，她急不可待地拉过巴拉登，拉过我，用她的两只乳房喂饱两个孩子。

额嬷要是出门，比如去野外挖耗子洞里的粮食，我和巴拉登就在自己家炕上的一点范围里爬蹭，很想爬远一点，但是寸步难行，我和巴拉登都被拦腰捆起，拴我们的那根绳子在炕角一根铁棍上绑死了。我和巴拉登就隔着宽阔的堂地大哭大叫，街上干瘦干瘦的野狗听到我们的声息，跑进院子里，隔着玻璃窗，跟我们一齐蹿上跳下，沸沸扬扬。这时，要么是母亲三步并作两步从工作的地方跑回来，要么是额嬷背着小口袋“噢噢”答应着推门走进来，反正这个世界上只有她们俩能听见我和巴拉登呼叫。母亲急急忙忙说，快吃，她只有半个钟头时间，她的奶胀啊，疼啊……她就知道孩子们饿了。奶水洇湿了她的衣裳，她先过去喂完巴拉登再过来喂我。奶水被我们抽空，她就离开家继续去工作。

太阳昏昏沉沉，还不见照进房子里。我们又饿了。我听到巴拉登跟我一样哭那种瘪着嘴巴发出的颤音。我们的委屈说不出来。

清汤寡水……妈妈。

那是耗干孩子们哭声的年代，也是耗干亿万母亲身心的年代。没有人告诉我们的母亲，少生一个孩子，让世界少一张苍黄的脸，是她们的福。也没有人告诉她们那场自然灾害没有人为因素的话，其实不至于那么严重、那么惨烈。因此她们从不怀疑，无论他人，无论自己，也无论是岁月。

二十世纪六十年代出生的孩子，陪伴了执着得空空荡荡的母亲。

额嬷经受得更持久一些，是靠了她的底气吗？

额嬷的高颧骨幽黑发亮。她眯着一双细长的眼睛，不停地对我和巴拉登叙说，一串音节在她飞快地转动舌尖时滑出来，又一串音节紧跟着混入，蒙古语言就在我们的心田里开垦耕种了。额嬷急了就骂嘿哈赫森！可你判断不出她是真恼还是正高兴呢。有时候她说：我生气啦。可她的脸上慈祥一片。我和巴拉登就在她宣布“生气”以后快乐得忘乎所以，把炕上能搬动的东西都推到地下，再把自己跌下去，而她看着我们折腾，在那里笑。只有当我们各自坚守一只乳房，在额嬷怀里拥挤，巴拉登表现出不愿意我在他妈妈怀里的意思，伸出脚踢我，我把他的脚推回去这样来往时，额嬷的喊声才准确无误就是“嘿哈赫森”。两个孩子于是认真起来，停战了。

额嬷跟她的两只乳房终于松缓下来，孩子们已经睡意迷蒙。

她仍旧跪在炕毡上，臀部稳稳地偎进后脚弯里，脸上呈现那种恒久不变的微笑。蓝布棉袍罩住了她的身子，她跟菩萨一样坐出一座山，坐出一个宁静。突然，从她胸腔里流出悠远跌荡的声音，那是天然淳厚的蒙古长调。那声音粗犷、没有遮拦，自由自在地走，走过沉睡，走过苏醒，万物萌动、天地啜泣……顽强的颤音被送得很远，你相信它已经接近了人生前无法觐见的天堂。我睡着了，但一直跟着额嬷的声息游走。在她的歌儿消失得渺无踪迹的时候，我挺起身子，看她是不是哭。

二三十年后，我接触了不少音乐，有了一些作曲的朋友，可我始终想不出额嬷的歌儿是谁能写出来的。人们有了章法，就不能尽情地野；有了一些感觉，就把它加工得离开了原味……山，冰雪，寒流，牛羊，蓝天和女人，那些流淌不息的东西，安装进去和生长起来，有着本质的区别。

长大以后我远离家乡，一听见马头琴声，就想哭。

额嬷就在琴声里。

额嬷和母亲日见苍老，两个家庭也发生了不少变故。额嬷这边，阿木古隆阿玛患肝癌去世了，额嬷的儿女们远走高飞，小儿子巴耶尔死了。

额嬷独自住在城边上一座开阔的院落。院子篮球场那么大，杂草肆意丛生，有半人高，星星点点，长出白花、黄花、紫花、蓝花，草原上点缀的差不多是这些碎花。杂草丛中，踏出一条小路，环绕院子，成了一个不规则的圆，额嬷早晚就在小路上走动。她埋着头，缓慢地走完一圈再缓慢地走，只是身子更加弯曲，更加笨重，宽大的胯骨拖着她朝前的沉重，在齐腰深的草丛里左边、右边，这么摇晃，摇晃得很有耐心。

我走进额嬷的大院子，看见额嬷正在小道上走动，我和儿子站到她面前。她叫了一声，双膝跪地去抱巴顿，随后颤悠悠地托起孩子，托至头顶，混沌的目光在太阳底下闪亮，直到气喘吁吁。她把孩子搂进怀里，在他的小脸上亲，巴顿尖厉的哭声随之而起。我知道是额嬷亲得太重，就像当年亲我，把我的脸深深吸进她的嘴里，想把我吃掉那样，亲得我流出眼泪了，也不放下我。但她放了巴顿。

额嬷和我面对面跪坐在后脚弯里，一人端起一碗奶茶，慢慢地喝。奶茶就像醇酒，你可以喝上一整天，从天亮喝到天黑，又从天黑喝到天亮。

额嬷疲惫地微笑着。从前在她棉袍下拱动的羔羊，如今已经三十岁了……她说：“可怜的孩子，你的小英雄坐火车啦……没看清火车长什么样就到家啦？噢，我的孩子。”额嬷摇头，额嬷笑。

她比画着说：女人撕破确实不好，回来生。

做梦都想回来生啊，可是回得来吗，额嬷？遍地都是女人，就像遍地长的草。

是啊是啊……她喊黑狗嘿哈赫森。

黑狗就跑出去了。

黑狗在额嬷踩踏出来的小路上追逐什么东西。

母亲说，钦格勒这些年和人们走动得少了，越来越沉默寡言。她在院子里挖了一口水井，用绳子拴着那个她年轻时就使唤的皮斗子打水，皮斗子用一阵就补一块补丁，里里外外补贴满了，人就是不喝外面水站供应的自来水。除了上街买点儿炒米、奶食、牛羊肉，很难见到她。

巴耶尔，是母亲最后一次为额嬷接生生下的捣蛋鬼。

他死了。额嬷弯腰从彩绘的硬木碗里抓一把炒米倒进我碗里，又为我兑满奶茶，然后挺了挺腰身，重新坐稳当。当她抬起头时，眼里有了一层浑浑的泪水。

巴耶尔是个头重脚轻的孩子，你简直想不出他的头有多大，有多结实。头上的毛发是嫩黄颜色，嫩得有些透明、发绿。射弹弓的把戏他从小玩儿，长大以后还是玩儿得不亦乐乎，石头子从你家玻璃窗钻进去打你家的电灯泡，这种被他称作“二踢脚”的快乐游戏射击完毕，他掉头就跑。有时候站在原地不动，看有没有人追出来，没有人追，他一脸沮丧；有人追，他兴奋不已，单等对手追到眼跟前，他像只野羚羊一样嗖地逃遁。有耐心你就追吧，巴耶尔渴望有人跟他玩儿，也好有一点儿热闹。一旦跑不过你，巴耶尔就停下来，任你劈头盖脸打他，他弹来弹去像个拳击沙袋。

你打他，他跟你笑，打巴耶尔让人扫兴。

而巴耶尔打人打得失去了乐趣。

巴耶尔会漫天云雾编造一个故事，把城里七零八落的孩子笼络到自己麾下，如果卡了壳，他就随意揪出一个孩子敲击几下，借机结束他的讲述。

他每天重复自己的游戏。

我知道巴耶尔，尽管他长大的日子我已经离开了家。

他是十八岁闯出人命的。他把皮靴里插的匕首插进伙伴的胸膛，碰到心脏，那孩子当场就死了。这一回巴耶尔终于认真起来，所以他失踪了。

警察搜寻了四十几天。

警察都曾经是阿木古隆阿玛的部下。

有一天，人们看见警察从额嬷的菜窖里抬出巴耶尔，那孩子僵硬、直挺，被搁置在一块木板上，头还是大得不可思议。

警察把套过巴耶尔的皮绳递给额嬷，看着额嬷。

她依旧默然无语，直到大院子里的人走尽了，又静静地待了很久，最后在门前的石头台阶上坐下来。

母亲说，本来，钦格勒要受审。

额嬷对所有找她谈话的阿木古隆阿玛生前的同事说，巴耶尔在菜窖里，她不知道。至于巴耶尔每天吃掉两斤多食物，那是法医的说法。额嬷对显而易见的事实，保守得像个秘密：谁提供的食物？

当初警察说，知道巴耶尔的消息就来报告。

额嬷答应，好。

警察在等待额嬷吗？

额嬷几十年来从未去过阿木古隆阿玛工作过的地方，人们记不起来额嬷是不是讲到过阿木古隆这个人。二十多年前，阿木古隆被关起来交代历史问题，专案人员上门询问额嬷：“阿木古隆为什么给国民党送信，又给共产党送信？他跟没跟你说过？”额嬷神情专注地听完这个问题，沉思良久，终于恍然大悟，好像突然明白，相守多年的这个男人有许多故事是她以前不知道的，这个阿木古隆。但是令人失望的是，她依然答非所问。她说：“谁的信我都没送过。”显然你花多大力气，也没有办法让她明白其中的大是大非。专案人员失去了耐心，厉声训诫，额嬷站在靠门的地方，低下头虔诚地倾听。工作人员说：“你要和阿木古隆划清界限。”怕她不明白，又说：“不要再瞎爱他啦。”额嬷这回像是真的听懂了，她肃穆良久的脸颊松弛下来，点一点头，说：“好。”

其实她仍然不懂这里面的道理，不懂要她做的是什么。在她看来，干部们或许是说她的男人还要在外面待一段时间。阿木古隆总是有事出去，从这个苏木到那个嘎查，公社啊，大队啊，跑来跑去……即使是准确理解了工作人员的意思，谁又能影响她呢？谁又能改变额嬷身心运转的方向呢？

阿木古隆喝醉酒打她像打一面皮鼓，她爱他什么呢？可是旗里的人从不怀疑，她确实爱他，对这一点，人们没有疑义，跟阿木古隆再有恩怨的人，也指望不上什么。多少年来，她望着阿木古隆的时刻倾心尽力，总像是第一次望见他。那一次，她上了他的马背。那是十几岁？从她家乡的草地上路过一个小伙子，她扔下正放牧的羊群，跟着他走了。一走就走了数不清的白天黑夜，走到她既熟悉又陌生的世界。直到她送走阿木古隆，送走小牛犊子巴耶尔，一个人生活在一处静悄悄的院落里。

额嬷为阿木古隆生育了五个儿女。

她两年坐一次月子。阿木古隆说，他是干部，不能按人头分走国家那么多供应粮油票、肥皂票、针线票、火柴票，让她停，她就停下，再不生了。

停在巴耶尔这儿。这个孩子。

额嬷心里埋藏了什么，会让它跟着她一起衰老，跟着岁月消逝。

巴耶尔是她杀的。一个母亲和她的孩子，明明白白选择一种方式，孩子在母亲心里死去，就是这样。

你想知道额嬷如何度过那四十多天？她把皮绳子递下菜窖时对巴耶尔说了什么？你还想知道巴耶尔的最后吗？

我记忆里的额嬷，年轻时候就显得苍老。如今真的进入暮年，动作迟缓了，可还像年轻时候一样有力量。

额嬷每年在蒙古人隆重的小年和大年，买回鲜果、奶食、面食，还有洁白的哈达，煮好牛羊肉，供在炕桌上，然后长时间跪坐桌前默诵真言，祈祷神明。

炕毡上，额嬷经常跪坐的地方磨出一个洞，她在那里放了一块老羊皮，老羊皮又磨掉了毛。

送我们出来，额嬷亲了我，亲了巴顿。