爱情是一种传染病
爱情是一种传染病，这话是苏格拉底说的吗？看来看去不像。有人说，苏格拉底不管这档子事，这是现代才子的警句。他们看见热恋使人沉沦，很想一语惊醒梦中人，救急病下偏方，硬贴上希腊大哲的标签，这也是苦口婆心。
考证还是请有学问的人去做吧，咱们先看看热恋的人是一副什么模样。法国作家普雷沃在《曼侬》这本小说中说，“我顿觉全身燃起熊熊火焰……心扉敞开，引入千百种从未体验过的欢乐情感。一股温和的暖意在我血管中扩散开来，我陷入了某种痴迷。”卢梭也说：“我失去理智，脑袋里产生了持续的幻觉，因为狂热而颤抖。”（蒲实先生译文）维特也说：“除了她一人而外，耳无所闻，目无所见，心无所感，我一个人也不认识。”（郭沫若先生译文）74岁的大文豪歌德，居然拉着19岁的小姑娘乌尔丽克，单膝跪地，对她说：“我以前白活了！”
苏格拉底那样说，也许是假的，下面这些名言可都是真的：培根说，爱情是愚蠢的儿子。托尔斯泰说，爱情是一种误会。弗洛伊德说，爱是无限的自我陶醉的一种退化。司汤达说，爱的本质是幻想，我们和自己设计发明出来的神祇坠入情网。女性主义者波伏娃说，爱情是女人的妄想症。莎士比亚的剧本中提到，如果你的胳臂比大腿还粗，即使生理上一切正常，你仍然是个病人。不好意思，不得不提到宗教，我们最熟悉的两大宗教对爱情的看法都是负面的，我不一一征引了。
中国人讲究中庸，古今都有人认为不正常就是病。王安石，王猛，喜欢用自己的血肉之躯养虱子，是病。陶渊明不顾妻儿衣食猛喝酒，是病。尾生在桥底下等女朋友，河水暴涨，他唯恐对女朋友失信，留在原地不走，活活地淹死了！也是病！处世为人，过分谨慎或过分勇猛，过分节俭或过分慷慨，产生种种异行，许多异行和生病界限不清。如此，把恋人当病人也就无怪其然了。
咱们中国老早就有一个名词：相思病，种种症状记在小说戏曲里，现代医学说这是一种精神病。爱情指两情相悦，相思病往往是单方面“求之不得，辗转反侧”。人家有爱情，为爱疯狂，为爱憔悴，你，并没有爱情，干吗也无病打滚呢？！中国社会对这种病人缺少包容和同情，父老们说，你如果疼他宠他，他的病情会加重。
以上林林总总，对爱情病临床下药，可谓劳师动众，实际效果如何呢？一个诗人代表他们做出回应：除非山峰坍了，江水干了，冬天打雷，夏天下雪，天和地中间也不留空隙了，我才会结束恋情。薄伽丘做出总结：爱情会自己毁灭，别人不能打消。这话前一句使人愕然，后一句使人索然，它自己会消灭？它在什么状况下消灭？
若是一个老问题不能解决，总有新说法层出不穷。论之者曰，前人所谓恋爱，通指性行为发生以前，但是爱情发生时觉得自己不完整，就是性觉醒。男子与女子密切接触产生性亢奋，要满足这种饥渴，必须结婚，性行为是恋爱和婚姻的分水岭。通常女方对婚前性行为充满恐怖的想象，怀孕、性病、始乱终弃都有非常严重的后果，为她和她的家庭所不能承担，她们会坚守防线。性亢奋不能满足产生性焦虑，性焦虑精神失常，成为哲人眼中的症状，也成为诗人讴歌美化的材料。一切痛苦到洞房花烛夜为止，因此婚姻代表幸福，号称小登科。如果爱情是传染病，性行为就是医治和预防的疫苗。
不说不知道，知道了吓一跳，论之者曰：现在还有那种苦行僧式的爱情吗？现代恋爱是和性一同进行的，女子解放了，避孕术使她们不再成为生育的机器，女子职业使她们不再是大家庭的一爪一趾。男子做了性开放的受益人，不再要求女子保持童贞。男女一同跟着欲念走，最后一个项目现在提前了，甚至位列前茅，开门见山。不说不知道，知道了吓一跳。周末晚上，你坐在咖啡厅里，打开手机，有一种社交网络替你安排异性朋友。高学历，高薪水，没有一丝风尘。郎有情，妾有意，人说到就到。进饭店，开旅馆，所有的费用两人平均分摊，第二天早晨，谁也不欠谁，谁也不怕谁，你记得也好，你最好忘掉，这一切转眼消失了踪影。
听说今天的少年人看不懂罗密欧和朱丽叶，觉得维特是个奇怪的人。《呼啸山庄》描述的爱情，“超越了那个时代接受的能力”，今天的读者觉得远远不够。今天的男女相看两不厌，是把对方当作一个完整的性对象来看，“脖子下面全是腿”，不注意“手如柔荑，肤如凝脂”。木心说：“爱情，不来不好，来了也不好，不来不去也不好，来来去去也不好。”从今而后，爱情可能招之即来，挥之即去，都好。有一个父亲，听说他的儿子16岁就有性生活，暗中自豪。有一个母亲，给成年的女儿分发保险套，一如在她们未成年时分发糖果。这是爱情吗？怎么听来也像是一种病？
初见
我们天天有初次见面的人，耳目口鼻大同小异，初见的人是缘分最浅的人。可是恋人不同，据说，恋人是一双特定的人，两人体内有某种秘密装置，一旦相逢，就有强烈的感应。现代网络给了个说法叫“来电”。网络使语言简化，在只有纸笔的时代，作家有形形色色的描述。
纪伯伦说：那是一道光芒，把心的各个角落都照明了。那是在第一根心弦上发出的第一声心响。村上春树说：她身上有什么东西强烈地叩击着他的心，第一眼看到她时就觉得胸口闷得透不过气。还有人形容，一见到她如同被子弹击中。恋人初见有受到袭击的感觉，最早的说法就是丘比特的一箭。
看看那名家怎样写初见吧。在屠格涅夫笔下，初见的经验是害臊，又很快乐，浑身充满了莫名其妙的幸福感。他写小伙子坐在墙头上，看见一个女孩从墙边走过来，小伙子忘乎所以，扑通一声跳下来，落在女孩面前，甜蜜的痛苦充满全身。我这个旁观者吓了一跳，不知小姑娘吓着了没有，她的反应如何？落荒而逃，还是停下来问受伤了没有？老屠居然没有交代。
在曹雪芹笔下，贾宝玉初见林黛玉，觉得仿佛在哪儿见过，留下特别深刻的印象，后面的许多发展就自然而然了。素昧平生但似曾相识，这也是很多人都有过的经验。宗教家拿来证明前生，心理学家说哪有前生，你早已在心中为未来的那个人描形象，这个形象的原型可能是父母，可能是兄弟姐妹，可能是某一幅画像，可能是某一个演员，一旦遇见相近相符的人，你就一见倾心了。
在歌德笔下，少年维特和绿蒂初见，绿蒂正在喂她的金丝鸟。绿蒂用嘴唇含着饲料让鸟啄食，然后把鸟交给维特把玩，那金丝鸟就来啄维特的嘴唇。金丝鸟用那样尖锐的喙轮流接触两人那样敏感的部位，充满挑逗的意味，初见简直就是初吻了！让维特保持平常心也难。在蔼夫达利阿谛思笔下，两小无猜的男孩女孩一同上课学文法，男孩坐在左边，女孩坐在右边，老师带着他们一同大声诵读课文，我爱、我爱你，你爱、你爱我，听起来有唱有和，如响斯应。这个小班级以后不知产生多少小情侣，有天，这些小男生小女生会告诉人家，他们的初见在这个文法课堂。
我们都熟悉好莱坞的电影，其实欧洲也有许多好片子。有一部中文译名《长相思》，就是以初见为题材。城市里的一个男大学生到乡村度假，由当地的火车站站长热心接待。站长有女初长成，绮年玉貌，而当地没有一个“郎才”，以致这个旅行的青年掉进天造地设的恋爱乐园。男的呆，女的活，女的盘旋进退，男的手足无措，男的似被动而实主动，女的似主动而实被动。女主角娇憨精明，无端羞涩，忽然大胆，男主角对她立下不能实践的誓言。
“初见”之后，继之以初恋，初恋无常，风流云散，那时初见就成了一个伤口。纳兰性德感叹“人生若只如初见”有多好！王曦和金十三假设“若是不相见，若是不相恋”！主编刊物的先生女士们，常常接到一些少年男女的稿件，用“寄不出的信”做题目，写自白式的抒情文。他或她，对着已失去联络或不便再有联络的另一方，说一些温柔缠绵的话，惆怅往日，惋惜未来，轻颦浅愁，展示情感生活的“初段”。
一个人能把自己的影子趁少年时印在另一个异性的心上，也是一大幸福，因为你将一生被他相忆不忘。你漫不经心所说的几句话，可能被他当作一种哲学来体会猜忖，从中悟出人生的道理来，到中年、晚年还受它支配。一天相聚，去思终身。在这方面，论者常常强调女性对男性的影响，作家池莉女士曾说，好多男人的实际的一生是从有了女人开始的。年长的作家冰心老人说，世上如果没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。
真正的恋爱
真正的恋爱，是“一次，只有一次，而且只对一个人”（吉卜林语）。玛格丽特公主失去汤生上校后，就草草下嫁给一个摄影师了，何故？“反正都不是所爱的人，嫁谁都是一样。”这句话见于《飘》，见于《亚当先生》，又见于当代国内某女作家的小说，今又见于本文，真名言也。
真正的恋爱，是两个人的身心完全契合，所谓心有灵犀、心心相印是也。如果嫌中国成语陈腔滥调，那就来一句艾略特（Thomas Stearns Eliot）的吧：两人不需要语言就能做同样的思考，不需要意义就能喃喃着同样的语言。人之为人太复杂精巧，太微妙，两个人完全契合太不容易，碰上了，是奇缘异数，拆开后，绝难再有完全相同的另一个来配补。
他们两个是琴和瑟，合奏时缠绵，你中有我，我中有你。他们两个是弓和弦，如胶似漆，造物时我为了你而生，你为了我而生。一如蔡诗萍所说，感情之泉，极其幽微。有时，坐地自涌。有时，滔滔不绝。有时，突然陷落，不复再现。有时，涓涓细流，绵远悠长。有时，呜咽自伤。有时，仿佛倾吐。有时，幽幽怨怨，诉天诉地。有时，激扬顿挫，欢情无限。
世人太忙碌，太浮躁，不能了解他们，也不知道尊重他们，幸而这世界上还有诗人。一个匈牙利诗人替恋人说：我愿意是树，如果你是树上的花。我愿意是花，如果你是露水。我愿意是露水，如果你是阳光。如果你是天空，我愿意变成天上的星星。如果你是地狱，我愿永堕地狱之中。
你看李进文的情诗：阳光撞过来，我想起你。尘世撞过来，我想起你。一只苍蝇以及随后一对白头翁撞过来，我想起你。客厅里的大寂静撞出去，我想起你。盈室兴旺的种种叹息撞出去，我想起你。撞来撞去的过程，玻璃心一片澄明，而我破碎了。
你看《呼啸山庄》的男主角：我低头看室内的石板地，她的面容就会出现在上面。在每朵云上，每株树上，在夜晚的空气里，我的眼光无论落在什么地方上，总能看得见她。（杨苡译文）你看茨维塔耶娃说，我生活中每一个车站，我命运中每一棵每一棵灯柱下面，每一条沥青路，都有你。
你看沈从文说，望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪。你给我的影响恰如这天空，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。你看钟晓阳说，她的视野日渐狭窄到只容他一人，他背后的东西她完全看不见，一切远景都在他身上，甚或没有远景，他就是她的绝路。许多以前爱的东西现在不爱了，世上的事物开始漠漠待她，她也漠漠地待它们。
这些人，广义的诗人，树立恋人的形象，提高恋人的地位，使恋人受人怜惜，受人尊重。甚至连乡野间泼辣辣的热情女子，也高声呐喊，语惊四座，使人刮目相看：
人人劝我丢开罢，
我只得顺口答应着他。
聪明人，岂肯听他们糊涂话？
劝恼我，反倒惹我一场骂。
情人爱我，我爱冤家。
冷石头，暖的热了放不下。
常言道：人生恩爱原无价。
《白雪遗音》
失恋
恋爱的人爱唱歌、爱换衬衣、爱笑、爱沉思，敏感、紧张。一旦所爱的人负心，他的精神立刻改向相反的方向变化，本来是膨胀，现在是萎缩；本来是兴奋，现在是沮丧；本来是敏感，现在是麻木；本来如醉，现在如死；本来是乘法，现在是开方；本来是加法，现在是减法，减到原有的数目时并不停止，还要继续往下减，这是人间的一种恐怖。
诗人说失恋是“城市陷落的感觉”，马里兰州一个失恋的青年，身上绑着炸弹，闯进电视台，警告大众世界就要毁灭了！人间万事，报纸不能一一记载。我知道有一个男人，用极高明的技巧和极大的耐心去追求女孩子，他的职业和仪表，也颇有时下女孩子动心的地方，然而等到他能把猎获物置于俎上，就收回一贯的温柔和殷勤，对她凌辱，对她嘲笑，最后弃之不顾，重新寻找猎逐的目标。他何苦要这样做呢？理由是，他曾经失恋，现在要制造别人的痛苦。“制造别人的痛苦”有时候可以用合法的方式完成，《金色夜叉》的男主角在失恋以后，替放高利贷的人收账，天天去逼债务人，逼得他们走投无路，男主角最终成为一个最优秀、最有效率的收账员。
不论虐人、自虐，或兼而有之，都证明失恋能发生一股很大的力量，这大概由于热情的宣泄口被堵住了，必须另外改道。“改道”是大智慧，大学问。杀人害人，报复泄愤，当局者纵有千般理由，总是为感情凿一个新出口的工作失败了。失恋的人往往只感觉那满胸的郁积是负担，往往不能觉察那也是他的资产，它能产生惊人的动力，使他在学问上、事业上、写作上大有建树。
说来也算是社会的进步，到了今天，失恋的人很多，把炸弹绑在身上的人少了，他们不到电视台去示威，他们进“失恋理发馆”去把头发剃掉。中国人有个说法，理发可以改运，头发重新生出来，一元复始。成都就有这么一家理发店，专为失恋的人理发，不收费用，店里挂满了跟失恋有关的标语，例如“吃不到的醋最酸”。这家理发店的老板何以有此品位？莫非他也是失恋中人？消息传出来，都说给中国人塑造了很好的形象。
外面有一个运动，失恋的人在情人节这天通过做好事来“复仇”，口号是复仇，行为却是把情人从前送的东西捐给慈善机构义卖。人家送你的礼物，你以极低的价格把它卖给穷人，这是对送礼的人表示藐视，旧物出清，房间空出来，心也空出来了。还有一些人请动物园帮他复仇，动物园养了很多蟑螂做鸟和爬虫的饲料，他去认领一只蟑螂，就有权利给这只蟑螂取个名字，失恋的人可以把恋人的名字给这只蟑螂，亲眼看它被鸟被蛇吃掉。如果住得远，这件事可以远程办理，你坐在家里在线上看“复仇”。最后，动物园还给你一张证书！
现在还有人拿阿Q说事儿吗？可能没有了，这一代人已从上一代设计的“意缔牢结”中蜕出，有新的人生观。王家卫导演的《重庆森林》有个说法，失恋后留下的情感是过期的罐头，5月1号到期的凤梨罐头，吃到4月30日晚上为止，第二天就不吃了。还有一个名词“爱情垃圾桶”，百百千千的人引用，失掉了源头。失恋以后，爱情变成垃圾了，你如果还把它藏在心里，你这个人就变成垃圾桶，当然马上倒掉！
理发，买蟑螂，无非是一个招式，表示“倒空”。不管改运还是倒空，都是成长的一个过程，成长并不停止，成败也没有定论，后面还有无数下文。有人认为失恋是站在悬崖上，只有跳下去。有人却对失恋的人说，跌到谷底，不论往哪个方向走都是向上。
解不开的结
我们都听说古希腊留下一个用绳子打成的死结，很多名人专程去研究这个结，想亲手解开它，都失败了。亚历山大大帝前往察看，一剑劈开。
电影公司拍摄亚历山大大帝的生平，特别设计了这么一个结，绳子很粗，绳结也很大，绳结外面没有绳头，外观很好看，虽然我知道亚历山大大帝会怎么做，当他一剑劈下去的时候，我还是大吃一惊。
我们有些人可能没有听说，中国古代的宋国也有这么两个结，君主悬赏征求解结的人，许多良工巧匠都来应征，没人成功。最后来了一位高手，他先把其中一个结解开了，再去看第二个结，他对君主说：“前面第一个结是解得开的结，后面这第二个结是解不开的结，既然是解不开的结，那就不要去解它。”
这两个故事谁先谁后，谁影响了谁，那是比较文学教授的兴趣。这两个故事的滋味谁酸谁甜，谁有参考价值，那是你我的兴趣。我觉得亚历山大并没有把结解开，他是把结劈开的，这叫文不对题，他一剑劈下去的时候，我想起“只识弯弓射大雕”。弟兄俩争产，为了一件瓷瓶相持不下，一怒把瓷瓶砸了，每人分些破片，亚历山大的行为岂不类似？
我们也都听说两个妇人争一个孩子，都说自己是孩子的生母，最后由所罗门王公断，那时候没有办法鉴定亲子关系，所罗门王声称要把孩子劈成两半，两个妇人各得一半，大家一听都傻了。
问题到了中国人手里另是一番谋算。原来“结”分两种，一种可以解开，一种不必解开，从电影上看，古希腊贤者留下的那个绳结根本是一件艺术品，不必解开，亚历山大大帝多此一举。所罗门王要把孩子劈成两半，只是虚声恫吓，心理作战，这一点中国人很欣赏。若由中国的县太爷主审，依中国旧时风俗，那孩子可以两家共有，他可以有两个父母，可以尽两份孝道，可以继承两份遗产，他生的孩子一个归这一家，一个归那一家。
中国人有一项手工艺品，专门用丝线打结，称为中国结。这种专用的丝线比较粗，文言文称之为“绦”。中国结未必都是球形立体的，也可以在平面上密集编织，组成各种形状，如果是两颗心，叫作同心结，中国诗人吟咏的题材。中国的家庭工艺品自成专门技能，复杂精巧，供女儿家磨炼性情，消耗青春，成为“淑女”。深闺之中，“鸳鸯绣出凭君看”“劝君莫结同心结，一结同心解不开！”也释放了多少爱情的幻想。这种同心结也是打不开的，象征从一而终，“结”就是目的，就是结果，并非过程手段。这些结也都成了礼物、饰物、信物，最后成为文物。
中国有同心结，西方有“同心锁”。奥地利的萨尔斯堡有条河，有河就有桥，这座桥不准人车通行，专供世界各地的情侣流连，成为著名的情人桥。据张至璋先生描述，情侣们都带来一把钢锁锁在桥两边的栏杆上，有些锁上还刻着两个人的名字，象征彼此的爱情坚固永久，然后把钥匙丢进河中。只见千万把大锁叠叠累累、色彩缤纷，如同大桥结出来的果实，使人觉得锁比桥重。
可是王曦、金十三的歌词说：“锁你，锁心，锁不住梦醒。”最后，爱情成为一把生了锈的锁，一颗爱情结石，一种爱情结核，这个结难分难解，亚历山大也无从下手。在亚历山大看来，同心结、情人锁都是雕虫小技，他以为挥剑劈开那个大结的时候，天下千万个小结都化成灰烬。他听不见旁边有个人低声叨念：哀哉哀哉，你只见宝剑下去一结劈开，却看不见宝剑举起时一个更大的死结编了起来！
