3.2 点燃：没有商业利益，明星为什么还愿意来？
话剧在中国还是个很小的市场，影响力有限，也绝不可能赚大钱。普通的话剧演员，一天的排练费只有一百块钱，明星也不过几百元。正式演出的劳务费也不高，跟影视剧的片酬相比几乎可以忽略不计，因此不少明星干脆大手一挥，直接把劳务费送给剧组小伙伴买零食了。
但是，反过来，明星要接演一部话剧，要付出的成本就非常高了。
王可然对演员排练的时间要求、投入度要求都很高：要排练三个月到半年，集中排练的时间至少一个月。没有足够的时间保证，创作不出好东西来，这是硬道理。
央华和演员签约，首签绝大多数是三年，同时演员在三年内要保证参加三十场以上的演出，演出过程中还要一如既往地保有最初的激情，这对明星来说，困境又多了好几重。
时间就是金钱。在当红明星势头正旺的时候，要拿出三个月的时间来排练，至少还要持续一年做巡演，会损失多少广告代言、影视、综艺等收入，自不必说。
曾有明星表示，只能拿出一星期甚至一天的排练时间，多一分钟都不给，如果非要占用一个月，那么得允许他去其他剧组轧戏；还有的明星提出只参演为其定制的作品，且只参加一线城市的演出，不去二三线城市的巡演。
对于这样的明星，不管腕儿多大，王可然都会委婉拒绝：“演员是为戏、为观众服务的，任何演员都不能高于戏剧。”
演话剧不挣钱，还得搭上高额的时间成本和机会成本。除了极少数像《如梦之梦》这样的顶级项目，绝大多数话剧的影响力，远比不上大IP 改编的影视剧，很难给演员爬上演艺圈食物链顶端的机会。何况话剧舞台的要求还特别高，对演员的综合业务能力、身心素质都是严峻的考验。
王可然还遇到过形形色色的情况：有的明星抱着对话剧的好奇签了合同，却在遇到诱人的影视剧项目后，直接毁约；有的明星把“争番位”的风气带进剧组，抢角色、抢海报上的核心位置，希望自己的风头盖过所有人；还有的明星没料到演话剧这么难，对台词、表演的要求这么高，准备不充分，又吃不了苦，在台上掉链子……
总之，请明星来演话剧，一直是一个艰难的挑战。但是，仍然有一些演员能好好演话剧。蒋雯丽就跟央华合作过好几部戏，每次密集排练的时间都不少于一个月，有时候她还主动加时间。排戏期间，她也基本不安排其他工作，全身心投入在舞台上。
那么，这些明星为的是什么？话剧舞台到底给了他们什么？是什么在持续地吸引他们？
“总有一些有追求、有志向的明星，但比例非常低。可能一万个明星里面只有五个会愿意演话剧，所以我们要充分褒奖那些愿意演话剧的明星，他们真的有理想，对表演生涯有使命感。”王可然说。
但是，光有理想还不够。找明星来演话剧，除了看演技、看缘分之外，至少还有三个难点：第一，怎么从一万个明星里找出那五个真正有理想、愿意在舞台上倾注激情的明星？第二，怎么留住他们，让他们不灰心不退缩，不毁约不半途而废，忘我地把戏演好？第三，如何维护明星对戏剧的热情，让他们感受到舞台独一无二的魅力，以后还想回来演话剧？
首先当然要广撒网，四处发掘、面谈。
2012 年筹备《如梦之梦》之初，王可然大概用了七个月来选角，每天大量地见演员、谈合约，忙到昏天黑地。观众在台前看到的只是一个演员，但在这一个演员背后，剧组有可能看过几十个备选。为了寻找顾香兰这一角色的合适人选，王可然谈过二三十个演员，都不合适，直到后来许晴出现，人选才尘埃落定。
其次，光撒网是不够的，选中合适的明星之后，还需要打动他们，留住他们。而真正能留住明星的，是用戏剧点燃他们的热情，让他们找到另一种生命价值。
对于一个演员来说，什么是好的机会？一夜爆红，拿最高的片酬，拍最贵的广告，盘踞头版头条和热搜，登上所有一线时尚杂志的封面——不可否认，这些都是好机会。
但是，在名与利之外，还有一种好机会，就是感受到和观众的共同呼吸，并且无限享受这种呼吸——一个真正的演员，如果热爱他的专业，他一定会渴望这种机会。
怎么来描述这种机会呢？
随着技术的发展，从某种程度上来说，影视剧正在逐渐降低对表演的依赖，而戏剧的核心永远是通过文本、表演来构建舞台与观众的关系。可以说，戏剧永远不会背叛表演。
在舞台上，演员没有蒙太奇，没有替身，没有特效，有时甚至没有麦克风，只能用自己的肢体、语言和情感来打动观众。舞台是独一无二的，即使同一部戏，同一组演员，在同样的环境下表演，他们每一次呈现出来的状态、投射给不同观众的体验，都会有波动和区别。
有这样一种观点：剧场之所以叫“场”，是因为它拥有一种类似于力场、磁场的“场”。如果你不“在场”，便永远无法体验到戏剧真正的奥秘；而一旦“在场”，台上的演员与台下的观众，能越来越深地体会到听觉、视觉、心跳、呼吸、情绪的同频和共振，一步步走向巅峰体验。
有一位戏剧工作者在网上撰写过这样一段动人的文字：“如果你曾经演过戏剧，你永远也不会忘记登上舞台、面对观众的感受，你的一举一动、一笑一颦，都能改变整个空间里的‘场’，你不再是你自己，而是世间万物，所有的眼神从黑暗中向你只投射一个信息——打开我，进入我。”
“对演员来说，遇到好的作品，满足自己的爱好，同时又能够有那么多的观众和他产生共鸣，这是极度幸福的体验。往深处讲，这就是一个人对自己活着的价值的一种选择。”王可然说。
对戏剧制作人来说，如果能满足明星“找到另一种生命价值”的需求，帮助他们建立和观众之间的通道，让他们从中感受深层的乐趣，那么，明星就有可能不考虑钱、不考虑名，一起来打磨话剧。
影视明星刘恺威参演了《雷雨》《雷雨·后》，王可然感谢他拿出将近一年的时间来参与这部连台戏，结果刘恺威说，演员如果去进修表演，还要交学费，而在《雷雨》《雷雨? 后》剧组排练、演出四个月之后，他感觉自己学习了、提升了，这很难得——好的戏剧能真正帮助演员提升能力，给演员学习、深度体验表演艺术的机会。
许晴就更不用说了。九年来，她饰演的顾香兰，一直站在美的巅峰，风华绝代，无人超越。媒体用“史诗”“风暴眼”来评价她的演出。有人说，如果你没看过《如梦之梦》，你就不能说自己真正了解许晴的演技，也不能说自己真正懂顶级演员的水准。不知道有多少人是因为顾香兰而彻底迷上她。
《如梦之梦》和顾香兰给了许晴什么？这些年，她在不同的场合，说过相似的话：她是追求极致的人，而《如梦之梦》又极致得令人叹为观止，它是最好的，所以她也停留在这里；它引导她爆发出了此前自己不知道的可能性，也让她重新归零，影响到了她之后的工作态度。
许晴曾坦言，之前她演戏，轻轻松松就能做得很好，所以并不那么用功，而《如梦之梦》唤醒了她的“警觉心”，让她在看待作品时会情不自禁地想：观众看了会不会被打动？功课还能不能做得更足一点？是不是能对角色进行一些更具深度的考量？原来，她在角色里只会注入七分，而现在是九点九分。
演完顾香兰，她去演了电影《邪不压正》。导演姜文告诉她，《如梦之梦》给她的这份礼物，在她身上的表现是那么强烈。
央华为什么一直能吸引明星来演戏？王可然的总结是：“这是因为我们一直在遵从戏剧的规律来发展作品，我们能拿出比挣钱、出名更大更多的东西来说服明星。”
遇见许晴，王可然凭着本能觉得，她就是顾香兰，她就是这个角色和当下观众关系的最佳选择。
“从《如梦之梦》巡演第三年开始，有时候想起来，我会一身冷汗，幸亏是找到了她。我很感恩老天，在寻找这个角色的时候遇到了许晴，这是上天给我的最重要的神谕。”
然而，这场“神谕”般的合作，起初并不顺利。一开始，许晴反复拒绝王可然。第一，她觉得自己跟顾香兰离得太远，她过往所有的角色都很干净、完美，而顾香兰毕竟是妓女；第二，她认为自己没有演戏剧的潜能。她曾对记者说：“一个演员一定知道自己能做什么，对工作我都是从容面对，我不想去够着任何东西，所以我生活得特别自在。不自信在舞台上是藏不了的，但凡有点空，那构不成一个完美的戏剧。”
还有一个原因，外人根本猜不到——许晴觉得自己的发声位置很靠前，不像专业院团的女演员那样字正腔圆、中气十足，她觉得自己在舞台上连话都说不出来。
帮助演员建立信心，一个非常重要的起点就是给演员提供不同的视角，纠正他们对话剧的一些偏见甚至是误解，构建一种全新的、正确的戏剧观。
王可然告诉许晴，从第一次选话剧演员开始，他就坚信，自然的声音是最美的，所谓的“发声训练”没那么重要。
他拿自己的亲身经历来做证：以前去参观美国、英国、法国这些戏剧、影视大国的电影学院、戏剧学院，没有一个学校会带他去看台词训练这门课，他们可能都没有这门课。中国有，那是中国的特殊情况。“这可能是有问题的，舞台要展现的是大千世界的人性和人生，为什么要搞出一个统一的发声标准？”
很多人有一个执念：真正的话剧演员，必须要做到不戴麦，还能把声音传到剧场的最后一排，否则，就是业务不过关。王可然告诉许晴，这也不对，话剧演员当然可以戴麦，技术的进步就是为了把各种艺术的本体变得更加美好，而不是削弱本体的进步。
“在央华的舞台上，我永远不会让戏剧学院的演员、学生超过百分之五十，为什么？因为我要的是满场的人物，而不是满场的‘一刀切’。在舞台上，生动的人物才是最美的，我就怕戏剧学院训练的东西，把整个舞台都带成了一个模式。”
慢慢地，许晴发现，自己和舞台的关系正在发生变化，她曾自述：“在一次次的舞台排练中，在一遍遍的人物分析里，在一圈圈的踱步绕场中，在我把自己从许晴变成顾香兰的过程中，我在酝酿我的‘场’。我心里的声音慢慢清晰而洪亮起来。”
走进顾香兰这个角色，当然需要过程。起初她也觉得别扭，总觉得一些细节的拿捏不到位，不能让自己信服，而赖声川、王可然都很尊重和保护演员，不会强硬地要求她改变，只是耐心地给她启发，让她找感觉。
突然有一天，她感觉自己找到了人物的“钥匙”，一下子打开了无限的表演空间。她反复琢磨顾香兰这个人物，探索每一个细节的可能性，每一场排练，她都会有意识地做细微、即兴的调整。
当顾香兰和伯爵在巴黎貌合神离、渐行渐远，她会在表情、音色、肢体动作上，表达出强烈的反叛性，展现出对精神自由的渴望。当伯爵冲到蒙帕那斯的咖啡馆，发现她在和一群穷艺术家聚会，辱骂她“你就是个妓女”时，顾香兰竟像个男人一样冷峻，只大喊了两个字：“喝酒！”
在舞台上，许晴展示的远不只是美和性感，这些层次丰富、充满力量的表演，把真实的许晴和顾香兰鲜活的生命越拉越近，那份近也越来越让她感到美妙。
直到第九年，早已对角色驾轻就熟的她，还是很用心、不惜力，哪怕在最基础的排练中，也会精准地完成每一个细节，精益求精地雕琢每一个动作、每一句台词，认真询问王可然的意见，不错过一丁点微小的进步。
当一个演员开始如此享受舞台，她自然能心甘情愿、无怨无悔地把角色演好。
早年间，许晴曾对媒体做过这样一段自我剖白：“顾香兰跟我已经长在一起了，她也住在我的心里了，分不清到底是她影响我，还是我影响她。我甚至认为我就是顾香兰的心跳，我跳她活。我把我的所有都给了她，我完全融入她了。”
新京报社编委、戏剧制作人金秋看过央华几乎所有的戏。在他看来，进过央华剧组的演员，从演技到审美层次，基本都上了一个台阶，“戏剧舞台的锻炼，确实是能让一个演员提升的，特别是像《如梦之梦》这样一部戏，八个小时沉浸在那样一个梦境里，这种体验和磨炼，都是非常难得的”。
