这是黑陶最新创作的一本散文集。按中国传统五行相生的顺序,分为五个篇章:火书、土书、金书、水书、木书。内容包括:客观实录,主观幻想,地理,人物,信函,引文,短小说,摘抄,诗歌,电影技巧,日记,民间传说,考证,学术短论,梦,神话,回忆录,对景写生,呓语,访谈,文学史补遗,新闻,旅行记,文献改编,等等。
这些汉字,这些断片式的篇章,带着作者的体温,它们散漫、云游,又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由黑陶创造的汉字星系,期待在无限的宇宙中,与读者相遇。
黑陶,中国诗人、散文家,1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民,父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间,呼吸独异的江南空气。个人作品主要有“江南三书”:《泥与焰:南方笔记》《漆蓝书简:被遮蔽的江南》《二泉映月:十六位亲见者忆阿炳》,以及散文集《夜晚灼烫》《中国册页》《烧制汉语》、诗集《在阁楼独听万物密语:布鲁诺?舒尔茨诗篇》《寂火》等。
目 录
火书
火?江梦/ 003
文化南移/ 004
世代的薄暮,世代的炊烟/ 006
夜衣/ 009
楚人尚赤/ 010
魔幻/ 011
我无比熟悉/ 013
楚人曹操/ 015
夏季烈日下,空废的镇/ 017
闪电书签/ 019
度大庾岭/ 020
夏日/ 032
丹阳:曲阿古城/ 034
父亲的话/ 038
建盏星空(一)/ 040
建盏星空(二)/ 041
启示/ 045
土书
壮观的尘世/ 049
乡镇边缘的废墟台基/ 051
武夷山/ 052
吴大羽:长耘于空漠/ 054
徽州/ 063
引文:西递、宏村申遗点滴/ 064
祠堂?人生/ 069
黟县青/ 071
中国丹田/ 072
五行俱备之地/ 074
大禹治水毕功地/ 076
沈万山?聚宝盆/ 080
抵达之前/ 082
深夜屋顶平台/ 083
徽州抄/ 084
黄庭坚故里/ 089
胡乐镇/ 092
江南地名命名法及例证/ 096
街道肖像/ 098
安庆—宣城:回到旷野/ 114
井冈山/ 116
镇江古塔/ 125
黄宾虹:大境晚成/ 127
庐山晨昏/ 130
记梦:盆地/ 132
身体信仰/ 133
人在黑白梦幻间/ 135
金书
魔都之夜/ 139
铁锚与安庆城/ 144
奇幻/ 147
在文天祥墓地/ 148
极轻微的、银质的声音/ 149
20世纪上半叶:江南城镇商业构成举要/ 151
超现实/ 153
剑?龙(一则译文)/ 154
铁笛道人/ 157
飞鲤镇/ 160
专车/ 163
光影幻境:沪上展览说明/ 164
一个黎明/ 167
抽汲机/ 168
东乡县郊/ 169
看见/ 171
念郎桥/ 172
行刑者高顺昌/ 173
战争回忆:一位营长的自述/ 176
苏皖交界?冬月/ 198
周铁镇/ 200
南方星空/ 204
地铁站内的“爱情毒鸡汤”/ 206
“岂以人言易吾操哉”/ 210
友人言/ 214
深秋的阿多尼斯/ 216
水书
亚欧大陆的水口/ 221
水厚则徽盛,水浅则徽耗/ 222
长江,像细鳞巨鱼/ 224
风流浪漫润泽/ 225
夜/ 227
1988年关于桃花潭的一封信/ 228
八柱石坊在积雨的灯彩街面显示倒影/ 231
新安江/ 233
楚江两岸/ 236
分水关/ 240
河口镇/ 243
夜晚图景/ 246
三座楼阁/ 247
上元水府/ 248
分风擘流/ 252
12世纪陆游扬子江上见闻/ 253
落日长江/ 258
雨的记忆/ 259
茭渎/ 260
液体巨兽/ 262
青弋江畔/ 264
星汉/ 272
太平洋的黑暗/ 273
潮神/ 278
木书
淡墨般的暮色漫起/ 343
爆炒新鲜笋子/ 345
日记/ 347
春季菜单/ 348
早春/ 351
徽茶明清入粤路线/ 352
石头梦和杨梅梦/ 354
杏花村/ 357
东洞庭山/ 360
光福吃食?江南表里/ 372
苏州横泾东林渡/ 374
瓯域/ 376
笋?声音/ 383
欧梅?欧阳修后人/ 384
嘉兴28小时/ 390
波浪和金蟒/ 398
神树/ 399
吴越槜李考/ 402
猜对联/ 413
枣镇/ 417
春日寻访明代郑之珍/ 419
江苏南部?金黄沉重/ 435
梅城/ 436
江南片断:旧文和访谈/ 440
祖先之书/ 442
微微摇晃的海岛/ 443
安静却近乎喷涌的野蛮能量/ 446
跋一/ 448
《百千万亿册书》:文本关键词、句
跋二/ 467
在幽暗、无限的宇宙中,与你相遇
?
序
文本阐述,或汉语文章杂感,或变异混乱的文句
古奥、深巨的中国南方,是属于我个人的父性容器,其中,蕴藏了百千万亿册书。
最当代的文本生产创造方式,最古老的祖国文字与内容资源,这两者相遇,会发生什么样的激烈化学反应?
追求一种独立的、现实又超现实的实验文本。
散文可以也应该驳杂深邃:现实、幻象、史料、呓语、想象。驳杂之信息,压缩于这个自我文本内部。
构成此文本的所有篇章,植根、生长并蓊郁于个人认识和生活的南方。这个地域:北际长江,南抵大庾,西溯湘楚,东迄于海。进一步详察,此区域可再细分为五个文化专区:江南水乡文化区、徽文化区、楚文化区、赣文化区、东部沿海文化区。
任何写作者,也许,都需要一块地理意义的个人根据地。南方,我的立足所在,凭此,眺望世界和人类,眺望有无限内容的东方空无。
徽州:古中国的倒影与象征,顽强存在的传统中国代表区域(溪山之国,神明之乡),甚至,现在可以视之是我们仅剩的山水故乡。中国的南方地域,以徽州为其隐秘核心。古老徽州,亦是我个人南方之内核。
宇宙之中,处处皆“文”,就看你能否“看见”,能否有自我的汉语能量,将其充分再现。
喷涌。全书之文:具象与抽象、感性与理性交杂。
在广袤亚欧大陆和蓝色太平洋之间,汉字化的我的南方地域,能否使之虚化,进而让其腾飞起来?
文本或书,完全应该“人为”制作。如果不理解这句话,就不会理解某种难以言传的创造奥秘。
长篇文本,必须有缓慢、持久、巨大的激情为其内在支撑(思想激情、情感激情、生命激情)。拥有激情,就可将此文本牢牢凝聚、控制,不使其散。
必须完全打破庸常的语言流、公共的语言流。
我的汉语文句,在这个文本中的状态是:率性、跳跃、突兀、断裂、放松、自由。如前辈苏东坡所言:行于所当行,止于所不可不止。
用存在的汉字,写出不存在的东西。
由现实,而达到超现实。
文本最后呈现:虚幻感,梦境感。空、无、虚,中华哲学与文学的根本。
即使是一则微型小文,其内里,也应包含宇宙之心,具有宇宙之全息。
在叙述中,不要停止。叙述,应像春夏南方山野的汉语激流,在个人的叙述激流里,探测新我。
偏立一隅。站立在主流的话题和素材之外。写边缘、缝隙,写被他人忽略的部分。
本雅明的梦想:写一本完全由引文构成的书。我也心有戚戚、心向往之。在有能量、有格局的写作者手下,再多的引文,也会烙上“我”的印记,成为“我”这座宏大建筑的妥帖材料。
对古之史料:拆解,改编,重新注入,甚至塑造。以“我”为叙述主体。
万物皆为我而备,任我而取写、而改造。文学非学术。
“灼烫。简洁。饱满。完全黑陶方式。平等。自由。句式上的突兀质地却一点也不做作。尤其是句式上的突兀质地,你独步大江南北。”(车前子兄信)
以自成一套的个人汉语方式,以庞大的马赛克式的文本形式,以此,在汉语宇宙中,形成一个我的汉字星系。
让习见的汉语,产生陌生感。要有开创一套全新汉语方式的勇气和自信心。
在此时代,凭你我他的一己之力,能否让古老汉语,重新闪耀自身具备但久被蒙蔽的光芒?
我:既是继承者,又应该是创新、创造者。
汉语,也许是我们的本质存在,是中华民族隐秘的本质存在。
方法论、整体大局观确定后,笔下自会泉涌,虽驳杂激湍,却自会归位。
每个写作者,都有一个潜在的、属于他的独特文本王国。就看这个人有否足够能量、足够胆魄,将它们揭示出来,据为己有。
他的每篇作品,皆包含宇宙的一个模型。记住这句话。
必须明白:从任何一个汉字、词语开始,都能进入、深入写作与生命的庞大秘境,甚至是,无垠秘境。
中国古人的恢宏思维:至大无外,至小无内。不管向外扩展,还是向内挖掘,寓示写作的无穷无尽。
要有这样的勇气:写出一部饱含神秘,能够被不止一代人反复阅读的书(文本)。
我们每个人、每个写作者,都是:宇宙中的飞翔者。物理基础是:地球在空瀚的宇宙间,无所依靠地孤独飞动。
所以,即使肉身滞重,但我们人类的想象力,应该也必须飞翔。
文本的手稿特征:充满省略、不连贯,充满删改、恣肆的评论和异样描述。
微观文学。由微观达到宏大。微观地域写作。由微观地域而呈现宏大宇宙。散文的神奇变形。
“我狩猎的目标是整个看不见的世界,而且我倾尽一生,在词语里试图捕捉这个世界,用词语击中它。”
世界是强劲的未知,是“所有资料的总和”。当然,也是供写作者全权处理的对象。
具体的某一物象、地点(火焰、大海、丁蜀镇、南方),使之扩展、辐射,成为“我”观看世界的圆心。
文本:探索新结构和新形式。结构。形式。理想的、复杂的……书写形式。
文本繁殖。文本的人工繁殖和非人工繁殖。
每一文,即闪烁的一颗星;整体,构成神秘存在的深邃星系。
《散文与反组合》的十二种……方式。普通甚至无意义的句子。或许,对我又有极大意义。
不管如何庞大的文本,它,又必须经过个人心灵的过滤。
告别简单“乡土”、简单“人性”、简单“讲故事”。
文本无限繁殖的时代,又应该:更本质而简约地写作。
文献深厚如矿。对矿中文献进行切割、挖掘、炼制、改造,生成新的、我的文献。
敬用汉语,再造、呈现个人南方。
文本的进展,可以是线性,也可以是非线性。可以用任何奇特方式,并置或拼贴这个人间的真与幻。
“永远置身于陌生的虚构世界,而不是用虚构把世界拉回到经验的熟悉世界。”
极其写实的元素组合——让人感觉到虚构世界。世界的存在,有梦的特征。
刘烨园师说过:“火候到了,写张便条亦有气韵。”这是直击创造秘密的启示之语。个人在真正拥有生命激情和本质框架(思想、文学)之后,“写张便条亦有气韵”。
异域人讲故事的风格练习。我印象深刻的有:
摘录。隐喻。倒叙。惊呼。梦。预告。乱序。犹豫。精确。主观视角。报道。
泛灵。字母移位。官方信函。拟声。反复。感叹。通俗。戏剧。旁白。哲思。
诗。嗅觉。味觉。触觉。听觉。视觉。电报体。新闻体。美食。未来风格。
杂糅文风。极其理性的分析与完全感性的迷狂。自然与人文多学科交叉呈现。
文本间离。即使在遥远的历史叙述中,也有我,也有当代现实。
“这些年里,我一直都把这本书带在身边,断断续续地写……它差不多变成了一本日记。”
凭借汉字能量,凭借个人能量,再创造一个属于我的汉语宇宙。中国南方现实、历史与梦幻的宇宙。
?
《百千万亿册书》分为火书、土书、金书、水书、木书五个篇章,寓意生生不息,内容包括对景写生、呓语、访谈、旅行记等等。黑陶认为,作为一名作家,要有开创一套全新汉语方式的勇气和自信心,写出一部饱含神秘、能够被不止一代人反复阅读的书。
火书
火?江梦
冰凉而又滚滚的江水内部,你已经失神的眼睛,仍然睁着。身旁的器物,缓缓移过眼前——撕烂的旗帜。羽箭。滚烫的炮筒。断戟。头颅。剑。盾牌。残躯。大刀。半截的腿。倾斜的、下沉的船只。密集却顿然迟缓下来的子弹。
…………
之前的江面:火焰腾起。热浪。灼烫。船只熊熊燃烧。激烈厮杀。仇恨的、血红的眼神。生命熄灭前绝望的喊叫……
现在,一切都在渐渐远离,并且,阒静无声。缓慢地,那个人,向古老的江水深处沉沦。肩上破溃的伤口,仍在突突冒血……
闭上眼睛的时候,浩大冰凉的星空,奇异出现。蓝色琐碎的群星,像活泼泼晶莹的小鱼,引导着你,簇拥着你,将你带向蓝色星空无穷远处那生命最初的源地。
文化南移
中国文化,在明清完成地理上的南移。试看两组统计数据,可以证此。
其一,明代文魁(包括状元、榜眼、探花及会元)籍贯分布表。
有明一代,上指文魁数量共244人,南方、北方分布如下——
南方:南直隶,66人;浙江,48人;福建,31人;四川,6人;广西,2人;贵州,0人;江西,48人;湖广,8人;广东,6人;云南,0人。
北方:北直隶,7人;山东,7人;山西,4人;河南,2人;陕西,9人。
核计为:南方215人,北方29人。
其二,清代状元籍贯分布表。
有清一代,共有状元114人。其中顺治九年(1652年)和十二年(1655年)系满、汉分榜,各有一名状元。同治四年(1865年)的状元崇绮,是蒙古正蓝旗人。除去满、蒙3人,余下的111名状元,南方、北方分布如下——
南方:江苏,49人;浙江,20人;安徽,9人;广西,4人;广东,3人;湖北,3人;福建,3人;江西,3人;贵州,2人;湖南,2人;四川,1人。
北方:山东,6人;直隶,4人;河南,1人;陕西,1人;山西,0人。
核计为:南方99人,北方12人。
(以上材料来源:《江南读本》,张中主编,华东师范大学出版社2010年4月第1版)
学者钱穆有这样一种说法,因为中国有足够的地理空间,故中国历史自有一套内在的新生转运机制,黄河流域衰颓了,转向长江流域继起新生,中国文化是劲气内转的,它能跳出德国人斯宾格勒的文化悲观论圈子(“文化发展到某一阶段的最高峰,必然会衰落”),而继续生长,欣欣向荣,机运不绝。
但是,针对文化迁移趋势,钱穆也表达了他的个人忧思:“但从大局面上,中国文化之从大处高处冷处转动到小处低处温暖处,常是顺溜的滑下,不能奋力的翻上,那却是中国文化演进值得悲观,至少是值得警惕呀!”(《中国历史上的地理与
人物》)
世代的薄暮,世代的炊烟
安徽南部,古老房子大块面的墙。被岁月深染、被风雨和昼夜侵蚀的墙。
在偏僻的广阔乡野,这样的墙,往往让我久久静立,暗中震撼。
难忘绩溪县宅坦村里的老墙。宅坦。“春来花气盛,时霁鸟鸣繁”,人家的红门联。上庄村隔壁的这座山村,人家门框边上都有三角红纸袋,里面插着柏枝、红果和天竺枝。春节期间,村巷中的老墙根下,到处散满湿漉漉的、炮仗的红色碎纸。
难忘泾县查济山村中的老墙。前去寻访探望的查日华老师(10多年前曾住他家),已经在这个夏天辞世。查老师家旁的那堵老宅山墙,充满和我一样的感伤。墙脚,是一丛生长肆意、无人管顾的烂漫黄菊。
难忘徽州区西溪南村老屋阁的大墙,墙前的一棵柿树,落光了叶子,枝杈间残剩的零落红柿,在如宽银幕般的灰黑老墙衬托下,触目惊心。
宅坦老墙,查济老墙,西溪南村老墙,徽州老墙,整个中国南方的老墙,我热爱它们。
时光,已经赋予它们以生命。黑、灰、白互融互渗,貌似抽象,又如此具象。
在这样的老墙上,我看见了无法胜数的东西。
我看见了世代的薄暮,世代的炊烟,看见了被风吹拂的僻野星空。
世代的薄暮与炊烟
连同
想吹散它们的
僻野星空
全部,凝聚其内
甚至——
一颗接近枯干的昨日雨珠
狭小幽暗的木质厢房内,一小朵
刚刚熄灭的昏黄灯火
我全部看见了它们
墙的幽冥深处
它们,微微闪烁在
祖传的深宅之中
闪烁在一对母子
温热又寂静的漫长睡眠里
这是时间显现的逼真面容,包含了生与死的无穷秘密。这是全息:乡野的全息,南方的全息;单独的人的全息,人类的全息。我们永远无法破解。
夜衣
我见惯南方的火焰。火焰跃动,有时形状像极了一只又一只红色的大鸟。
朝霞也是。太湖、长江、东海上空的绚丽朝霞,它们喷涌时,就是让我惊叹的飞翔之鸟。
这属于家乡的神性大鸟。它们要做的,是什么事情?
暗黑的夜,是一件轻轻披盖住家乡的深颜色薄衣。
火焰的神鸟,朝霞的神鸟,每天,会准时在黎明时分,共同飞来,衔走这件薄薄夜衣。
于是,睡眠之后的家乡,便完全彻底地,重新,沐浴在灿烂的白昼之中。
楚人尚赤
太阳之精,为文彩斑斓之凤。南方炎热,太阳明亮,凤为南方楚人所崇拜。上古“风”“凤”同字,“风者,天之使也”。楚之凤,大、美、神。楚人认为,人之灵魂,只有在凤的引导下,才能飞登九天。
凤貌似偏阴,实则阴阳同体。其阴,凤寓吉祥,“见则天下安宁”;其阳,凤即鹏也,飞则冲天,鸣则惊人,鸾凤还是雷神和火神的化身。太阳赤烫,其精之凤也为红色(朱凤、赤凤、火凤是也),故此,楚人尚赤。
魔幻
节气小满过后,一个乡镇和一个乡镇之间的苏南田野上,大片大片的麦子,全部黄熟了。锋利干燥的无数麦芒,在暖风中带着大地轻轻涌动。同样成熟的油菜已经陆续在收割。成捆成捆的油菜,被小心收到村中房前的场地上。一个驼背蹒跚的老太太,正在用木棒拍打着油菜秸秆,场地上大幅白色塑料纸上,渐渐积满了沙似的黑褐菜籽。田间地头,宅旁路口,偶然会相遇一棵又一棵的枇杷或石榴。那硕大枇杷叶子间,挂满了金黄甜蜜的果实;而石榴树,朵朵红艳的花影,耀眼欲燃。穿过的乡镇,昔年的影剧院如今似乎全部荒废。晃过的不洁玻璃或屋墙上,经常是这样的字迹:桑拿、足浴、KTV。乡镇和乡镇之间,除了麦子、油菜、果树,还有残破萎弃的乡村老街,还有粗糙的各种桥梁,还有河流中天空的反光,还有穿条鱼游动的河边那些早被遗忘的寂寞河埠石。
在上述农业的、广阔的苏南平原上,突然间,就出现了这样一个完全奇异新颖的陌生世界:
仿制的威尼斯水城。欧式建筑。世界最大规模的盛装舞步马术表演。空阔广场。异域雕塑。散布的高星级酒店。高耸的飞马尖塔。环绕水域。铸铁般的欧洲桥梁。欧洲皇室马车。庞大的购物中心(海澜之家、黑鲸、OVV、海澜优选、AEX)。落日之后的绚丽灯彩。巡游。音乐喷泉广场。极其巍峨壮伟的美术馆(馆内,有200米的《长江万里图》巨幅长卷)。尖头翘起的贡多拉船,载满了游人,在火焰般晃漾彩色灯影的人造河上游弋……
——这是正在散发浓郁收获气息的苏南平原之夜。如果从夜空中,俯视广阔黑暗乡野间,这个由资产超千亿的此地乡镇民营企业打造的、局部璀璨的“飞马水城”,像极了现时代一则魔幻的东方童话。
我无比熟悉
太平洋会突然收缩。在家乡东边的海面上,我看见过太平洋突然耸起,波涛相激的撼人景象。在想象中,这个景象就更为激烈、逼真。
海洋为什么突然收缩?
这个问题,也许有一千种答案。但我的答案,只有一种:因为疼痛,熊熊火焰中家乡泥坯的疼痛。
成陶之前的泥坯也有生命。泥坯需要经过火焰的熬炼,最后发生质变,才能成陶。当有生命的、无穷无尽的家乡泥坯进入火焰时,它们无可避免地必须疼痛,质变与涅槃的疼痛。
于是,因为这种疼痛,家乡的太平洋,便会瞬间收缩。
父亲们,在火焰和大海旁劳作,不分昼夜。他们的汗滴,因为火焰的跃动,因为大海的收缩,在我的记忆中愈加飞溅,并且从未停止,一直持续到我仍可目睹的现在。这些飞溅的汗滴,和母亲们在打谷场上制造的飞溅谷粒一样,达到足够的高度时,便凝定不动,成为夜空的星星。
这些带着亲人气息的童年群星,我无比熟悉。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号