抵达，只有抵达
10年间，我走过了80个国家，300多座城市，这是个不错的成绩。每到一个地方，我都会去探访那些与文学相关的景点。它们也许是作家的故居、文人的墓地，还可能是文学事件的发生地或是文学博物馆。如果为我的这种旅行方式寻找定义的话，那么“文学旅行”应当是恰切的。
文学旅行并非新生事物，18世纪中叶，莎士比亚的家乡斯特拉福德成为文学迷钟情的热门地标，围绕莎翁故居的一系列游览路线开始运营，标志着近代文学旅行的兴起。直到今天，英国依然是世界上文学旅行开发最为成熟的国家，全球十大文学旅行目的地中，英国的伦敦、斯特拉福德、爱丁堡位列前三。由英伦兴起的这股热潮也影响了欧美，并遍及全球。
关于“文学旅行”的概念，已有颇多学者进行研究。我的理解，文学旅行就是从文学本位出发，以文学朝圣为动机，围绕作家生活地或文学发生地开展的游览活动。以文学的方式设计旅行，通过旅行检视我们的阅读，正是我们标榜自身的一张名片。
很多人都在追寻旅行的意义，英国作家阿兰·德波顿写过一本《旅行的艺术》，他说如果生活的目的在于追求幸福，那么除却旅行，很少有别的行为能够呈现这一追求过程中的热情和矛盾。按照他的理解，旅行可以带我们发现紧张学习和辛苦工作之外的另一重生活意义。我想对这句话作一番延伸，或许生活的另一重意义，就凝聚在“抵达”这一行为本身。
几年前，一位长辈开车载我入山，他说已找到一处堪比瑞士的风景，起伏的连山葱翠一片，山下的湖水纯净透明。抵达目的地，长辈问我此处比瑞士如何，我说风景很美，除了这里不是瑞士。有的时候，抵达现场就是旅行的全部意义。只有抵达，才能在亲手抚摸文人墓碑的“再没有更近的接近”中，听到内心深藏的声音，享受灵魂与先贤的对话；只有抵达，方可满足文学青年的朝圣之心。
抵达是一种仪式，抵达的目的是召唤既往的阅读体验，鞭策我们在精神腾跃之后探秘新的王国。在对景点的一次次穿越中，景色逐渐化为日常生活的背景。我们走到哪里，哪里就成为我们的一部分，从一个家乡到另一个家乡，我们对美的感悟愈发敏感，我们的视野向光明和开阔延伸。每一个热爱文学旅行的人都拥有孤独而美好的灵魂，孤独是上天赐予我们的厚礼，它让我们成为没有王冠的王子，以漫游者的身份体验大千世界的多重光影。
始于风景，止于诗心，文学旅行崇尚创造力的发挥。理解了这一点，旅行的记忆就不再是你与著名景点的合影，而是火车站停摆的钟表，菜市场里争吵的商贩，弗拉蒙戈女郎的舞步，小巷里跑调的歌声……细节经验越独特，你自己的精神地理就越丰富，你离文学作品的真实就越近。所以，文学旅行可以激发我们重新在现实中审视经典文学，甚至产生一种亲历经典诞生过程的鲜活感受。
两年前，我在伦敦访学，每日从居所到学院图书馆自习，需要步行五公里横贯伦敦东西，一路所经之处颇为有趣——开膛手杰克故事的发生地白教堂，《哈利·波特》中“对角巷”的拍摄地勒顿豪市场，艾略特工作过的银行大楼，弥尔顿的故居原址，济慈和华兹华斯曾描写过的大树，罗素住过的老房子……穿越在丰富的文学景观之中，仿若温习了一遍生动的英国文学简史。于是我萌生了一个念头，想把在英国以及此前的游历中涉及文学旅行的感悟记录下来。幸运的是，这个想法得到广西师范大学出版社金晓燕老师的认可与支持，感谢她为此书出版付出的辛苦，她让我的愿望化梦为真。
每一次远行，最惦记自己的是父母，也只有在异国他乡，才能真正有独处的机会，去思考父母施予自己伟大而平实的爱。感谢他们为我创造的一切，身为人子，能够在父母尚在时与之相互理解，并能让父母感受到你对他们的爱，才是旅行之外人生最为重要的事。
最终，我们都要从远方抵达自己的家庭。
