中国画家高翔和法国记者旅克?理查德2005年从上海出发，逆长江走往青海源头。沿途采取步行、坐船、租车、乘班车, 搭拖拉机和任何可以借用的当地交通工具, 以最大的可能选择贴近这条流经最广袤地域的河流的路径。

两位作者以行走的方式，一路分别用绘画和文字两种各自不同的表达方式，记录发生巨变的长江及沿岸的地理、人文和生态，并非一般意义上的游记或风景写生，而是关于长江的一次珍贵而严谨的“田野调查”——两位作者带着对生态的关爱和赞美，对长江大胆地进行了一场特殊的艺术性和记录性并存的考察。

法国人旅克?理查德以一个外国人的视角用文字描述了沿途看到的一切——直接、真实，没有丝毫的修饰——长江中、下游(旅克?理查德著);艺术家高翔则怀着一个中国人对本土山河的厚重情感，用色粉笔速写了进入他眼中的风景，同时日记旅途的每一瞬间——长江中、上游+长江上游(高翔著)。

本书选编了156幅色粉画和两位作者的47篇旅行笔记。在当下阅读高翔和旅克的长江行走考察，满足视觉的同时亦带给读者关于个体生存状态的深深思考。

高翔，2008年毕业于中央美术学院，获油画专业博士学位。曾于德国图宾根艺术联盟画廊、泰国清迈艺术文化中心、英国卡特琳画廊、法国恒石画廊、宁波美术馆、江苏省美术馆等机构举办个展或双个展。出版有《问梦——高翔艺术作品展》《格局?格调——中央美术学院博士研究创作集?造型卷?高翔》《幻象之诗——马克?帝格朗尚&高翔对话展》《空间的静观——乔尔乔?莫兰迪绘画研究》等。

旅克?理查德( Luc Richard )，1973年出生于法国，作家、记者。1998年毕业于法国里昂政治学院，获IEP学位。2002—2004年在北京外国语大学学习中文。掌握法语、英语和汉语。曾创立文学杂志《立刻》。出版有多部散文和游记，包括《寻访神秘的中国》，2016年以口袋书形式再版。

目录001—065

长江中、下游/ 旅克?理查德

2005 年5 月22 日― 6 月30 日

067—195

长江中、上游/ 高翔

2006 年2 月1 日― 3 月2 日

197—355

长江上游/ 高翔

2005 年8 月12 日― 9 月30 日

356—357

后记/ 记录性与艺术性 高翔

长江中、下游/ 旅克?理查德

2005 年5 月22 日― 6 月30 日

002 上海

“我在这里出生”004 / 别样的上海008 /

一个时代变革的见证012

024 崇明岛如此不同024

025 东滩

一个项目025

026 镇江

029 扬州

来自穆罕默德家族029

031 南京

这件杰作032 / 刻骨铭心035

041 芜湖

沙商与渔民042

050 安庆真是个奇迹052

063 九江

难以估量的损失064

长江中、上游/ 高翔

2006 年2 月1 日― 3 月2 日

068 武汉第一座长江大桥070 / 时光倒流076

082 宜昌

教堂084

091 三峡大坝人造奇观092

100 三峡

春节是在路上度过的102

110 小三峡

故土难舍！112

125 大昌古镇第一次也是最后一次看它126

140 巫山

山势陡峭143

151 白帝城

“义”152

165 石宝寨

只能远处看看166

169 丰都

鬼没撞到170 / 述说变迁的故事171

179 涪陵

能否保存不同时代的印迹？180

182 重庆无论是谁184 / 暂时离开喧嚣的尘世185

193 泸州

遇到的是同一个人吗？194

长江上游/ 高翔

2005 年8 月12 日― 9 月30 日

198 丽江

德国地图和六公斤的包 200 /

世界文化遗产的意义是什么？201

205 石鼓镇长江第一湾 206

211 香格里拉

可以摸到的云212

217 尼西

松茸218

225 瓦卡村

311 理塘至甘孜

西西弗斯312

314 甘孜

直愣愣盯着我316

327 甘孜至德格

围着它，慢慢转三圈328

330 德格

当人感到满足时332

342 石渠

心怀敬畏344

348 清水河

为什么长江如此迷人？350

画家高翔的诗

于坚

这批色粉画完成于2006年，充满诗意。诗意在我们的时代越来越罕见，如本雅明所言，这 是一个灵光消逝的时代。消逝，每时每刻都在消逝，灵光，就是在以往年代以守护它为己任的艺术活动中也越来越暗淡了。

所以，我看到高翔这批作品时，感觉到灵光再现。这位画家很浪漫，他不是那种清楚地知道 自己利益所在的画家。他画了一些只是在浪费时间和精力的东西，这些东西完全没有市场，“市场”这个词如今在中国当代艺术界光芒万丈，已经成为艺术的第一标准，没有市场，那就什么都不是。

但并不意味这不是艺术，只是在市场上它不是艺术而已。时间还有另外一种标准，比如那些中世纪教堂黑暗地窖里匿名作者的圣像画。

高翔画劳动者，流浪者，信徒，拖拉机，酥油，寺院，菩萨，公路上的儿童，牛，蘑菇，通 向不明之地的道路，故乡......朴素，真诚，赞美也忧心忡忡。 高翔是一位诗人，他的眼光注意的是我们时代的唯物美术不屑一顾的方面——生活世界，表达其恒常和危机。他画了现代朝圣者和他们的处境，这些朝圣者乃是生活世界的朝圣者，守护着一种古老的生活:劳动，敬畏，相爱。

世界对于高翔来说，乃是一永不确定的调色盘。师法造化，就是道法自然，写生。生生之谓易，大地，世界之生动，永远是艺术的导师。

高翔来自学院，早年研究莫兰迪，完成过一本研究莫兰迪的杰作。学院并未令高翔成为所谓 的学院派，他离开画室，走出彼得堡，走向了大地。这是与 当代走红美术不同的另类道路，承接的是中国新文化运动早期那个为人生而艺术的传统。

他呈现了一个危机中的世界。这个世界将要被拆迁，抹去。高翔不是惋惜，怀旧，而是保存 记忆——这个世界在时间中(它的野蛮和宁静)的痕迹、线条、色调和心事。这导致了一种风格，激越粗糙而动感强烈的线条和有些阴郁的色块，表现的，而又是古典的。死亡令一切线条都带上了忧郁的落日之色，暗红、炭黑、枯黄??高翔敏锐地注意到此。

大地性在我们时代日益式微，正在被各式各样的转瞬即逝的观念遮蔽起来。高翔试图复活的是18世纪自米勒开始的左派传统，晚近还有柯勒惠支、凡?高、高更、蒙克……如今已经不多见。当代艺术越来越 成为商业主义的观念象牙塔。高翔的这批作品别具一格，令我们再次想到那个终极问题，艺术何为?

2020 年 11 月 11 日于昆明紫庐

这些画朴素、真实、生动，同时带有作者对生活的赞美和关怀……——袁运生 画家

高翔画劳动者、流浪者、信徒、拖拉机、酥油、寺院、菩萨、公路上的儿童、牛、蘑菇、通向不明之地的道路、故乡……朴素，真诚，赞美也忧心忡忡。——于坚 诗人

《为什么长江如此迷人》并非一般意义上的游记或风景写生，而是关于长江的一次严肃的“田野调查”和历史瞬间定格。——段正渠 画家

你的画作在我们的生活中画出了线条。我在其中找到了我的世界，同样的忧虑、关切的画面，可触及的紧张感。——[法] 朱莉?波图赛利 ( Julie Bertucelli ) 电影导演

距离两位作者2005年开始的沿江行走已过去十五年，随着长江三峡库区蓄水完成，高翔和旅克目睹的古城镇已经永没江底。难得的是当年他们描绘长江的文字和画面，随着时间的流逝却愈益珍贵。这条流经无限广袤地域并发生巨变的河流，沿岸的景致，每一刻都在发生变化的人与事，无不是勾起我们无限丰富的联想和记忆……长江何以如此迷人？尽在《为什么长江如此迷人》。大卫?霍克尼曾说：绘画比摄影更真实。因为“绘画里拥有时间的流动感，而这个对我们来说更重要。生活不就如此”。

发生在长江的故事，昭示今天的我们未来究竟何去何从？观看、欣赏、阅读高翔和旅克?理查德的长江行走笔记，可以启发每一个读者思考：一条江河的前世今生？幸福是什么？何谓美好生活？

“我在这里出生”

2005年5月22日

上海市内城在新中国成立前曾是法租界。高翔的一个叔叔就住在那里，我们将要去拜访的就是他。

我的这位三十四岁的朋友高翔在小的时候也曾住在那里。那里有一条狭长曲折的崇德路，路的两旁种着很多法国梧桐。在路的尽头住着一些人家。他们坐在竹编的摇椅上，一边喝着茶一边聊着天，身旁还有一个小小的火炉在热着水。

这里的建筑皆是欧式风格，且大部分都有两层结构：砖和西门町石子砌成的底层主体，木质结构的二层外加一个阳台。

高翔和我从一排刻有建筑日期（1923年）的房子门廊下走过。在简朴的门厅之后，这些房子井然有序地坐落在一个个的小网格里。连接处的狭窄小道上挤满了自行车，同时填满小道的还有绿色的植物、鸟笼、铁丝网，以及居委会告诫大家小心闲人入室盗窃的通知。

我们走到了前面提到的那位叔叔—高金伟的院子里。小院里堆满了蜂窝煤、木板和塑料篷布。通过一条幽暗的过道，我们来到了里屋。这里有几个房间和一个公共厨房。屋子中间有一个陡峭的木制楼梯。可能由于年代久远，当走在狭窄的台阶上面，楼梯会一直嘎吱作响。上了楼，便是几间卧室。

身着深色裤子、白色丝绸上衣的金伟请我们进了房间。让座之后，他又端上了两杯茶。这个房间很小，而且是在屋子的顶端。屋子曾经是被分作两层的。在我的头顶，有一块连接两层处的挡板，放进了一些光线。叔叔说，这里曾是他的儿子在高考前复习的房间。

这间屋子的地板已经有些破损，墙壁也是用隔板隔起来的。其中一块隔板没有经过处理，显得很粗糙，而其他的挡板则被涂成了浅玫瑰色。有一扇大窗户可以迎接每天的阳光。这里也曾经是金伟和他的妻子工作、用餐、就寝的地方。屋里的摆设很简朴：一张大床、一张桌子和几把深色油漆的椅子。墙上挂着一把吉他，另一面墙上则挂着古老的木制摆钟。

高翔拿出了他的画具，开始为他的叔叔画素描。

高金伟看到我在看摆钟，说其实这个摆钟比他的年纪还大。然后，他把钟摆的发条上好，钟摆重又嘀嗒地响起来。他说：“这只摆钟是德国制造的，挂在这面墙上已经有八十多年了。我在这里出生，在这里长大，到现在也有五十多年了，我一直都住在这里??”他犹豫了一下，继续说道：“一直住在这里，除了‘文革’时期，我被派往乡下的那段日子。”摆钟响起，像是在回忆金伟埋在心底的过去。

别样的上海

2005年5月26日

我看到的是一个别样的上海。

路并不太宽，间或两边的梧桐树竟挤到路中间来了。铁栅栏围着的寓所芳草萋萋，丛生的洋槐树开着白花，古典奢华的欧式风格顿时含蓄起来。其时我们在旧时的法租界，而我正在参观一条条的里弄。这些住所形态各异，透露出一种从上海历史中衍生出来的别致韵味，现今居住的多半是普通百姓。篆刻在石材上的名称让人想起曾经的法式时光，如面前这一处，分明刻着“勃艮第之城”，让我感到亲切之余心底不免涌出一缕思乡的酸楚。

这处建筑大门后面，两排两层的砖木结构房子面对面排开来，住户们或是拎着菜篮子，或是推着自行车，来来往往，有人还对我报以微笑。

我与他们攀谈起来，这位是退休的消防员，这位是电工，那位又或是教英语的老师。这让我想起旱灾那年夏天，我里尔*的朋友杰罗姆带我参观的工业区合居院，同样是不大的院落，合住着几户工人。这种合居院起源于比利时弗朗德尔地区，后来凡是类似的住所便如此称呼。

在复兴路1363号—“爱丽丝公寓-1906”—另一条里弄前我陷入了沉思：我惊诧于这些房屋虽然饱经风霜却傲骨依然，犹如迟暮的贵妇人。建筑的样式既像法国大城市里专门租赁给大户人家的带独立前厅和很大后花园的宅子，又似诺曼底木筋墙的房子。墙根四周是百岁的雪松，疏朗的棕榈树荫下月桂树密密地伸展着。庭院的角落里，低矮的竹篱笆将花木隔开来，住户们就在空地上摇着蒲扇纳凉、择菜或是打牌??那么，爱丽丝究竟是谁？这房子又为何取了这样一个名字？这样的点点滴滴，渐渐冲淡了我先前对上海的印象。

一个时代变革的见证

2005年6月3日

高翔和我在上海路上闲逛，搜寻着一些可以入画的建筑或雅致所在。我的这位朋友正在一本旅行册上写着什么，而这原本是我的工作。寻找旧上海的容貌是件非常困难的事情，因为整个城市已经在机器的履带下变成了写字楼、高档住宅或者商业中心。正在被拆除的那些历史悠久的街区过去是法国租界。我曾经喜欢在清晨醒来听到房屋外面轰隆的声音。它能勾起我内心所有摧枯拉朽、废旧立新的情绪，让我在随后的日子里一直不得安心。

法租界的一些地方已经瓦砾狼藉，有几幢楼成了透风的半边楼，内墙不雅地暴露在外，那些带彩色花纹的装饰墙纸是曾经一个时代变革的见证。从1990年至2000年间，约有上千万平方米的房屋被拆除，到2005年，预计还将有几百万平方米的房子被拆除。

我在挤满人的地下网吧待了一个小时，在敲击够了键盘之后，我决定出去继续在夜上海探寻。

我搭出租车来到上海最著名的南京路，然后在路上漫无目的地走着。崭新的混凝土搅拌机缓慢地行进在平行侧道上。同样缓缓前行的，还有崭新的圆形翻斗车，它发出低沉的轰隆声。一排工程车正准备开动工作。一张巨大的海报上写着“上海凡尔赛周”。法国凡尔赛市市长让保罗古丹（Jean Paul Goodin）之前正式访问了上海，我想他应该接受了中国政府关于改造这个区域的方案。与南京路平行的共和路，原本为工人保留的一些建筑也已经被一家地产基金会买走了。待翻修之后，房屋的价格，无论是当地人还是巴黎人都将会为之咋舌。其实和上海一样，居住在凡尔赛市的工薪阶层也逐渐被挤出了市中心。