本书是胡弦的精选散文集。作者以现居住地南京为核心，对附近的历史、人物、典故以及自己的日常生活进行了生动有趣的描写，从不同角度展现了作者丰富的精神世界和独特的人生观照。《鸡鸣寺》《石板街》等作品游记感怀，诗意、哲理交融；同为游记，《狮子山》《马陵山行》等重在历史钩沉、触摸古迹，带着思索、探究的意味；《聊斋主人》《大唐三才女》等篇目则简洁轻快，相对自在地漫谈历史和文学人物，别具一格。文字朴实流畅，富有想象而有节制，有较好的画面感。

胡弦，1966 年生，江苏铜山人，现居南京。出版诗集《沙漏》《空楼梯》《阵雨》《寻墨记》《谛听与倾诉》《十年灯》，散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》等杂志年度奖、十月文学奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗歌奖等。

第一辑

鸡鸣寺

州，或者梦幻……

古老的事物在风中起伏

—徐州汉画像石读记

石板街

在佛堂镇做一条鱼

第二辑

聊斋主人

穆桂英

孔子与卫国美人

大唐三才女

柳三变

第三辑

山　冈

河　流

俑

狮子山

马陵山行

第四辑

芙芙苗

菜蔬记

罐　头

消失之物

吆　喝

第五辑

随手记下

醒　来

桥上的事

打零工的人

?

无

胡弦的散文与他的诗歌之间，存在虚实、明暗的奇异互文关系。深入他的散文王国，会发现无数诗和人的动人秘密。——黑陶。

胡弦的散文随笔则倾情于遗忘与记忆，在看不见的地方看见，在无心处锥心，自然、妥善，横生妙趣。

——雷平阳

胡弦的诗歌王国灿烂，胡弦的散文王国绚丽。他在流逝、珍惜和回望中，用慧心和悲悯织就成了这般寸锦寸金的锦绣文章。——庞余亮

从胡弦的散文，我们可以获得某种“惊回首”的审美返视。——周泽雄

鸡鸣寺

鸡鸣寺我每年要去多次。这次是参加一个诗会。

“鸡鸣”二字我极喜欢。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，苦意全化在诗意里。文字不落入抱怨的窠臼，格才高，此诗可以为证。在南京做过皇帝的李璟写过“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。写得好。李璟是我老乡，徐州人。现今世人以为徐州人粗豪，大谬。徐者，舒徐也，有风度而安静的意思。

鸡鸣，则有催促人勤奋意，像闻鸡起舞之类。我小时候上学，对早自习是深恶痛绝的。寺里的师傅们大概也要做早课，若在鸡鸣声里敲木鱼，诵佛经，不知是什么心情。

开会在弘法厅。开会是热闹事。我喜欢凑热闹，真正一身处热闹中我又不适应，有点叶公好龙。古代也是有诗会的，像金谷二十四友、兰亭雅集之类，属于士大夫的游戏。也有在寺庙里开诗会的记载，《唐才子传》里说，某次，很多文人在乌程开元寺聚会，河间才子刘长卿和才女李冶都在场。李知道刘有阴重之疾，阴重，即疝气，也就是民间所说的小肠气，于是就调笑他道：“山气日夕佳。”刘长卿也不示弱，应声曰：“众鸟欣有托。”举座大笑，论者两美之。李的调笑妙在“山”“疝”谐音。刘的回答则有多解，比较老实的解释是“众”借“重”字，得了疝气肾囊胀大沉重，而这个“鸟”字就作为《水浒》中骂人用的“鸟”字来讲了，指的是由于有这个毛病，刘长卿要经常在身上绑一根布带把器官托着以减轻痛楚。但刘长卿又怎会这么老实呢，只怕这个“众”是指众人或众多，讽的是李私生活的风流放荡。而论者两美之，还在于两人所引都是陶渊明的诗句，谑浪却不粗俗，也是一个境界。

现在的诗会无趣很多，虽有人朗诵，却不容易听见一个半个好句子。约半小时我偷偷溜出，从后门下到楼底，出来是个院子，院内是斋堂，墙上贴着佛家吃饭的戒律。此刻无人，桌椅安静。我正闲看，一阵风来，把房门砰地关上。声响太大，像棒喝。

我一直有出家的想法，这与我内心深处喜欢的清寂相合。甚至具体规划过到一个寺庙出家一段时间，比如几个月或一两年，像斯奈德那样，等等。几年前，这种念头特别强烈，但经内心斗争一番，终于打消掉—出家前若无长久打算，且知道自己终是要回尘世的，这种尝试实际意义不大。

院子上空一群麻雀飞来飞去。院后是明城墙，很巍峨。若站在城墙上，玄武湖的水天尽收眼底。在城墙上信步，可达玄武门和太平门，那是悠闲而心怀旷远的乐事。我愣了会儿神，反顾旁边的一座楼，竟看见二楼的阳台上挂有女人内衣之类，猛醒：鸡鸣寺现在是座尼庵。于是打消了随处乱走的念头，拾级而上，循大道，到山顶。寺是依山而建的，此山名鸡笼山，这大概是现在寺名的出处。山顶的大殿前许多人在进香，院子里烟雾缭绕。山道边有些牡丹，开得红艳，花朵硕大，与平常所见品种有异。听了一会儿经声，看了会儿香客，复下来，循原路返回会场。得诗一首。写在会议节目单背面。诗如下：

阳光有些刺眼。斑驳往事、天上流云

为脚下光洁的石板所得。

城阙横空，它和一座寺庙

已建立起某种不为人知的关系。

麻雀们飞来飞去，不谙世事者不关心天堂。

我从台阶上下来，遇见山茶、雪松……

斋堂内，桌椅和训言安静。

—时辰尚远，此刻

只有风经过。当它再次摔打房门时，

我有目睹一个

不听话的莽汉耍性子的乐趣。

我爱来鸡鸣寺还有一个原因：吃素斋。对外营业的斋堂原在豁蒙楼上，是这寺庙的制高点，可以边吃边欣赏台城和玄武湖的烟柳清波。后来，搬到了院后的城墙根下，单独成院，车子可以开进来，面积扩大了很多。鸡鸣寺的素斋虽味美，但在南京尚不算最佳。我后来到南艺后街水木秦淮的“静心莲”吃饭时才知道这一点。静心莲在秦淮河边，店内供的菩萨是南亚风格，用餐的人少，氛围也静极，都是我喜欢的，菜的味道比鸡鸣寺的好上很多，只是价格巨贵。每次朋友要吃素斋，轮到我请客，到底选择哪里，一颗心在价格和美味之间沉浮，总是很痛苦。不过，最后的结果，我一般还是选择鸡鸣寺，毕竟，鸡鸣寺除了素斋，还是南京最古老的梵刹之一，自古有“南朝第一寺”之称，是南京寺庙文化的代表。文化也是美味，美景亦可佐餐，带外地朋友来是相宜的。往鸡鸣寺的途中我常常宽慰自己：即便是南亚的菩萨，也应能体谅我，作为一个生活还没有达到小康的老百姓，毕竟更需要的是便宜。

鸡鸣寺外的樱花也很好看，这一带古时名台城。春天时来逛逛，古寺、古城墙、玄武湖和烂漫的樱花，相得益彰。

中午用餐时听到一个消息：静心莲关门了。我有些惭愧：人家的生意，大约是被我这样的人给搞砸的。

鸡鸣寺还曾名同泰寺，梁武帝在此出过家。这位信佛的皇帝曾四次舍身为僧，再让大臣们筹钱把他赎出来，寺院因此巨富。梁武帝痴迷佛事，长期不近女色，吃素。中国的僧人、居士吃素，据说自梁武帝始。可怜这个老皇帝，因为错信了侯景，引狼入室，最后，竟然被饿死在台城里。

饭后去看胭脂井。井在亭子内，井口很小，只容得一人身宽。这个井与陈后主有关。南朝陈祯明三年（589年），隋兵南下过江，国破之日，这位亡国皇帝携宠妃张丽华躲进了井里，后为隋兵所执。所以这个井还叫“辱井”。

我探身往井里看，黑咕隆咚，什么也看不到。历史也早已脱离它独自存在。石井沿满是绳索的勒痕，且蒙着厚厚的灰尘—它仍在蒙受勒索吗？或者，正在过往的疼痛中熟睡？

州，或者梦幻……

坐落在曾经的古城上的，是座不起眼的小镇：古邳镇。

这是一座现在隶属于徐州市睢宁县的镇子，很普通，看不出与周围的其他镇子有什么不同。水泥路的街道，钢筋水泥的平房、楼房，墙壁上的涂料在风吹日晒后剥落，留下灰黑的印迹。道路上落满泥尘。廉价的塑料包装袋，在大大小小驶过的车辆所带起的风里，与灰尘一起飘移、滚动。路边是各种店铺：理发店、包子店、五金店、鞋店、服装店、修车铺、超市，墙上贴着五颜六色的广告纸。音像店里正传出震耳欲聋的音乐，羊肉馆当街的黑亮灶台上，炒菜的大师傅把一盘切碎的鲜肉倒入热油的炒勺中，火苗在勺中溅起，随着他的颠动，轰烈的声响和浓郁的香气扑向街心……我和同伴走过这里，看到的就是这样一幅21世纪的乡镇安乐图，拥有适度的喧嚣和平凡、庸俗，不需要深度意味的幸福。这些人或许不需要知道，在这座小小的镇子下面埋藏着的，是一座曾经富丽、庞大的城池。

一个州，作为治所（首府），它治下的行政区域在历史中曾有过的名称是：邳国、下邳国、安州、下邳郡、临淮郡、东徐州、邳州……

州，青色之城，河流（沂水、泗水、武水、运河……）明镜般晃动的反光中雄峙的城阙，以及附丽其上的繁华梦幻。城的庄严，总是带有大地的父性，那些建筑材料：钢铁钎锤凿出的岩石，灼烈焰火煅烧的砖瓦，皆是大地最坚硬的部分。它是呵护者，犹如大地催生出葳蕤万物一般，在它的内部，从深巷的喁语、闾阎间的喧嚣到商铺里和人体上彩瀑般流泻的服饰、布匹，从华堂的箫管到廊柱门窗上精致烂漫的纹饰，无不是人间生活和美梦的真谛，充溢着温热的气息和艺术的梦呓。

这也许是世界上起源最早的城市之一。邳，一个美丽的汉字，它自身的演变也如城市一般充满了浪漫和传奇色彩。最早，“邳”的造型是“不”，代表一只飞翔的鸟（多么美丽的象形字），后来又表示花萼（一字多用）。当它读作“”（音同批）时，已有“大”的意思（郭沫若在《管子》集校中引丁氏涵云：“古字多以‘不’为‘丕’，此‘不’字当读为‘丕’，丕，大也。”）。当初大禹封奚仲于此，用的是最后一个意思：大，即功劳大，疆土也广大。邳也的确当得起这个“大”字，其治下最大的时候，曾领十七县，东临大海，南过淮河，北达临沂，向西，徐州也曾经是它的行政辖区。虽然屡经战火，却繁茂不衰。据唐《元和郡国志》载，下邳“城有三重，大城周十二里半……”。到元朝时，意大利旅行家马可?波罗过邳州，他看到的是：“离此临州城（指徐州）后，南向骑行三日……抵邳州，城大而富贵，工商业颇茂盛，产丝甚饶。此城在蛮子大州（指南宋。—作者注）入境处，在此城见有商人甚众，运输其货物往蛮子境内，及其他数个城市聚落。此城为大汗征收赋税，其额甚巨。”（见《马可?波罗行纪》第136章《邳州城》）

可是这样一座“大而富贵”的城，却在康熙年间连缀而至的灾难中消失了。

消失了的城，在大地上再无踪迹，它的往昔，只有沿着纸上的路径才能抵达，而在现实中，任何形式的追怀都显得那么浅薄。

镇子东边有一座庭院，院前荒草凄迷，几块古碑立于其中，庭院却像是建造不久的，名“留侯祠”。留侯，是汉初张良的封号，院内有碑廊、大殿，殿内有他的塑像。一个做看守的老人坐在门内侧的凳子上。大概是少有人来，我看到一间屋子里还堆着粮食和农具。在这里，我看到了李白那首著名的诗《经下邳圯桥怀张子房》：

子房未虎啸，破产不为家。

沧海得壮士，椎秦博浪沙。

报韩虽不成，天地皆振动。

潜匿游下邳，岂曰非智勇？

我来圯桥上，怀古钦英风。

唯见碧流水，曾无黄石公。

叹息此人去，萧条徐泗空。

庭院前一条浅浅的小河就是圯河了。邳州城，曾被河流（沂水、泗水）环绕，使得城池像一座岛屿。三国曹操击吕布时就曾引沂、泗二水灌城，并擒吕布于城内的白门楼。如今，那些河流都已不见，这条小小的圯河却保留了下来，而且据说就是当初的那一条，仿佛天意。从庭院西行数百米，有桥，上书“圯桥”二字，桥下有石碑，记张良遇黄石公得授兵书事。

但这分明是一座钢筋水泥的现代大桥，桥下还设有水闸，桥上不时有大卡车轰然驶过，扫荡起漫天灰土簌簌落下，让人无法久立。对于那想寻找一点思古幽情的人，这大概不啻为有力的打击。

其实在州城的历史中，一直充满了暴力。除了人为的兵灾，还有自然力的破坏，比如水患。邳地河湖纵横，城邦尽享水利所致之富饶和美景。据载，过去每当红日西坠或旭日东升之时，泗水里波光粼粼，彩霞万朵，绵延数里。而到了夜间，河湖中渔船彻夜通明，灯水相映，旖旎壮观。但水是双刃剑，尤其黄河夺泗入淮后，为害日重，明末清初，邳州几乎“水涝灾眚，岁岁见告”。但真正带来毁灭性灾难的，则是1668年 （清康熙七年）的一场大地震，那是我国大陆东部有史以来最强的一次地震，城坠地陷，再加上震后黄河决口，城中居民仅一两百家幸免于难。一片繁华的州城，在短短的一段时间内就几乎整个儿被埋进了地下。

城的最高点是白门楼，晋时，巨富石崇曾用全白玉石重修之，并重书“白门楼”三字于其上。地震后，此楼在地面上尚有遗迹，据说中华人民共和国成立之初，在旧城垣迹处还可见“白门楼”三字，但今已不存。城砖，被拆了修水库堤坝—这个与古州城有着最后一点联系的人文景观，没被战乱和自然灾害戗灭，却消失在了大修水利的浪潮中。

地震，大水，自然界不可预测的劫难，大地的神圣秉性中夹杂的残忍，无理性的蛮力，只要一点点和一个瞬间，就足以使人间变成地狱，粗暴地干涉历史，使其断裂，变形，扭转。

白门楼故址我没有去，据说，那里现在是一口水塘和几棵白杨。