本书为“诗想者读经典”推出的《作家中的作家》系列第二部。著名作家邱华栋选择了北美洲和南美洲的近20位现代文学大师：海明威、纳博科夫、索尔·贝娄、菲利浦·罗斯、厄普代克、唐·德里罗、托马斯·品钦、托尼·莫里森、凯鲁亚克、马尔克斯等，从个人的阅读经验出发，对其作品进行精微观察描述，引领读者走进世界名家的内心。

邱华栋，男，著名诗人、小说家，鲁迅文学院常务副院长。主要作品有诗集《从火到水》《花朵与岩石》《世间最美的情诗》等，长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》等。另有中短篇小说集、电影和建筑研究文集、文学评论集、散文随笔集等著作数十部。多部作品被翻译成日文、韩文、俄文、英文、德文、意大利文、法文和越南文发表和出版。

001 海明威：行动的人，行动的小说和哲学

017 纳博科夫：小说魔法师

036 索尔·贝娄：美国知识分子的灵魂图谱

052 菲利普·罗斯：写作“伟大的美国小说”

074 约翰·厄普代克：一片平原

090 唐·德里罗：“另一种类型的巴尔扎克”

109 托马斯·品钦：熵的世界观

128 托妮·莫里森：黑人的哥特式魔幻之书

144 杰克·凯鲁亚克：永远在路上

161 杜鲁门·卡波蒂：冷血与热血，虚构和非虚构，风格的变色龙

179 胡安·鲁尔福：烈火平原与人鬼之间

195 加西亚·马尔克斯：一个大陆的孤独和奋斗

215 卡洛斯·富恩特斯：文学大壁画——“时间的年龄”

239 马里奥·巴尔加斯·略萨：小说建筑师

261 阿斯图里亚斯：“伟大喉舌”

275 阿莱霍·卡彭铁尔：神奇的文学王国

291 胡里奥·科塔萨尔：意义与游戏

305 玛格丽特·阿特伍德：加拿大“文学女王”

328 库尔特·冯内古特：“没有国家的人”

343 唐纳德·巴塞尔姆：垃圾美学与元小说碎片

360 保罗·奥斯特：镜像游戏

缘　起

经典作品总是常读常新，其魅力不会因为时间的流逝而削弱。阅读经典，不仅能拓宽我们的知识面、开阔视野、增强思想的深度，更重要的是，经典作品能够延展我们生命的维度和情感的纵深，让我们度过一个更有意义的人生。因此，任何一种经典，都值得我们穷尽一生去阅读，去领会，去思索。作为“诗想者”品牌重要组成部分的“读经典”书系，以对文学艺术领域的经典作品、代表性人物的感受和介绍为主。所选作者，多为具有突出的创作成就的作家，他们对经典作品的感悟、解读、生发、指谬，对人物的颂扬与批评，对“伪经典”的批判，均秉承“绘天才精神肖像，传大师旷世之音”的宗旨。在行文造句中，力求简洁、随和、朴实，不佶屈聱牙、凌空蹈虚。做书不易，“诗想者”坚持只出版具有独特性与高品质的文学图书，更是充满孤独与艰辛，但对文学的这一份热爱，值得我们不断努力。“读经典”书系既是对古今中外杰出作家与作品的致敬，也是对真诚而亲切的读者的回报，同时，我们也期望通过这一系列图书，为建设书香社会尽绵薄之力。

广西师范大学出版社

2018 年 9 月

这是《作家中的作家》系列随笔的第二部，美洲文学专题。邱华栋“读书之多，多到恐怖”（苏童），且喜欢“带着解谜心态去读书”，在众多作家、作品中，他总能以犀利的眼光找到时代的代表，不仅对作品进行技术剖析，也从语言艺术、审美、形式等进行全面审视，在创作和阅读中，寻找作者、世界、文学、读者之间的通道。

加西亚·马尔克斯：一个大陆的孤独和奋斗（节选）

早在 1948 年，加西亚·马尔克斯就想写一部家族史小说《家》，这是后来《百年孤独》的雏形，但是下笔之后他就感到有些困难 ：把握一个大家族的命运，在他当时还有些力所不逮。于是，他就写了一部中篇小说《枯枝败叶》，五易其稿之后，于 1955 年正式出版。同一年中，他还出版了短篇小说集《蓝狗的眼睛》，但是这两部书都没有获得读者和评论家的注意。在欧洲担任驻外记者期间，他开始写作中篇小说《没有人给他写信的上校》，1957 年在九次修改之后最终完成，后来于1961 年出版。此时，他身在欧洲，《观察家报》被哥伦比亚当局查封，他没有任何经济来源了，穷困潦倒，朝不保夕。这是他一生中最困难的时候。1959 年，他开始为古巴的一家通讯社工作，发表了报告文学《铁幕内的 90 天》，1961 年在墨西哥定居下来。在这一年，他的一部篇幅不长的长篇小说《恶时辰》获得了美国埃索石油公司设立的小说奖，这给了他很大的鼓励，他又鼓起了写作的信心，次年，他出版了短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》。

这一个时期，应该算是加西亚·马尔克斯创作的早期阶段。这个阶段的成果我盘点了一下，包括一部十二万字的小长篇《恶时辰》、两部中篇小说《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》，两部短篇小说集《蓝狗的眼睛》和《格兰德大妈的葬礼》，还有一部 1955 年在报纸上连载的长篇报告文学《水兵贝拉斯科历险记》，以及报告文学《铁幕内的 90 天》等。但是，这些作品都没有给加西亚·马尔克斯带来他想要的文学名声，也没有给他带来金钱回报。不过，我觉得，恰恰是这些作品，给他未来的写作打下了一个坚实的基础，使他找到自己的方向，写出了《百年孤独》等几部伟大的作品。比如《枯枝败叶》，就很像是《百年孤独》的一个草稿，小说采取了多个人物内心独白的方式，描绘了一个叫马孔多的小镇上的生活。村民们被美国的跨国资本企业所控制，人们的生活陷入了精神和物质的双重困境。小说的形式实验为他后来写《百年孤独》积累了有益的经验。中篇小说《没有人给他写信的上校》以加西亚·马尔克斯的外祖父为原型，描绘了一个退役的上校，一直在等待养老金的到来，却不断地落空、不得不去斗鸡，但斗鸡最终也失败了的故事。75 岁的上校以“吃屎！”来回答同样为吃饭发愁的妻子的提问，描绘了一个为国家建功立业的老军人晚年贫困潦倒、无人关心救助的悲剧形象。长篇小说《恶时辰》是他早期作品中篇幅最长的，没有章节，一共分三十多个片段，描绘了一座小城市令人窒息的生活。这些没有希望的人制造了一连串揭露别人隐私的匿名帖事件，小说塑造了神甫、镇长等多个后来可以在《百年孤独》等作品中找到蛛丝马迹的人物形象。他在这个时期出版的两个短篇小说集《蓝狗的眼睛》和《格兰德大妈的葬礼》中所收录的小说，还没有形成他个人鲜明的风格，故事带有变形、夸张和魔幻的色彩，可以看出卡夫卡、福克纳与海明威等作家的影响。……

唐纳德·巴塞尔姆：垃圾美学与元小说碎片（节选）

我曾经尝试翻译唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme，1931—1989）的小说，原因是他的短篇小说乍一看去短小精悍，大部分小说也就是中文三四千字的篇幅，容易入手。但是，一动笔，我就立即感觉到非常困难，因为他的小说知识背景广阔，寓意复杂，还带有机械时代的冰冷气质，语言多义和模糊，有的篇章尽管表面上看去很清晰，可是却十分复杂，充满暗示、隐喻和陷阱。

20 世纪的美国文学，尤其是小说，在 60年代之后呈现出爆炸性的发散状态，各种流派、各个族群的文学写作蔚为大观，比如，女性主义文学、新新闻主义小说、后现代派、简约派、黑人文学、亚裔文学、印第安文学、犹太文学、中产阶级文学等各路流派风起云涌，我觉得，是人类小说的创造性活力由欧洲大陆转移到了美洲新大陆的一个明证。这其中，唐纳德·巴塞尔姆和约翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、罗伯特·库弗、约翰·霍克斯、托马斯·品钦等一批作家，被评论家贴上了“后现代派”小说家的标签。但是，究竟什么是后现代派，后现代和前现代、现代主义是什么关系，却是众说纷纭，莫衷一是，他们之间是相反的关系，还是带有时间上的延续性，很难说清楚。我感觉，总体来说，美国这批所谓的“后现代派”小说家，他们描绘的是人类生活进入一个新阶段的新状态，是美国的当代社会生活发展到一个新境界的描绘。加之大部分“后现代派”小说家都使用了现代主义各流派的小说技巧，并且在现代主义小说家创造的令人眼花缭乱的文学技巧之上，又进行了更为惊险和复杂的文本实验，开拓出小说不断生长的新空间，有的甚至不惜将小说引入死胡同里，来探索小说可能的疆界，实在是勇气可嘉。

唐纳德·巴塞尔姆 1931 年出生在美国费城，建筑师家庭出身，父亲对现代派建筑有着十分深入的研究，是德国重要的建筑学流派包豪斯风格的信徒，认为建筑应该尽量削减外在的东西，比如那些繁复的装饰，符号化和象形化的修饰，应该直达建筑的本质，越简单越集中、使用功能越齐全，才是建筑的应有之意，因此，建筑要做减法，而不是做加法。父亲的建筑学理论和观念给唐纳德·巴塞尔姆带来了很大的影响，这在他后来的小说中都有所呈现。在这样一个知识分子家庭长大，唐纳德·巴塞尔姆所受到的文化熏陶十分深厚。据说，10 岁的时候，唐纳德·巴塞尔姆就决定将来要当一名作家了。高中毕业后，他在休斯敦大学学习新闻和文学。1953 年，他参军后，还没有来得及上战场，朝鲜战争就停止了，他又回到大学里继续学习新闻和文学，从卡夫卡到萨特、从法国的新小说派到美国的 20 世纪文学，他都进行了精心的研究。他还广泛涉猎建筑和艺术，成为一个博学的艺术鉴赏家。1961 年，30 岁的唐纳德·巴塞尔姆当上了美国休斯敦当代艺术博物馆的馆长，这算是一个奇迹了。1963 年，他在《纽约人》杂志上发表了短篇小说处女作《人的面孔》。1964 年，他出版了第一部短篇小说集《回来吧，卡里加利博士》，收录了他的那些实验性非常强的短篇小说。一些评论家立即敏感地察觉到，一个向传统小说发起挑战的现代小说家出现了。他们的感觉是对的，唐纳德·巴塞尔姆后来的确是作为一个向传统小说开刀的厉害角色，出现在 20 世纪美国文学史上的，他的意义就在于其不妥协的、尖锐的形式实验和这种实验背后的文学革新理念。

唐纳德·巴塞尔姆一生中一共写了五部中长篇小说和八部短篇小说集，不过，他的长篇小说的篇幅都不长，最多算是大中篇。比如，翻译成中文接近十万字的《白雪公主》就是这样。这部小说出版于 1967 年，是唐纳德·巴塞尔姆的代表作。这部小说完全戏仿了格林的童话故事《白雪公主》，但将原来的故事拆解开来，将白雪公主放到了现代社会中。在现代社会里，过去清纯、美丽、善良的白雪公主变成了一个妓女，还得了性病，七个小矮人则靠贩婴儿食品发了大财 ；白马王子保罗完全是一个笨蛋，他还失业了，在追寻白雪公主的过程中，掉到工业废水池的绿色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改写成了黑色的人物，带给我们一个噩梦般的画面。可以说，在唐纳德·巴塞尔姆的笔下，《白雪公主》这个美丽的童话得到了系统的解构，小说中有很多地方用黑体字标明了作者需要强调的内容，却也使得文本本身变得古怪和滑稽，具有强烈的反讽效果。在小说的结尾，……