本书作者是一位有多年临床经验的全科医生，承担着社区居民的基本医疗和公共卫生工作的主要部分。无论是居民慢性病管理还是应对重大公共卫生事件，作者都处在工作的第一线，时刻面对患者的疼痛、苦难和生死挣扎。通过分享自身多年从医的亲身经历，讲述一个个普通却又真实的故事，本书试图从“内在理路”来审视现代医学，以及医生和患者共同面临的挑战。

陈妙玲，女，甘肃会宁人 ，现居南京。临床医师（主任医师），心理咨询师，康复治疗师。侧重于全科医学专业和叙事医学方向。著有医学生视角长篇小说《十年》，发表“叙事医学”论文及平行病历10余篇，部分叙事医学故事在“网易”“丁香园”等网络平台发表。

序言／01

自序／05

第一章|女承父业

女承父业／3

记忆中的女医生／12

不是每一位医生的成长都一帆风顺／19

第二章|别样的大学生

闽南哥／26

思想开放的漂亮女生／30

患宫外孕的女生／32

患卵巢肿瘤的女生／37

患肺结核的男生／40

一位长期发热的男生／42

“甲流”那年／47

大学记忆／53

第三章|F医院的记忆

阿伊莎／65

贝琳娜／75

代价／85

幸存者的最后时光／105

人各有命／114

我在烧伤科的最后一位病人／132

第四章|进修见闻

院领导的朋友来看病／142

我们能为这样的病人做些什么？——纵隔型肺癌患者家耳／149

钱太贵／156

住在高干病房里的女人／164

第五章|社区里的故事

殉情男女：有些错，一旦犯了，就是阴阳两相隔／176

失败的出诊：对于放弃治疗想要回家的病人，社区能做些什么？／182

面对空巢老人，我们该如何尽责？／192

慢病和康复／254

疫情时期／292

结束语／315

自序

想让大家看一本书，总得给一个理由。北京大学医学部的王一方教授曾在《最好的告别》总序中这样说：“如今的阅读多少带些偶像情结，让大家读读葛文德得给个理由先。”紧接着，王教授列举了作者葛文德一系列的头衔，这位医生含着金钥匙出生，拥有哈佛大学医学院教授、世界卫生组织（WHO）全球病患安全挑战项目负责人、克林顿和奥巴马两届美国民主党政府的医改顾问的头衔。他的履历金光闪闪，让人一看就想追偶像。当然读一本书不是读地位，而是读语言，读书中传递的价值。

葛文德影响了全世界，也影响了我。他给医者提过几点建议，其中有一段话，他这样说：

“做医生以前，我从未写作过。可是当了医生以后，我发觉自己需要写作。尽管医疗工作精密复杂，但所耗费的体力还是大于脑力。因为这是个类似理发行业的领域，医生只能每次为一个病人提供医疗服务，所以这是件苦差事。在日复一日的工作中，你可能会丧失自己更远大的目标，但写作能让你从琐事俗务中抽身出来，对心中的问题进行透彻思考。即使你写东西是为了发泄愤怒和激昂的情绪，也能获得一些感悟。最重要的是，通过把自己的感想告知一些读者，不管这个群体规模是大是小，你都能成为更广阔世界的一部分。就算只是在报刊上就一个话题发表一些想法，你也会发现自己内心惴惴不安：人们会不会注意到？他们会有什么看法？我说什么蠢话了吗？一群读者就是一个社会。发表文字就是在宣称自己是该社会的一员，表明自己愿意做一些有意义的贡献。所以，选择你的读者，写点儿什么吧。”

长久以来，我都觉得自己需要写作，但我能给大家带来什么呢？在我写这段文字前，我已经记录了几十个关于疾病的故事。有几次，当我写到那些病人的经历时，都会伤心难眠。没有什么人，比医生更能体会人间冷暖；没有什么地方，比在医院里所看到的死亡，更让人司空见惯。每当我回顾病人的疾病时，我都希望自己能把临床一线的所见所闻分享给更多人，因为在这世上，每个人都会经历生老病死，会遇到疾病和疼痛。

我写了一些关于从医、病人和疾病的故事，有一些故事跨越了时间，也跨越了地域，而有一些故事就发生在当下。我曾在网络上分享过数篇文章，有些阅读量超过了10万+，评论成百上千，这让我意识到，在这个领域，社会是有需求的，我并不是在自言自语。

女儿上小学二年级，有天晚上，她突然要看我写的文字，我就让她从书柜里拿出几本《叙事医学》杂志，那上面有我发表过的平行病历，我找了一两篇，让她去看。那个时候，我正靠在床头用平板电脑写文字，而她则坐在书桌旁的台灯下看杂志。读书和写字都是安静活，我盯着平板没太在意她。可不知什么时候，当我抬起头时，却发现她不是在看杂志，而是将头埋在桌子上。我不知道她发生了什么事，就喊了一声。听到我喊她，她抬起头来。那时我看到她眼眶红红的，正在流泪。我问她怎么了，她说：“妈妈，你为什么会遇到这样的事情？”

那时候她正在看《最后的夜晚》，那个故事里，我记录了一个患黑色素瘤的女人在世间的最后一个夜晚。我知道女儿被那样的生死离别吓着了，就安慰道：“妈妈是医生，这样的事情对医生来说很常见。”她突然从椅子上跳下来，扑到我怀里，伤心地哭起来。

我有点后悔给她看那些记录，一个七八岁的孩子，应该看这世界上最美好的东西，但她却看到了疾病、挣扎、悲苦和生死离别。我怕她心里有阴影，就抚摸着她的头发不停地跟她讲其他事情。孩子果然心地单纯，她很快就不哭了，也笑着和我说起别的事情来。我以为她就此忘了我写的发生在医院的那些事，但过了一会儿，她又问起来。

第二天晚上，她做完作业，又把前一天晚上看过的故事重拿出来看了一遍。

女儿7岁，我料想，一个7岁的孩子对那些故事都有这样的感触，愿意一遍一遍地去看，那作为17岁、27岁、37岁、47岁、57岁、67岁或者77岁的读者，看到这些文字时，又将会有什么样的感受呢？

成绩斐然的现代医学在延长人们寿命的同时，也正在回应人文的隐忧。

本书是目前国内少数由临床一线医生撰写的叙事医学作品，作者深入基层医疗多年，不论是对疾病的诊治，还是对患者心理的把握与理解，都具有丰富的经验。本书试图从“内在理路”去审视现代医学，从医学最初的人文关怀出发，用“平行病历”的方式去重新书写与患者有关的一切，在讲述这些故事的过程中透露出医生的“初心”和最珍贵的“仁心”，对于国内医学人文的写作与普及，十分珍贵。

作者的身份随着她的从医经历一直在变，从小镇医生的女儿，到校医、烧伤科医生，再到去进修，最后到成为一名社区医生，作者向读者展示了她作为医生在人生不同阶段的身心变化，以及面对不同患者的多元视角与反思；作者自身的职业路径也不断明朗，这与国内医学事业的发展是密切相关的。不论是作为颇具自传性质的医学生涯的阶段性总结，还是记录多年所经历的基层医疗事业的变迁，这部作品对于医学生、医生或是广大读者都是很有价值的。

记忆中的女医生

夜班起来，拉开窗帘，外面一片银白。雪纷纷扰扰地飘着，落在地面上，落在窗外的水杉上，落在河岸边砖红色的护栏和干枯的垂柳枝条上，这是新年的第一场雪。江南的下雪天，地面总是渗着水，也许因为天气湿冷，和预料中的一样，病人不算多。快到中午时，雪变小了。外面扫出了一条路，铺着干草垫，一直铺到了医院的大门口；但街边的屋顶上仍铺着厚厚的雪，白茫茫一片，像极了北方的冬天。

二十年前，北方的小镇上，我下了长途大巴车，走在雪花漫天的空旷的街道上，遇见一个人，她站在临街的一座房子旁，老远地看着我。等我走近喊了声“婶婶——”，她才笑着说：“原来是你呀，我还以为是烟雨回来了！”她有些失望，但仍然很热情地请我去她的诊所坐坐。

她是烟雨的母亲，那一年，我刚上大学。烟雨和我同年，是我的小学同学，长我三天，我常常去她家，和她同睡一个被窝。烟雨母亲年轻的时候在镇上的医院里工作，后来因为超生丢了工作。离开医院后，她开了家诊所。但很不幸，那个让她丢了工作的可爱男孩，在六岁时夭折了。

烟雨母亲是我们镇上唯一的女医生，在“男主外女主内”的边远山区，妇女们都是待在家里不出门的，烟雨母亲作为唯一的一位女医生，方圆数十里无人不知无人不晓，她的成就让很多男人都望而兴叹，女人们看她更是可望而不可即。她为人热情，乐善好施，人人都称赞她。因为烟雨的母亲是医生，烟雨和她妹妹也比大部分孩子都更受乡亲们厚待。

我跟着烟雨母亲进了她的诊室，诊室里烧着壁炉，房子里很温暖。她为我倒了茶，端来一盘油饼，放在火炉上：“赶快烤烤，你看你鼻子都冻红了。”她让我暖好了喝点儿茶，吃点儿东西。我对她又敬又畏，不知道说什么好，只好摘下手套，抱着炉筒取暖。她在整理药架上的瓶子，有灰的地方，就用毛巾擦擦。过了一会儿，她转身问我：“你叫什么名字，我怎么一时想不起来了？”我说：“我叫妙妙。”她就笑起来：“对对对，你看我这记性，怎么连你的名字都叫不出来了。”

那时候，我是烟雨最好的朋友，我常常去她家，也常常跟着她去她母亲的诊所。烟雨母亲的厨艺很好，做的菜很可口，我十分喜欢。我们每次去，她都会煮荷包蛋。烟雨带去几个小伙伴，她就煮几个荷包蛋。我是她家的常客，每次去她那里，她若是要给烟雨买什么，定会给我也买一份。十八岁之前，我几乎是隔三岔五就往她家里跑，但现在，我在外面上大学才不到一年，她怎么就突然想不起来我叫什么了呢！我看着她，心里默默想：她怎么记性突然就变这么差了，是不是发生了什么事？我心里这么想着，但却不敢问她。

那天逢集，街上人比平常多，时不时有人进来找烟雨母亲看病。她给人看病的时候，我就坐在旁边的板凳上。进来找她的人都以为我是烟雨。那时，烟雨在北京上学，还没有放假。烟雨母亲就跟他们解释说：“这是陈大夫家的二女儿，烟雨还没回来。”那人就说：“我还以为是烟雨呢！”烟雨母亲看着我，慈爱地笑一下：“这俩姑娘还真有点儿像，我刚才都差点儿认错了。”她一边包药，一边看着我：“你叫什么名字，我怎么又忘了？”

我说：“我叫妙妙。”

她有点儿自责：“你看我这记性，怎么总是忘！”

她将药包好后，一一交代对方。她记不住我叫什么名字，但她给病人交代用药时，交代得很清楚。

病人走了，我全身也烤暖了，想离开她那里赶快回家去。天空飘起雪来，天黑了山路会很不好走。烟雨母亲说：“你这姑娘，这么急干什么。”她非要留我吃饭，“是不是烟雨不在，就不想多待一分钟？”我只好又乖乖地坐下。烟雨母亲做菜又快又好吃，我吃得暖暖的，有那么一会儿工夫，心里暗暗羡慕烟雨：要是我有这么一位既会做菜，又知书达礼、善解人意的母亲就好了。但不知为什么她的记性突然那么差，总是把我叫成烟雨。

我离开时，她给我装了很多东西，让我带回家。有位邻居家的店主过来，说年底要进货，资金周转不开，想跟她借点儿钱，她问：“要多少？”对方说了个数字后，她就爽快地答应了：“好，等孩子走了，我给你送过去。”

我从烟雨母亲的诊所里出去，踩着厚厚的积雪，走了几步后回过头去看，我本想看到她已经放下白色的门帘，将门关上。可是我回头看时，却看到她扶着门帘，靠在门框上。我朝她挥了挥手说：“婶婶再见！”

她就冲我喊：“路上滑，慢点儿走……”

我说：“天冷，你赶快进去吧！”便回过头继续往前走。

“烟雨……”她在我身后喊了一声，我再次回过头，她就笑着喊：“你叫什么名字来着，我怎么又忘了……”

我再次说：“我叫妙妙——”

……

那时我才上医学院，还不知道有一种病叫阿尔茨海默，以为她只是记性变差了，她身边所有的人，包括她自己也和我一样想，都不知道她已经得了这种病。

我回到家里，把烟雨母亲记性变差的事告诉父亲，父亲说：“这不太正常，她是不是受了什么刺激，精神出了问题？”我说：“除了记性差，我没发现别的什么问题。”父亲便也不再追问。

大学期间，我回家的次数比较少。临近毕业的寒假，回到家里，问起烟雨母亲，父亲说：“她现在很唠叨，见着人就说个没完没了，附近的邻居都躲着她，尤其是旁边的店主，骂她骂得很难听。有次她在人家的井边打水，人家就呵斥她，让她下来，说你一个女人家不干不净的，小便都在裤子上，谁让你站到我家的井口上。她刚放到井里的水桶，还没打上水，就被人家骂得硬生生地把一只空桶又提上来。”

我想起几年前那次见面时，那位店主跟烟雨母亲借钱的事，有些愤愤不平，跟父亲说：“烟雨母亲以前对他们那么好，现在他们为什么这样对她……”

父亲说：“这几年，她性情变化很大，去年有个女人生孩子难产死了，她给人接生，孩子才下来，女人就大出血，来不及抢救，上转的路上，还没到医院，人就死了。自从那次以后，她的精神就更加不正常了，渐渐地也就没人再去她那里看病了。”

我说：“我想去看看她。”

父亲说：“以后吧，她现在记性更差了，你去了她不一定能认出你来。”

大学毕业两年后的秋天，我回老家，再次问父亲：“烟雨母亲怎么样了？”那时正是秋高气爽的天气，太阳很高、很黄，金灿灿地照在大地上。

父亲说：“你如果想去看她，就去吧，要不下次回来，可能就见不到她了。”

烟雨母亲不当医生了，她已经完全成了一个病人。她从镇上回到了家里，生活早已不能自理，需要家人轮流看护。

那天，天气很好。我买了些营养品，沿着弯曲的小路，去了烟雨家，那是我小时候走过无数次的路。烟雨的两个小弟弟在院子里玩，他们太小，根本不认识我，我喊他们，他们也不理我。烟雨父亲和我打了声招呼后，就出去了。烟雨妹妹把我领到上房里，问我怎么有空回来，是不是请假的。

我说：“我来看看婶婶！”

我跟着她进去，看到她母亲躺着缩在炕角里，嘴巴里正在嚼什么坚硬的东西。她已经瘦得变了形，牙齿脱落了一半，头发毛乱地竖着，眼睛黯然无光，我差点儿认不出她了。我将营养品放在桌子上：“婶婶，我来看你了！”

她嚼着东西的嘴巴突然停下来，看着我问：“你是烟雨吗？你来看我了？”

我说：“我是妙妙，我来看您了。”

她突然从炕上翻起身来，跑到桌子跟前，把我拿来的营养品揣到怀里说：“你是烟雨，这是你给我买的东西吗？”

我说：“是的，这是我给你买的。”

她爬到炕角里，把东西压到枕头下，自言自语地说道：“这是烟雨给我买的！”

烟雨妹妹无奈地笑道：“好，好，你先放下，放到桌子上，是姐姐给你买的，我们谁都不会抢你的。”

烟雨母亲坐起来看着我：“你是烟雨，这是你给我买的？”

我说：“是，这是我给你买的！”

她又开始嚼东西，鼓着腮帮，像含了一颗糖。她动了一下嘴巴，窗外的阳光照进来，我突然看到有一束光从她的嘴巴里反射出来，就让烟雨妹妹看一下她嘴里含的是什么。

烟雨妹妹爬到母亲跟前，托起她的腮帮说：“乖，嘴巴张开我看看。”

烟雨母亲不配合，躲着女儿缩到墙角里：“不给你，不给你，这是烟雨给我买的……”她以为烟雨妹妹要抢她的保健品，就把它藏到身背后。烟雨妹妹说：“我不抢你的东西，你张开嘴，我就看看你嘴里含的是什么。”

烟雨母亲就把嘴巴张开来：那是一块磨平了的碎玻璃。

烟雨妹妹让她把碎玻璃吐出来后，就从炕上下来了。

有邻居进来串门，看到烟雨母亲藏东西，就呵斥她：“你这么小气干什么，下来！”

烟雨母亲吓得不动了。另一位邻居教训她：“你一天脏兮兮的，是不是又把裤子尿湿了，你臭不臭，熏不熏人！”烟雨母亲一动不动地坐着。那邻居跟我说：“你看，你婶婶现在这个样子了，家里全靠烟雨妹妹一个人撑着……真是造孽啊！”

那几位邻居，在烟雨母亲健康的时候，经常受她接济。我看向屋外：夕阳照在院子的墙上，一对天真无邪的双胞胎小男孩正在院子的花园里愉快地玩耍，他们的欢声笑语时不时从外面传进来，这是烟雨母亲四十五岁左右时生的孩子，比烟雨小了二十多岁，她母亲生那俩孩子时，她已经出嫁了。两个孩子还不到上学的年纪，成天在家无忧无虑地玩泥巴，只是，烟雨母亲再也不会关注他们了，她已经不知道他们是谁，她只是不停地问我：“你是烟雨吗？你是来看我的吗？”

夕阳落下时，我离开了她家。走在回家的路上，经过一个小树林，我想起小时候她常常给我们做好吃的；想起刚上大学寒假回家下大雪的那天，在她的诊所里，她一边为我夹菜，一边叫错我的名字；想起我离开时她给我带很多东西，我走了很远，她仍靠在门框上目送我的样子。想起这些，我便泪流而下。

我工作后，有一年冬天母亲病了，我接她来我这边看病。就在母亲生病的那段时间，烟雨母亲去世了。母亲得知消息后哭了，“她还不到五十岁，那么能干的女人，就这样说没就没了……”

烟雨母亲，曾经是母亲仰望过的、可望而不可即的女人，也是我小时候最敬仰的女性和长辈，可如今，她已经到另一个世界好多年了。