本书是一部小说，属余松系列作品。小说内容主要讲述在一个历史久远的村落（米堡）有一个宗族的祠堂（米祠），里面供奉着祖先和一些先人留下的记录。米堡有个奇特的族规，将死之人要被送入米祠，在那里和祖先亲近、忏悔，从而被祖先接纳，死后才能被抬出来在“归宗台”火化，安葬。米度因为重病将死被送入米祠，他一边向祖先祈祷，一边闲看先人留下的记录，知道了米堡很多的历史和秘密……

这部作品通过一个人讲述了一部跌宕起伏的家族史，展现了家族中人与人内心深处的纠葛与选择。

70后中生代作家，自2018年相继出版长篇小说《故乡》、科幻小说《定制时代》等。其写作展现了对人性、社会和时代的深刻洞察，尤其擅长探索人幽微的心理和当下的生活议题。

第一章 米祠／001

第二章 米度／009

第三章 老米卡的疯女儿／023

第四章 安排／031

第五章 米度的家人／045

第六章 米陀／055

第七章 婚礼／083

第八章 第三天／093

第九章 米普／103

第十章 死亡／113

第十一章 旅游／121

第十二章 恢复／135

第十三章 选举／155

第十四章 洞／165

第十五章 夜访／181

第十六章 申遗／197

无

小说家余松乡土文学的“非典型”写作——以“祠堂”为舞台，上演一场关于人性的荒诞寓言。

一个人被外界宣判死亡，身陷困境，被弃置到一个密闭的环境里，他如何完成自我的重生与救赎？

这是一个关于微小个体在祖先的祠堂里一步步走向死亡，并以死重获生命的神性与尊严的故事。故事背景虽然发生在历史久远的村落，但作者依然在书写与人息息相关的主题，有关于村庄、家乡、过去的种种真相，是一部以个人视角窥见庞大家族史和幽微人心、人性的作品。

如果你也曾有过人生的困惑和低谷，米度的故事或许能给你力量。

炊烟烧起，米度闻到了死亡的气息。前几天他还发愁自己的胡子，已经长得快和米离的一样长了，下面的还好，上面的也越来越长，原来根本就没打算会有机会用上刮胡刀什么的，大家，包括他自己，都觉得他在祠堂里面能做的只有两件事：吃饭，以及躺在榻上等待死亡的降临。或许还有一件事，像在家里一样，把勉强吃进去的东西带着淡绿色的胃液一起吐出来。当时看来他活不过一礼拜，六七天时间，刮胡刀什么的压根儿就用不上，等抬出去时再一起给他拾掇干净。他摸着下巴上一寸多长的胡子。这些他都能忍受，就是没有烟抽实在熬人，嘴里没滋没味的，没有烟雾笼着，整个身子都觉得皱巴巴的难受。到了现在，这些似乎都被他遗忘了。

米度越来越睡不踏实，总听得外面有动静。刚睡着没一会儿，有种奇怪的声音在脑海里越来越清晰。他以为是在做梦，醒来后屏住呼吸听了听，那声音就在门外，像是有人用钥匙在锁眼里转动。他吓了一跳，慢慢起身，那声音停了几秒钟，又响起来。他蹑手蹑脚地走过去，猛地用拳捶了一下门，传来唧的一声。原来是只耗子。家里的谷仓柱子上应该绑几个玻璃瓶子，耗子就爬不上去了。耗子药最好用，可会毒死奇客。他还是放不下家里的那些事，这个家离开自己怎么行呢？

几天了，他嚼着从门缝下捡到的大杨树肥厚的叶子，苦涩异常，难以下咽，让他觉得更加干渴焦躁。昨晚他昏昏沉沉的，似乎听到有人在喊自己的名字，喊了几声。谁呢？他努力回忆着残留在脑海里的印象，不会是米加。是米征吗？还是幻觉？

他现在已经闻不到嘴里墨水的那股腥臭味了，只觉得嗓子紧得像被系上了一个死结一样。老天，下点雨吧！可是这几天都是响晴薄日的，连块成片的云彩都见不到。这就是祖宗的惩罚吗？难道我真的做了什么伤天害理的事？

一开始他还以为护祠的人有事忘了给他送饭，一直到晚上都不见人影。乌鸦那天叫得格外欢，是不是抱怨他没给它们馒头屑？现在米度连自己的吃食在哪儿都不知道。他倒希望有只乌鸦落进来让他逮到。那些乌鸦聪明得很，好像早就看穿了他的诡计。有只确实落在墙头，歪着头、瞪着小眼睛居高临下地看着他，好像打算一旦他倒下了就飞进来饱餐一顿。

第二天他醒来时门边仍旧什么都没有。他从门缝里用嘶哑的声音喊着。除了惊起几只乌鸦，声迹皆无。第三天还是没有人来送饭，就算是对自己在祠堂挖坑的惩戒吧，这也是应得的。到了第四天晚上，他终于明白了，这不是对他反抗的小小惩罚，自己将被饿死，就像他们对付米德那样。

他的胃从第二天晚上就开始疼起来，到第四天连肠子都像搅在一起，汗珠从额头、脖子连串滚落。他突然想起进来时，米征给他缝在褂子里小指甲大的一小块烟土。他的手开始像米陀一样哆嗦起来，他用门牙咬开黑线，取出烟土含在嘴里，没有什么特别的味道。嘴里的口水好不容易凑成一小摊，混着烟土的碎末咽下去，过了一会儿，胃里疼得更厉害了。他用手使劲压着腹部，心里祈求祖先快点把自己带走。

他又昏昏沉沉地在极度的饥饿和疲惫中睡去。好像平时一样，他牵着自家那头青背大牤牛，背着手走在前面，向水库走去。天气很好，天空是粉色的，云彩都是粉的，“是不是要下雨？”他手搭凉棚眯着眼睛往远处看了看。然后他突然就到了水库边上，牤牛已经被拴到那个木橛子上，低头啃着贴地的青草，青牤子突然扬起头发出一阵像鸟样奇怪的叫声，这就是只有将死的人才能听到的那种声音吗？尖利、悠长，唧——呀——唧——呀。

他现在已经虚弱得站不起来了，眼睛异常干涩，眼珠子像埋在沙子里，而且时常出现幻觉。刚刚就听见一阵急促的砸门声，砰砰砰砰砰。他费力地张开眼，那声音犹在耳边，侧耳听了听，一片寂静，米朝的狗也没有叫，又是梦吗？现在身体里的水分正被一点一点蒸出去，舌头像被烫伤了一样肥厚黏腻，胸口里像被塞了团麻绳，一阵阵发麻，有时又突然使劲挣扎几下，一口气在嗓子眼那儿堵着。

自从收到黄锦带，米度就每天都告诫自己，安心接受祖宗的安排，就算觉得有些事想不明白，那也是自己弄不清楚，谁又能把所有的事都想得透彻呢！人总是这样，活着的时候觉得日子长得可以砍掉一半，可等到真被送进了祠堂，又觉得生命亏欠自己太多，日子给得太少。有时候他想通了，心里觉得坦然一些，可多数时候还是想不通，转来转去的最后还是责怪起自己来。

有时候他也想到米赞，为这个堂亲可惜。人活着就是为个脸面不是？死了也一样，要给家人留点念想。连他都没有法子为米赞辩解，生死事小，失节事大。这个道理米赞该懂啊！

他更放不下家人，可惜自己以身待死，再也不能给他们什么关心了。好在死后会归于祖先，和列祖列宗一起保佑家人，保佑米堡。

现在，米度终于意识到自己就要死在这里了。这一辈子！这一辈子就这样过去了，以这种悲惨的方式，难道这是祖先对自己的考验？他怎么也无法压制那些怀疑，就算是死亡的考验吧，人总有一死，谁也躲不过不是。前些天他已经写了不少，还有什么要留下来的吗？谁会看到呢？——除了像自己一样终究要死在这里的人。他觉得还有很多很多话要写下来，想告诉杰杰自己多想他，告诉老伴儿这么多年受累了，告诉堡里人，米弗、米维有多混账。可是现在自己连笔都拿不住，呼吸微弱得像个婴儿，心脏一阵一阵乱颤。有时候他没有饥饿的感觉，胃像被揉成了一个纸团儿，几乎感受不到它的存在，整个心里都空荡荡的，身体如同被钻了很多小孔，能感觉到热气一丝丝地不断向外发散。

门口是一只耗子吗？黑乎乎的一小团，忽大忽小，在动。他揉了揉昏花的眼睛，那东西逐渐清楚了一些，是只耗子，只有半个巴掌长。“过来吧，过来。”他悄悄侧过身想用颤抖的手拿起一只鞋，近在咫尺却无能无为。小东西抖动着小鼻子嗅来嗅去，向前爬了几步，又转过头向柜子爬去。算了，就算它爬到你鞋子下面也没有力气打死它。将死的人竟然连一只耗子都不如！

他又陷入昏迷中，感觉自己站在一片高地上，风渐渐大起来，空气里都是田埂上青草的味道。他紧了紧鼻子，再闻，还有一股潮湿的土灰味。天上突然阴云滚滚，电闪雷鸣，下起瓢泼大雨来，那雨势他从未见过，即使九七年发大水时也没下过那么大的雨。下了半天，雨头也不见小，自己站着的地方，水渐渐漫了上来。天有点儿亮了，他放眼望去，整个堡子都被水淹了，只露出一排排的屋顶。他惊慌失措，不知道儿子和杰杰他们怎么样了？四周都是白亮亮的水，一些黑色的巨大木头漂在远处的水面上。二儿媳妇仰面漂在水里，圆鼓鼓的肚子上蹲着一只蛤蟆，他正要捡根树枝赶走它，雨点突然变成了冰雹，足有鸽子蛋大小砸进水里，哗哗响成一片。

幻象消失了，米堡的大喇叭又放起一首曲子。又有什么事？女高音刚唱了几句就停下来，里面传出拍打话筒的噗噗声，接着咳嗽了两声，是米维。

“米堡的全体注意了，米堡的全体注意了，今天晚上，召开全体会议，每家出一个代表，晚饭后，七点到村部开会。”米维连着播了三遍。米度记得前些天是开党员会议，这又要开全体大会，按说只有像分地、修高速路这样的大事才会开全堡大会。又出什么大事儿了？折腾吧！用不了多久你们就会遭报应。

一会儿外面又响起了一阵密集的鞭炮声。他想不起来又有什么事了。后街米什儿子结婚？九点整放鞭，这是米堡的规矩。原来堡里的对联、喜字都是米度写的，吃酒时也会和米弗他们一桌。人们对他的尊敬是默默无声的。现在还有人会想起他吗？知道他将被活活饿死在里面吗？祖宗，难道你们就不管管吗？

他用尽力气从榻上滚下来，仰面摔在地上，身体没有任何痛感，可力气已经不够他爬到牌位那边。他就停在地中央，眼睛里涌起迷雾，光线变得五彩斑斓，他仿佛看见屋顶射下一束耀眼的光，一个个面孔浮现出来，一些人穿着古老的服装。他一眼就认出了老爹，他手里拉着一个戴着迎春花冠的小孩儿笑盈盈地看着他。

“来了。”老爹道，那个戴花冠的孩子张着胳膊跑向他，是米一吗？

“我还以为你不来了。”旁边的米陀红光满面，和一个不认识的老头儿站在一起，“这是你大太爷。”他们看起来都没变样，又显得很年轻，脸色红润，神情祥和，像是有说不完的喜事儿。光束变得越来越耀眼，那些人也发出闪烁的银光，把祠堂照得和白天一样。最后忽地一闪，光束慢慢收缩，盘旋着变得越来越小。人们向他招了招手，转过身。他觉得另一个自己从身体里飘出来，没有一点重量，飘进将要收尽的残光里，然后那光小得只剩下一个点，终于消失了。

就在米度死的那天夜里，米义的女人被送到县医院，产下一个男孩儿，虽然还有一个月才足日子，可也有五斤多，大夫说不打紧，在保温箱里放几天就没事了。堡里人都说这孩子就是米度的魂魄化来的，不然怎么那么巧，早不生晚不生的，就生在他走的当天晚上，早产还能活下来，就连米弗、米维都觉得心慌。