从典章制度到社会风尚,从诗文书画到人物品评,古人的笔记里有庙堂,有江湖,有风云人物的高光时刻,有无名之辈的缤纷日常,有发人深省的社会轶闻,还有浪漫诡谲的志怪奇谈。作者博览古代文人笔记,从浩瀚书海中打捞那些好玩、有趣却鲜为人知的小故事,如爱当编剧的乾隆皇帝、天赋异禀的唐朝和尚、靠梦预言了人生际遇的女孩、比《格林童话》早一千年的中国“灰姑娘”,以今人视角剖析古人思维,既解读又创造,嬉笑怒骂,妙趣横生。
陆春祥,一级作家,鲁迅文学奖得主,浙江省作家协会副主席,浙江省散文学会会长。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》等二十余种。
B
编剧乾隆
笔记中的医学
C
长洲库吏
草丛里的柜子
成寻和尚杭州行
程明道巧断案
蹴鞠?相扑?弄潮
D
读书人王嘉宾
G
关于秦桧,怜悯一下都不行
公督私藏法
庚子食单
H
花中官场
“灰姑娘”叶限
J
姜八郎逃债
K
科考案中案
L
李赤之死
刘道原的人生检讨书
另一种药谱
M
明朝的一场抗日败仗
梦的杂俎
N
南宋杭州的骗子
年羹尧的罪状
S
沈宰相的一封家书
孙氏的曲折爱情
T
驼子金锭
W
无支祁
万回哥哥
王维的《郁轮袍》
X
小概率事件
新版《让子弹飞》
Y
阳羡的书生
医 地
一对绣花鞋
犹龙传奇
Z
张镃的南湖
粥的故事
朱元璋的子孙们
采薇(代后记)
我想用拆字的方式完成这个序言,诸位耐心读来。
壹、寻
1. 时常
我们平时说的寻常,或者不寻常,用的基本上是“时常”这个意思。愚以为,就历代笔记而言,它是古代除诗词歌赋以外的最常用的一种文体。一般的文人,多多少少都写有一些笔记,那些著名的诗人词人,差不多都有比较著名的笔记。
历朝历代,留下的无数笔记,大致可分三类:传奇小说类,历史琐闻类,考辨考据类。第一类基本上是虚构,天马行空,山海谈经;第二类差不多是见闻,听到的见到的奇事罕事都记下来;第三类则是对事对物对字对词刨根究底的各类考证考辨。
无论哪一类,都有对当时社会的深深折射。
2. 不久
陶潜虽不愿为五斗米折腰,但生活还是不能自给自足,于是常常白日里做美梦。他给我们讲的那个桃花源的故事,一看就知道是编的,但文章自身逻辑性比较强,能自圆其说。
《桃花源记》的结尾报告:未果,寻病终。南阳隐士刘子骥,听了那渔人的话,竟然不断找寻桃花源,很遗憾,不久就因病而亡。
寻,不久,在这里表示短暂的时间。
反观历代笔记,从汉魏六朝,一直到唐宋元明清,其实也不过两千来年的时间,这和人类发展的整个历史相比,也就是“寻”,甚至,“寻”都算不上,只能算一瞬间。
3. 八尺
寻,其实是个数量词,从又寸,本义为八尺。
据《史记?五帝本纪》记载,大禹定自身高为一丈,以其十分之一为尺,男子称“丈夫”,估计就是这么来的。
古人认为,小孩两年半可以长高一尺,即二十三厘米,年少的孤儿,就是“六尺之孤”,差不多是十岁的样子,一百三十八厘米,那就是尚未成年了。
曹交想拜孟子为师,他首先问孟子:人皆可以成为尧舜吗?
孟子答:是的。
曹交却发牢骚道:我听说文王身高十尺,汤九尺,而我有九尺四寸呢,我这样的身高,介于他们两人之间,但我为什么还是普通老百姓呢?我要怎么做才能像他们一样呢?
孟子自然不愿意收这样的人为学生的,你这样的身高,可以进国家篮球队嘛,但不一定能成为领导人。他打发曹交另外去找老师。
现在,那些宋朝高大的蹴鞠者就站在我的眼前:红黄两队,他们均是身高九尺以上的健壮汉子,他们个个机灵,他们今天要完成一场重大对决,皇帝正坐在主席台上,神情专注得很呢。
4. 讨伐
《国语?周语》有记:“夫三军之所寻,将蛮夷戎狄之骄逸不虔,于是乎致武。”东西南北,那些少数民族,不听话,还屡屡犯境,那就用武力来讨伐他们。这里的“寻”,就有派兵镇压的意思。
纵观笔记中的历史,虽无成篇累牍的战争场面,但战争细节更具体,甚至更血腥,因为统治者的正史,总不能血淋淋的,他们要包装,他们要修饰,他们会一再强调,他们是应天而生,你们就俯首吧。即便兄对弟,父对子,子对父,君对臣,也都毫不留情,王只有一个,谁觊觎它,谁就要付出鲜血。年羹尧的罪状竟然有九十二条,君要臣死,不会留他到下一个夜晚。
贰、常
1. 丈六
也是数量,寻的一倍,就是常,那就是丈六,一丈六尺。
丈二和尚就摸不着头脑,丈六呢,更摸不着了。所以,不要小看这个“常”,其实很不平常呢。
《袖中锦》的许多故事,都是这样的不平常。小概率事件是会影响历史进程的,汉代也有“灰姑娘”,诗人李赤的至死执着,南宋骗子的高智商,乾隆居然会编剧……在笑过之后,希望你能摸得着头脑。
2. 裙子
《逸周书》载:“叔旦泣涕于常,悲不能对。”有人就解释说,这里的“常”,是通假字,指裳,也就是下裙。古人上衣叫衣,下衣一般称裳。
除了讨伐和战争,历代笔记中,有太多的情爱故事,它们是传奇小说的源头,素材丰富至极。《孙氏的曲折爱情》,《一对绣花鞋》中的程公子夫妇,都让人唏嘘不已。
3. 规律
《荀子?天论》有名言:“天行有常,不为尧存,不为桀亡。”
此“常”,就是规律,这个规律不可抗拒,它不会因为出现了尧和桀这样的帝王而改变什么。
这数十年来,我读历代笔记,继《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》《太平里的广记》《相看》后,又推出这本《袖中锦》。笔记读多了,也读出了一些“常”(规律),感触最深的有:
(1)基本真实的人物。从帝王到平民,无所不包,但笔记里帝王更多,原因就是读书人大多为当官人,他们沐浴着皇恩,写着写着,就要写到本朝的故事、帝王的各种传奇,自然津津乐道了。还有那些官员故事、平民传奇,都是笔记写作的主体,因为无所拘束,大多面目本真,这也是正史有益的补充。
(2)人性之善恶。从信仰到宗教,各个时期的报应故事,一再证明着古老的真理。从另一角度观察,这些报应故事,除了说明当时该教的兴盛,更多地暗含了人们的希冀,用故事来教育人,希望社会变好。
(3)离奇的情节。笔记故事中,有人为不断改编添加的故事,情节之曲折,常常会让人笑得满地找乐,比如《阳羡的书生》,像俄罗斯套娃一样,惊喜中还有惊喜;花如人,也有官场,药谱如俗世,一针见血;即便是那些真实的新闻,也都有鼻子有眼,有地点人物事件,一应俱全,不由得你不信。
叁、寻常
就整个历史长河而言,历朝历代不断发生的事,有许多都似曾相识,无论事件本身还是事件产生的影响,都非常类似。历史似乎就是不断在重复昨天的事,只是一般的人,忘性比较大,一会儿就忘记了。
因此,笔记中记载的人和事,自然都是寻常之事了。
寻常,回归本义,就是普通,一般,平常。
公元770年,暮春时节,潦倒的著名诗人杜甫,碰到了落魄的著名音乐家李龟年,杜诗人一时极为感慨:岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。
那时光,岐王和崔九的府第中,我常常能听到您李先生的歌唱,音乐水平一级棒,今天在这秀丽的江南碰到先生,真像做梦一样。
嗯,嗯,以往寻常,现今奢谈。
是为序。
己亥初春
杭州壹庐
《袖中锦》全新修订版,对古人笔记的新发现,增补有趣新篇章
万回哥哥
壹
李治的七子,唐中宗李显,虽然两次当皇帝,其实也是命运多舛。
第一回,当了五十三天,帝位就被母后武则天收回了。第二回,虽然皇帝做到了死,但也只有五年多时间。
李显死前一天,做了个噩梦:
天空中,一只孤独的三足乌在奋力飞翔。这只太阳中的神鸟,此时不知为什么显得有些疲惫。它面对后面追赶而来的几十只蝙蝠,显得有点惊慌。不一会儿,那些蝙蝠,一齐来啄神鸟。
李显在神鸟突然落地的那一刻被吓醒。
他立即召见和尚万回,询吉凶。
万回听完李显的梦境,稍微沉思了下回答:皇上,您这是要到天上去呀。
第二天,唐中宗李显驾崩。
李显的死,只是中国几百位皇帝中的一个平常事件,我这里要说的是能神奇预测的万回。在段成式的笔记《酉阳杂俎》里,这万回出现过好几次,李显的死,就出现在前集卷一的《忠志》里。
贰
万回是个什么样的人呢?
《酉阳杂俎》前集卷三《贝编》中,这样说他名字的由来:
万回和尚,二十来岁的时候,样子看上去有点傻乎乎的,不爱说话。他在家务农,哥哥在辽阳守边。哥哥一去几年无音信,有人传消息来说,他哥哥已经死了。万回父母得到消息,就在家为哥哥设斋祭奠。
一家人正悲悲切切时,万回卷起一些大饼和蔬食,大声对众人说:你们不用担心,我哥还活着,我这就去给他送吃的!说完就跑出门,健步如飞,快马也追不上。
到了傍晚,万回回到家,带着哥哥的信,千真万确,是哥哥的笔迹,信的封口还没有干透呢。从万回的家,到辽阳,一个来回,至少万里。于是,人们以后就叫他万回了,能一天内一万里打个来回。
这显然是传说。说的是万回出家以前的事。
故事继续演绎:
万回母亲怀他之前,去观音像前祈愿,回来后就怀上了。万回一直到八九岁才开始说话,家里人以为他是哑巴。万回随父母在田地里耕作,只知道一直往前翻,一垄地往往会翻出去几十里远,碰到沟壑,难以前行,他才会停下来。他父亲经常骂万回:你什么脑子呀,我们家的地只有几十亩,其他的都是别人家的,你耕什么呀?万回答:哪里的地都是地,为什么要分彼此呢?父亲听了,居然无言以对,便不再让万回耕地了。
而在唐朝作家郑綮的《开天传信记》中,对万回万里找哥哥的细节,更生动细致:
万回是虢州阌乡(今河南省灵宝市)人,小时候比较愚笨,什么事也不知道,他父母把他当作猪狗一样来养。万回哥哥到安西守边,很久了,丝毫没有音信。父母以为他一定死了,日夜哭泣担忧。万回看着父母悲戚的样子,实在不忍心,有一天,他突然跪在父母面前问:爹爹和母亲是为我哥担忧吗?父母用怀疑的眼光看着万回点点头:是的。万回说:你们将我哥需要的衣物和吃的东西准备一下,我这就去见我哥哥。接下来的情节,和段成式描写的差不多,万回万里打个来回,只用了一天的时间。
叁
前面说了,万回的神奇,奇在预测上,而这种预测,通常都是以傻人说痴话的形式表达出来,是“聪明傻”。
《开天传信记》说完了万回寻哥的情节后,又继续显示他的“聪明傻”:
李隆基还是藩王的时候,经常在京城的大街上行走,只要万回碰到,他总要大声呼喊:天子来了!有时候也喊:圣人来了!而万回,就选择居住在李隆基出入的必经之地。那李隆基,在做皇帝以前,基本没有什么心理准备,因为概率太小了,轮不到他呀。所以,他每每听到万回大呼小叫,心里既高兴又担心,这疯和尚,眼光真准吗?不过呢,这是极好的舆论造势,但不要帮倒忙呀!
李隆基从内心里尊敬万回。有一次,小李带着侍从去拜访万回,万回对其他人很不客气,不让进门,只把小李拉进屋,拍着他的肩膀说:“你有五十年的太平天子命,要好好珍惜,至于五十年以后的事情,我万回也不知道呀!”是呀,万回怎么能算出五十年后安禄山的叛乱呢。
李显当朝,韦后和安乐公主权势熏天,她们每次出行,派头比皇帝还大,常常弄得鸡飞狗跳,无论朝臣还是普通百姓,都乖乖站在路边,战战兢兢,生怕得罪了她们。而这个时候的万回,却大胆地站在路边,对着迎面而来的车马,往地上不断地吐口水,并大声预测:太血腥了,太血腥了,大家不要靠近她们!
我们都知道的结果是,韦后和安乐公主忘乎所以,一同毒杀李显,当然要被李隆基诛杀了。对李隆基来说,这顺手的事,一举多得,大快人心。
肆
武则天治国,虽然显示了她的强大能力,但是,乘虚抢位,毕竟有点顾忌,这种顾忌,大多数时候转换成了害怕。武则天统治的一个显著特点就是高压,比高压锅密闭多了,她用各种手段,特别是苛法酷吏,来平灭国内的各种不满。而酷吏们,就像那些毒瘤,生长速度是几何级的。
段成式在《贝编》中,就渲染出了这种白色恐怖:
武则天听任那些酷吏罗织罪名陷害大臣,地位稍高的官员,人人自危,每天上朝前,都会和妻儿诀别。
博陵王崔玄晔,地位声望都非常高,他的母亲很担心儿子: “儿啊,你去把万回师父请来,他神算,我们观察他的行为,就可以得知我们的吉凶。”
万回来了,崔母泪眼婆娑向他行礼,并且送给他一双银筷子作为见面礼。
万回接过银筷,走下台阶,突然将银筷丢到了崔家堂屋的顶上,背着双手,大摇大摆地走了,头也不回。
崔家人不知所以然,但都以为不是什么好兆头,心一直悬着。
第二天,崔家让仆人上屋顶,将银筷取下。仆人意外地在银筷下发现了一卷书,大家一看,竟然是一本关于谶纬的书,要知道,这类书多是妄言治乱兴废,妄谈符命,惑乱民心的,是禁书。崔家连忙将书烧掉。
几天后,衙门突然来了好多人,在崔家大肆搜查图谶,自然一无所获。
当时,酷吏们经常让坏人趁着夜色,把蛊物和图谶偷偷放到大臣们的家里,过个把月,让人举报陷害,然后抄没其家。
要是没有万回的帮忙,博陵王一家肯定要被满门抄斩了。
伍
对于这样一个差不多被神化的万回,唐朝及以后的好多笔记中,都有记载。
《太平广记?异僧》中有《万回》,摘引的是《谈宾录》和《两京记》中的有关情节,似乎有更多的添加:
万回,俗姓张。传说唐玄奘在西域取经时,曾在一座佛龛上发现有“菩萨万回,谪向阌地教化”的字样,所以,唐玄奘回到大唐后,便寻访万回,还送了万回三个瓶钵。两人交流极度愉快,万回和唐玄奘说起西域诸多风情物事,都宛如亲眼所见。
《太平广记》也继续延续着万回的传奇,这里再举两则:
一则是,张昌宗、张易之兄弟得武则天的宠爱,神气活现,不可一世。张易之还大兴土木,为自己建造宅第。万回指着那大宅子说了两个字:将作。众人都不明白万回说什么。等到张氏兄弟被杀,张宅被改为将作监(负责营造皇家宫室、宗庙、陵寝等公共土木建筑的机构),大家才恍然大悟。
另一则是,万回曾经对韦后和安乐公主说过:三郎会砍掉你们的头。
呀,李显就是武则天的第三个儿子,韦后她们吓得要死,以为是中宗要害她们,因此心生杀机。没有料到的是,这个三郎,是李旦的三儿子李隆基。
万回也要死。
太平公主曾在兴宁坊自己的住宅右边,专门替万回造了一间房。万回在临终前,对服侍他的徒弟说:要去取点家乡的河水来喝。弟子们感到茫然,家乡?这么远,怎么取呀?见徒弟们没有反应,万回明确指示道:堂前即是河水,为什么还不取来?
众徒弟手忙脚乱地跑到屋外,在台阶下掘井,一会儿工夫,一股清泉涌出,万回喝过水,溘然而逝。
陆
宋时,每逢腊月,杭州城里都要祭祀“万回哥哥”。
在明代田汝成的笔记《西湖游览志余》中,万回的形象一般是这样的:蓬头笑面,绿衣,右手执棒,左手擎鼓。
万回最大的能耐,是能在短时间里万里来回,带回他哥哥的信息,给家人以温暖,因此,后来,民间就将其当作和合之神。
万回历唐高宗、中宗、睿宗、武则天、玄宗五朝,玄宗还特地派两名宫人日夜服侍,并在集贤院画了他的图像。
至于万回的各种神通,显然有不少是附会、夸张,但不妨碍我们的认知,万回只是一面镜子,可以观照出唐代斑斓的天空。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号