怀念伊犁
到了伊犁，你的心就静下来了。刚下飞机就有一袭田野丛林的湿润气息沁入心脾，天高云轻，满目葱茏，仿佛把远去的日子寄存在了这里。
出了机场，感觉一眨眼的工夫就到市区了。伊宁市的街区不是那种方方正正循规蹈矩的街道，连个像样的十字路口都没有。走入伊宁市的街道，便感受到伊犁人的性格气质，自由随性，复杂多变，不被束缚，呈现着一种旺盛的生命活力和达观的生活态度。不知是谁设计了伊宁市的街道，我想是伊犁人把自己的生活理念延伸到了街道，该有路时就有路，没有路就转弯，没有条条框框，顺其自然，随遇而安，自有它的智慧和逻辑在里面。
20世纪90年代初的一个夏天，我第一次来伊犁。那时，斯大林大街西面几条巷子里几乎全是遮天蔽日的白杨树，清澈的渠水在每家门前流过，有老人坐在门前土条凳上聊天。有人舀起渠里的水洒到门前黄泥土地上，阳光和泥土的气息立刻漫泛在小巷，使人凉爽心静。小巷深处的民居，门窗雕花，壁墙敷蓝，房顶尖尖包着铁皮，廊檐长长爬满绿荫，散发着华丽古朴和特有的浪漫气息。不时有一群鸽子从屋顶訇然而起，在湛蓝的天际呼啸盘旋，忽远忽近的悦哨，把人的心思带到辽远的白云深处。
像牵挂心中的情人一样，只要有机会，我都要来伊宁，在芬芳的果园和朋友们快活地聚会，在晚霞烁金的伊犁河边看维吾尔族人华美的浪漫婚礼。徜徉在安静湿润绿荫彩墙草木葳蕤的民居深巷，品味她的世俗和华贵。那时候，我就从心底热爱这个神奇的地方。不知什么时候，伊宁的路宽了，树少了，楼高了，一个城市的灵性在渐渐消减，越来越趋同于内地的任何一个城市。2006年来到伊宁市工作的时候，我悲哀地发现，解放路、斯大林街的林子和过去的时光一同消失了。只有汉宾乡新华西路一带的白杨林还繁茂地拱卫在大路两边，有的树身双手环抱不拢，路边的果园枝繁叶茂，散发着清香。但工人们已经举起利器开始砍伐了。那时每隔几天，我都心有不甘地去那里看看即将消失的密林果园，如同和自己的亲人告别一样。阳光扶摇而来，催促着城市荒草般疯长。如今，那里马路宽敞，高楼林立。但我还是深怀着遗憾的：没有了白杨果园的伊宁还是伊宁吗？在伊宁的灿阳下我莫名感伤。
伊犁有着天赐的自然条件，被称为“中亚湿岛”，富足，舒适，四季分明。夏日充沛的阳光、冬天丰厚的落雪都是伊犁人用之不尽的财富。伊犁的人口和伊犁的牲口都在骄傲而自信地茁壮成长。伊犁历史文化丰厚，是东西方文明交会地。伊犁人独特的脾性来自环境的滋养，来自多民族、多元文化的铸就。这个地方，各个民族长期同处，相互交融影响，形成独特的个人气质和文化生态。无论是哪个民族，一个人有“几个舌头”，会讲几种语言是普遍的事，千万不要奇怪。在一次聚会中，我听到一个维吾尔族人学说四川话，正宗得好像在嘉陵江里泡过。伊犁人更有开放的胸怀和生活情趣，和他们在一起会让你放下一切，尽情开怀。被称为“塔兰奇人”的伊犁维吾尔族人很有些优越感。我的朋友海米提说：在乌鲁木齐的街上怎样判别一个伊犁人？他们的头是高昂的，衬衣领子是雪白的，吃完拌面是要喝面汤的！我刚到伊犁工作，发现一个有趣的现象：每天第一次见面的人，都要很认真地握手问候，像是久不谋面的亲人。有时一屋子人就要挨个地握过去，决不敷衍，第二天见面依然如此。开始还不习惯，后来却成了自己的习惯。回到乌鲁木齐后，不自觉地一见面就想和别人握手，让人觉得是不是有什么事情要发生。当年我也这样惶惑过。
伊犁人健谈、自信，天赐美景和丰饶物产使他们有一种天然的优越感，有一种睥睨天下的态度。第一次见面，如果对脾气，就会把你当作朋友，在很短时间内和你拉近距离。你要是在他面前摆谱，他比你更傲；你要是诚恳，他则会对你掏心掏肺。他们往往自视甚高，一副见过大世面的样子，自信得有些浮夸。
同时又善于自嘲，在朋友圈子里不太把自己当回事，讽刺别人的时候，先拿自己开涮，给你有个心理安慰后，再对你下狠嘴，让你无话可说。伊犁人就是这个样，不能让你小瞧他。局机关的叶尔肯别克每次到县上出差，只要有机会都要到山区家乡看看。他把自己精心收拾得像个很有身份的领导，一副衣锦还乡的样子，让亲朋羡慕、赞叹、肃然起敬。每次我要离开伊犁的时候，朋友一定会送上一份不薄的礼物，这是他的面子，也是你的面子：“回去不要让嫂子小看了你，在伊犁是有朋友的。”
在我看来，在伊宁生活的人，受俄罗斯文化影响，多少都有些洋情调。无论多么忙碌，无论富贵贫贱，星期天都要出去度个假，到果园子里休憩一下，到巴扎（集市）上转一会儿，用现在流行俗语来说就是“享受生活”。夏天在伊犁河边的果园里，随处可看到酒肉满桌、弹琴唱歌的宴聚，杂花生树，群莺飞舞，无论男女，不分民族，仿佛天下的慵懒快乐欢娱都让他们独享了。伊犁人爱吃，也会吃。伊犁河谷丰饶的物产滋养着他们的身体，也惯坏了他们的胃口。他们连每天的早餐都不肯敷衍，奶茶、蜂蜜、奶油、蒸馍、馕，至少四个炒菜，满满一大桌子，让你疑惑，这到底是早饭还是午饭，中午还吃不吃饭了？伊犁人招待你都是满坑满谷的好酒美食，却很谦虚低调：“简单的饭菜，热情的招待，伊力特喝了，你再开台（走）。”
伊宁市还有一道独特的风景：每逢周末的黄昏，在夕阳映照的伊犁河大桥边，总有一对或几对穿着西服和白色婚纱的维吾尔族新人捧着鲜花，在亲朋好友的陪伴下，在拉着手风琴、唱着歌儿的青年簇拥下，排成长长的婚队缓缓走向河边，面向大河致敬。这个传统不知起于何时，新疆也只有伊犁有这个场景。但无论如何它让我们感动，一对新人人生最重要的时刻，需要母亲河的见证。
司机白合提亚尔是个腼腆的小伙子，工作勤勉，不多言语。有一天他邀请我去参加一个朋友组织的“恰依”（一种聚会活动），席间领略了维吾尔族、哈萨克族、回族等民间艺人的歌唱。虽然有的歌词我听不懂，但我听得懂从歌者内心深处涌流的感情。让我诧异的是白合提亚尔也操起琴来深情歌唱，与平时的讷言拘谨完全是两个人，真没看出来！有人告诉我，白合提亚尔唱民歌在圈子里小有名气，马肉也熏得好煮得香。让我想起一句话：不想当歌手的厨师不是好司机！那天，最打动我的是一个叫瓦力的歌者，他微闭着眼睛，弹着都塔尔吟唱《牡丹汗》，一唱三叹，低回高萦，竟然让我浊泪盈眶，不能自已。
伊犁民歌是我听过的最美的民间歌声，多姿多彩，直逼心灵，融冰化雪。王蒙先生在伊犁长期生活过，他对伊犁民歌的见解我认为是最透彻的。他说：“伊犁歌儿有一种特殊的散漫和萦绕……它是那样忧郁，那样深情，那样充溢着一种散漫和孤独的美，使你想到天山，想到大河，想到富饶和辽阔的草原，想到空间和时间都是这样地无尽无休无边无际。”要听最美的伊犁民歌，不在舞台上，不在电视里，也不会在晚会中。它只能出现在芬芳的果园，缭绕在欢腾的毡房，回响在朋友聚会的宴席上。在伊犁人看来，生活怎么能和歌声分开呢？一个哈萨克朋友说：歌声把我们带进摇篮，歌声伴随着我们离开人间。有一句维吾尔族谚语也说：活着我们在巴扎唱歌，死了我们在麻扎（坟墓）睡觉。
民歌是一个民族性格的体现，是一个地域精神的绽放。南疆维吾尔族民歌如刀郎木卡姆，有如烈日灼人般奔放。伊犁的维吾尔族民歌大多如静水深流般忧郁，不像是对大众唱的，只对心中情人、亲人诉说，快乐中又有一些怅然。回族的“花儿”在伊犁也被改造了，完全不同于甘肃、青海、宁夏的回族“花儿”或小曲。黄土坡上的“花儿”高亢、明亮，开头总是一句长叹：“哎哟——”仿佛生活带来的艰辛拂也拂不去，同时又在辛劳悲苦的日子中寻找快乐，那是一种苦中作乐的情绪，是“精沟子也要落得个穷欢乐”的那种感觉。而伊犁的回族歌曲融合了维吾尔、哈萨克、汉及俄罗斯等民族的气质，欢快、深情、幽默、乐观。伊犁的巩乃斯出了个回族唱作者苏尔东，他创作演唱的回族歌曲，就带着典型的地域特征，是回族的，也是伊犁的，风行于西北地区的回族乡亲之中。
在一个宴席上，一个叫玉素甫的回族小伙子，面孔黝黑，汉语说得磕磕巴巴，维吾尔语却讲得行云流水。他说自小在“汉人街”维吾尔族窝窝里和巴郎子一起玩到大。席间他一直沉默委顿，等巴扬拉响开口歌唱时，却像换了一个人，完全是艺术家的范儿。俄式纽扣手风琴如长在他手上，手随心动，得心应手。一首哈萨克歌曲《图罕杰》深情、辽阔，我听到白云擦过蓝天、河水婉转远去的声音。我无法在一篇小文中一一诉说那些深情美丽的民歌，那应该是下一篇文章的内容了。让我记住那些带着烟火气走进心灵的歌儿吧：《汗莱伦》《马车夫》《黑走马》《法图麦》……它们的声音在这块土地上不朽。
伊犁独特的自然生态和文化生态是容易产生“写家子”的地方。在这个文学式微的时代我却看到了伊犁文学才俊的坚守，他们把这一地方的文学事业经营得风生水起。阿拉提?阿斯木，最初见到这个名字很诧异，怎么和匈奴王“阿提拉”的名字一样？仔细看有一字之差，但仍有雄风。他是伊犁河水哺育出来的本地作家，第一次接触他的作品是《伊犁大曲》，行文恣肆汪洋，激情充沛，充满了霸气和才情，洋溢着鲜活的生命气息。那是不经意在伊犁的一家报纸上读到的，一气读完，激情澎湃，这是一个维吾尔族人用汉语写作表达情感，窃以为是根植伊犁本土，写伊犁人情世故最深刻、色彩最鲜明的作家。他是伊犁丰厚营养喂养出来的作家，天然、无污染，他的文化品格，是多元文化碰撞、融合的结果，这种特质是学不来的。作家王蒙曾在伊宁市巴彦岱公社生活了八年，他说：“伊犁是好地方中的好地方。”几年前，“王蒙书屋”在伊宁市巴彦岱镇落成，“文革”期间他在当地生产队当队长时写的长篇小说《这边风景》也出版发行了。我在书店找到了这本小说，并一口气读完。这本书具有强烈的历史感和超越历史的生命感，它又让我感受到伊犁多姿多彩的生活和人们丰富的心灵世界。
离开伊犁多年了，一直想念那个充满阳光湿气泥土芬芳的地方。
