紫砂壶：你不知道，其实它们都是任淦庭
邵云如的花盆，两千块钱都没人要
有一次摊子摆在扬州，有个同行朋友说是得了一个邵云如的新花盆，一定要我看看。
倒不是为了炫耀，而是因为名头实在太大，但花盆又实在太新。放了好久，也没人敢买。他就央求我：“你帮我看看，这个是真邵云如，还是假邵云如。”
邵云如是谁？紫砂界巅峰七人，顾景舟、任淦庭、吴云根、王寅春、裴石民、朱可心、蒋蓉。其中陶刻大师任淦庭，由邵云如介绍入卢兰芳名下，最后邵云如把自己半生绝学也悉数传给了他。中国的陶刻艺术，也是从邵云如开始的，自他始才形成了陶刻这个专门的工种，俗称刻字先生。
你想想，任淦庭的陶刻已经贵得要命，何况他老师的呢。但这个朋友拿着这个花盆，开价两千块钱，卖来卖去，就是卖不出去。
一般情况下，我是不会随便帮人看东西的。东西不好说出来得罪人。古玩界靠眼力吃饭，这不是间接讽刺人家没眼力嘛。东西要好呢，自己就想买，那也一定不会摸着良心说东西有多好，总不会自己给自己涨价的。
我就拿过那个花盆漫不经心地一看，清理得真是干净！果然跟新的一样。花盆肚子上刻着一幅简简单单的山水画，素净大方。乍眼看去，线条如行云流水，流畅得不得了。旁边的落款是“岩如主人字”，岩如主人就是邵云如的笔号。无论山水画的意境、落款书法还是雕工，都是一流的。足见其功力深厚。
一定是个真东西，即使不是个真东西，也是个一等一高手的仿品。
想买，还要装模作样：“真的假的还真不好说。”
拿在手里掂量来掂量去，也不看花盆底，又问他：“多少钱？”
对方一下子很委屈：“我就要两千块钱，也没人敢要啊。”
趁对方分神，我把花盆翻过来一瞄它的底，底部出水的孔眼四周都是白圈圈，这下确认了，老东西！准没错。
“既然两千块人家不要，索性就给我玩玩吧。”
一锤定音。这下是，他高兴得不得了。我心里更是高兴得不得了。
花盆底的白圈圈有什么秘密呢？
花盆用来养花，就要不断地浇水、施肥，一年四季，周而复始。今天倒水，明天倒水，水慢慢渗入花土，最后一部分从盆底的孔眼流出。由于水会带出砂土里面的碱性物质，这些碱性物质并不会直接流失，而是吸附在孔眼的四周。长此以往，十多年，二三十年，孔眼附近就形成了一圈白霜，也就是那只邵云如的花盆底部的白圈圈。
不要小看这个白圈圈。老茶客用紫砂壶泡茶，常常一把壶只用来泡一种茶。这不是穷讲究，而是防止上一种吸附到紫砂土中的茶味跑出来，混杂了这一种茶的茶味。这是因为紫砂土有良好的吸附作用，碱性的水从孔眼处渗出，慢慢被孔眼四周的紫砂土吸收，一直渗透到紫砂土的缝隙里，最后日积月累形成白霜，洗都洗不掉。
这代表什么呢？做不来假的。
不仅如此，由于盆底是一个平底，所以水从孔眼渗出去的时候，不会一下子直接流到底部。这样就给了水滴更加丰富的渗透时间，水滴会在孔眼四周打圈圈。要是你觉得很难想象，夏天到了，走到外面池塘边去，观察一下水滴在荷叶上的样子，就是那样摇摇欲坠的感觉。
水滴打着圈圈的时候，这一滴水里的碱啊，污渍啊，其实是在紫砂的胎体上慢慢晾干的，最后统统渗透到砂胎里面去。所以虽然邵云如那只花盆洗涮得如此干净，但一旦晾干，花盆底的孔眼周围还是白的。
水滴流到圈周围，也会形成白斑，但重力因素决定水滴的痕迹是自然过渡的，越靠近圈中心的越白，越趋向四周的越淡。
白圈圈的形成周期很长，需要很多很多年，养几个月或者几年的花草都不会有。底下的白霜越多，这个花盆就越老。但注意，也有没养过花的老盆，所以虽然白霜是一个鉴定花盆新老的特征，但却并不能用来鉴定所有的老花盆。也就是说，有白霜的肯定是老花盆，但没有白霜的，也不一定不是老花盆。
鉴别古玩，有时候就是要与时间作分辨啊。
这个小小的生活经验为我淘得不少名家的老花盆。不知道的人，看见干干净净的花盆就左右为难了；但知晓这个秘密的人，一看底部那么白的水垢，年代昭然若揭——一定是个真正的老东西。再加上雕工这么好，线条这么挺拔，不仅是个老东西，还是个好东西！
但一般收藏花盆的，大多不知晓。特别是到了现代社会，莳花弄草的人更少了，古玩里潜藏的生活秘密，也离我们越来越远了。
这个江湖，既不存在人情味，也存在人情味
行业内的老师傅，一般都知道看老花盆底下的白圈圈。但行有行规，经验在古玩界，是利益的命脉之争，人家当然不会告诉你。不告诉你的还算好，更坏的，是故意坑蒙人的老师傅，遇上这样的，那可亏大发了。
我从年少时开始就喜欢写字画画，进古玩行，也是为了有更多的机会可以接触真品。文人心很重，有文人情结的人，通常就会有偶像。我当时的偶像，就是我们江苏盐城一位姓陆的老师。陆老师会写字、会画画，不但如此，他还是收藏圈的圈内人，懂生意，能辨真假，远近闻名，乃至整个盐城古玩界都崇拜他。大家把他当作真正的大师，搜罗到什么东西都拿去请教他。
有一天，我收了一把顾景舟的光束壶。顾景舟是制壶的一代宗师，名声大到不用讲，业外人士也有所耳闻。这把茶壶底下有一个款，叫“顾景舟字”，把子上面还有一个圆章的小款，叫“景舟”，盖子里面还有一个小长方章款，也叫“景舟”。一把壶上三个章，非常了不得，说明本人都觉得做得非常好。
这把壶收自偏远的乡村，但用的人非常讲究，估计是怕盖子打掉，还特地编了一根银链子。盖子里面穿一个小银圆，盖子外面还穿一个小银圆，两个银圆串起一根银链子，把盖子和壶把连住。
就这样一把精致的东西，收到手才二十五块。这样便宜，我心下便怀疑它是假的，就揣上壶，找上了陆老师，毕恭毕敬地请教他。陆老师说这个壶好，漂亮。
我心下一喜，谁知道他话锋一转，又告诉我：“但这是仿的啊。”
“仿的值多少钱啊？”
“一百多块钱了不得了！你看，仿时大彬的、朱葛鑫的、陈子畦的、顾景舟的，人家就卖二三十一个……”
“那我卖给你多少钱？”
“你卖给我的话，八十块钱吧。”
“你明明说值一百多块，为什么又变成了八十块？”
“你总得让我也赚一点啊。”
我讪讪应了声“噢”，还是不太甘心，就抱着我的壶一溜烟跑回了家。这时候还反应不过来那真是个大傻子——陆老师这是想要我的壶呢，所以故意把它贬得一文不值。
我不服气陆老师的讲价方式，偶像有些让人幻灭，但心里却相信了他的价值判断。我以为，这壶啊，大概就值一百块。
没过多久，我去扬州摆摊子，就把这壶带上了。很快，就被一个人用九十块钱买走了。为什么毫无具体的印象？因为毫不在意嘛！
等我回到家，又遇上陆老师，他就神秘兮兮地问我：“小茆啊，你那把壶还在吗？”
我说卖掉了啊。他一惊，马上问：“卖多少啊？”
“一百块钱。”
“一百块钱？”
我说是的。
“你真卖一百块钱？”陆老师似乎不相信，又确认了一遍。
“真卖一百块钱。”
这下陆老师跳起来了：“你不是傻子吗？才卖一百块钱，我还准备给你一千多块钱呢！哪知道你跑那么快！”
我一听气得不得了，心中直骂娘：你哪里准备给我一千多块钱，明明是八十块钱好不好。
但生完气后也没太在意，以为是陆老师故意气我。
过了很多年，却认识了当年那位买壶的朋友。一进他店里，啊呀，他给这把壶做了一个紫檀的底，陈设在玻璃窗里——这把壶成了他的镇店之宝。他第一次明码标价的时候，是十八万。现在更了不得，八十万。他越标，我越难过。去一次，心滴一次血。
而那位陆老师，后来我才确认，他不是气我，他是真的不懂。因为他从我朋友那里买的好几个铜香炉，都是假的。为什么我知道一定是假的呢？因为都是我亲手做的，他全当真的买去了。
回想起来，当初的确傻。其实这把壶里面一个小银圆跟外面一个小银圆都不止二十五块钱，我为什么要怀疑它是假的呢？不可能假的。人家要蒙你的话，两个小银圆都不止二十五块钱。
太后悔了，但是要认，认自己的有眼无珠。
行有行规，古玩行就是这样。一旦卖，即使值一百万，你只得了一块，你也得认；一旦买，即使就值一块，你花了一百，你也不能后悔。你可以扔掉，可以送人，也可以继续蒙人，但是不能回头去找别人的麻烦，加十倍价赎回也不行。人家不睬你的，除非人家菩萨心肠。但在收藏界，哪儿来的菩萨心肠啊。
你要找别人的麻烦，下次你想买，人家便不卖给你，也不会买你的。因为你这个人的素质，被判定为没有资格玩古玩，不懂行，不守规矩，所以就不带你玩了。这次你买亏了，那就回去认真学习，回头再从对方身上讨回来即可。这是靠水平吃饭。水平好，便能讨便宜，大家心服口服。
就好比买了我壶的那位朋友，人家是六十多岁的老行家，可谓“千帆过尽”，我一个初出茅庐的毛头小子，本事不如人，要认。但我懂书画，后来我就在书画上从他身上赚回来，他也认。
这个江湖，既不存在人情味，也存在人情味。
友竹是谁啊? 友竹是任淦庭啊
说到古玩的鉴定，整个过程是要完成一个重要的逻辑判断——为什么这个东西是真的。
但是真在哪个点，有时候，很难说。我在《后记》中会提到，每一件古玩都拥有一个巨大的基因库，完成这个逻辑的判断，相当于一种基因检测。但决定性基因是哪一个，很随机。
去年我到扬州文物商店瞎逛——扬州这座城市，至今还保留有好几处古玩市场，红园、天宁寺、准提寺，但好东西已不多。我一进去，一眼看到墙上挂了一幅五尺对开的长条，上面是一段莲花，水汽氤氲。彼时正值盛夏，一双眼睛望过去，那幅画真是让人凉快地打了一个激灵。我凑近了一看落款，叫友竹。
我就问文物商店的老师傅：“友竹是谁啊？”
问完自己脑子一拐弯，想起来了，友竹不就是任淦庭嘛！
如果说顾景舟是制壶泰斗，那么任淦庭就是陶刻泰斗。任淦庭是个奇人，耳朵失聪，原先用左手在壶上写字作画，后为了习惯右手，日夜苦练，竟练就左右手同时雕刻的“绝技真功”。特别是在同一器具上作成双成对的飞禽走兽，好比双宿双飞。
但是陶刻家任淦庭怎么还画画呢？
问老师傅，老师傅糊里糊涂，只说好像是幼时宜兴的一位紫砂大家在文物商店现场画的。那时候他还小，哪里还记得清，只记得是一个大名家。但是谁呢，他也不知道。
这样一说，就正好对上了。哎呀，开心得我暗暗摩拳擦掌。
看着老师傅云里雾里的样子，我就索性顺坡下驴，说：“什么名家不名家的，不就是一幅画，多少钱？”
老师傅说一千五百块。
我高兴得不得了，连价钱都不还了，马上卷起来抱回家。这样大的一幅画，最后买下来才一千五百块。太高兴了，讲价都省了。要知道，现如今，他学生的东西都已经贵得不得了，师傅的又是什么概念？这可是任淦庭！
想必你会问，既然任淦庭名气这样大，为什么这幅画好像无人问津的样子？因为友竹这个艺名，是近几年大家才知道的。
任淦庭的别名非常多，光我知道的，就有十来个。前十多年，信息和相关书籍还没有普及，大部分人也不知道上网，信息决定出路啊。收藏也是随时代的。即使你现在去百度上搜，也只可以查到：任淦庭，又名干庭，字缶硕，号漱石、石溪、聋人、大聋、左民、左腕道人，等等。
你看，没有友竹，记住啦。
而且，他其实还叫佛手、企陶、岐陶。
文人在不同的年龄段有不同的心境，不同的心境就会用不同的笔名。比如二十几岁用什么笔名，三十几岁用什么笔名，四十几岁用什么笔名，都有区别的。甚至有十年之内换了几个笔名的，这都很正常。文人的笔名也常根据从艺感受而变，他感觉自己在艺术上有一点点改变，他的笔名就换一个。也可能是在生活中遇上一件小事，也要改一下笔名。多么任性啊。
文人心，海底针，不可捉摸。但只要知道，不是只有一个任淦庭。其他艺术家也同理可推。
由于这个漏洞，我经常拿着美术辞海去背艺术家的字号，背得多了，自然知道的就比别人多，我在市场上就经常能捡到名家的东西。
紫砂盆的漏尤其多，因为和其他文玩不同，它更生活化。在生产紫砂的年代，当时的花盆就是普通的商品，价格适中，可能在当时也就几毛钱。像上海这样大的城市，遗留下来的就非常多，早年瞎逛一上午，冷不丁就能捡到任淦庭、陈少亭、蒋永希等大家的盆盆罐罐。
有位朋友手头有一把清晚期的壶，来自大名鼎鼎的邵氏家族。但这位朋友不知道，正准备三百块钱卖给别人，因为落款是篆书，他不认识呀。我正好在他家看字画，拿过来一看，哎呀，是个大名家，三百块钱不能卖，按市场价算，一万多呢！三百和一万多的价格差，就是捡漏啦！
看到这里还要知道，光记牢笔名、字号也不够，还要认篆书、草书，因为紫砂底部的落款大多是篆书，刻画的落款大多是行草。你得识字呀。
好多人就死在这上头。遇见一把紫砂壶，哎呀，感觉这个画特别好，但是落款好潦草，没办法识别，要抓狂的。明明是一个大家的壶，就抓在手上，或摆在店铺里，但你自己可能永远都不知道。所以识草识篆是最基本的技能，这样名家和普通的东西你才能分得开。
比如说石如、石泉，写起来差别很大，但看起来石如像石泉，石泉又似石如，不认识草字，你根本分辨不出是哪一个。
最笨的方法，就是上网搜索，先搜名家的字，然后看看篆书怎么写，草书又怎么写，下次看见相似的，就去仔细比对。
人家不认识，你认识，“漏”才能水落石出，手到擒来。
要能在审美上打动你
说了那么多紫砂捡漏的妙计，回过头来，大家有没有发现，我的第一眼总是去看画，去看字，每次看见好东西就总是惊为天人——这个雕工好得不得了，这个书法好得不得了。
这是因为，书画审美对于正确审美观的树立非常重要，是一切古玩审美的基点，并且贯穿始终。
拿现在市场上的紫砂来讲，工艺非常标准，但从审美的眼光看，标准化的生产工艺极大减弱了艺术性——太工整了。雕刻也已经不讲究笔法，不讲究刀法。斗胆说一句，现代的紫砂大师，普遍来讲书法水准实在不高。陶刻的基础是对书法的理解，对书法的理解尚且不到位，刀刻就更难了。
笔意难求，笔意达，才能算上品。
回看任淦庭的作品，寥寥几刀，是以刀当笔，从艺几十年的功底都在里头。所以他的画也好，因为刻画、刻画，曾经的刻与画，是密不可分的，只不过换个艺术载体罢了。现在画归画，刻归刻，哪里能算好，艺术是很个人化的呀！
也有人说，笔墨是随时代的。这也是一个社会潮流问题，人人都喜欢精精细细的东西，别谈刀法笔法。所以玩收藏的人，如果认识不到位，就会觉得，哎呀，密密麻麻的，那么多，真是好。若碰上清代民国的老东西，上面寥寥几笔，或数枝寥兰，或一枝孤梅，觉得这么少，不划算啊！美丑不分，令人捶胸顿足。
落到紫砂的器型上也一样。我在前面提到的那只被陆老师诓骗了的顾景舟的光束壶，光束堪称器型最高境界，能完全通过型制来打动你，让你充分感受到美，不需要额外刻画来吸引你的眼光。所以一般光束造型都延续了传统大师已经定好的造型。例如紫砂壶鼻祖供春，做的第一个紫砂壶就是向金沙寺僧所学，因为受禅学的影响，器型淳朴自然。大家后来一看到，就知道，啊，这个是供春壶。以后无论供春壶的造型怎么变，比如鱼化龙，但大体上还是供春壶。还有时大彬做的大球壶，后来无论怎么演变，也总是滚圆滚圆的。
这种美的境界，说起来容易，做起来其实非常考验水平。从审美到技艺，都需要达到炉火纯青的境界，才能做到浑然天成。因为浑然天成，我们往往就更加不知道如何分辨。怎么办呢？要多看，看线条、立体感、流畅度；要对比，去对着大师的东西看，比过才会恍然大悟：噢，原来差别在这里。所以名家的东西要多看，多想，多体会。体会多了，在脑子里就会留个印象。很奇怪的，有印象了，再看到其他不入流的造型，玩花哨的造型，就会看出啰里啰唆来。
我与好友任兄曾遇到过一把周桂珍的壶，一点点大，放掌心一把抓，那个好。这把壶大家都知道出自大名家，但是没有盖，收藏价值就小了。但我就看中了这个器型，太漂亮了，球型非常丰满，线条非常流畅，而且稳重、端庄——好的作品，是有气质的。
实在好看，不论价值大小，我们就买下来了。现在我们常常把它跟其他小名家的壶放在一起，慢慢品，常常品，越品越觉得这个壶，美得无与伦比。
记住这一点，仿名家就好认。因为难啊，一般人哪有名家的绘画水准和刀刻水平？但是大多数人就是被蒙在精细的雕刻里，让你感觉费事又费工。但有美术史基础的人会了解，其实以前的大家的作品，往往都是比较简单的。一是审美如此，二是越简单越见功力。
工艺烦琐的在审美观点里是下下品。艺术的境界最后就是以简为最高。现代人喜欢花哨，我觉得这是一种审美退步。为什么呢？它在造型上面拿不住人，只好在上面刻画来打动你，鸡贼嘛。
而且坯体与刻画的水平，往往是正相关的。一般比较高档的坯体才有名家刻画，一位名家做了一个壶体，总不会让学员刻这个壶吧。那时候对学员的要求也严格，水平不到位不能乱刻的，刻可以，刻完摔掉，不会进入市场流通，不然丢师门的脸呀。
从新中国成立初期到20世纪80年代之间，像任淦庭这些大师就带了非常多的学员，有小字辈、红字辈。红字辈有红宇、红云、红梅等，小字辈有小松、小雨等，名气虽不太大，但功底了得。
好友任兄家里的花盆，基本都出自小字辈和红字辈。有一次，我们捡了一个红字辈的兰花盆，才六十块钱，现在宜兴一个普通花盆也不止这个价；就算是出自一般工艺美术师之手，那也得一两千。而且，这只盆是山石砂土，里面是红的紫砂，外面是白砂，中间还填浆釉。特别漂亮，你说值得不值得。
多看，多学，多喝茶
现在市场上假壶非常之多，令人眼花缭乱，你拿出一把，说是时大彬的，他拿出一把，称是陈慧珍的。基本依靠什么骗人呢？假包浆。
造假的人技艺有高低，市场也分高低。我们就来讲讲紫砂包浆造假的高低。
最差的一种包浆，是用皮鞋油抹。皮鞋油的包浆是黑不黑红不红的，要么是棕色鞋油，要么是黑色鞋油，感觉泥巴巴的，不自然。干的时候不容易闻到，开水一烫，一股怪味道。但一般的店家是不会让我们用开水烫着去鉴别的，遇上“铲地皮”的，也来不及的。我在《后记》中会写到，收藏是一刹那的事情。这是因为抢手货流通到市场上时，一定要有极快极准的判断力——想要的人太多了，所以还是要直接靠眼睛看。
接着看壶嘴。老的壶嘴里都有茶垢，再洗也洗不到。而且壶嘴是弯的，做假的人没办法把皮鞋油塞到壶嘴里，只能在壶嘴口做出一块有深度的黑。同理，壶身和壶嘴之间的连接处是一片网点，造假也是不可能做到的。
所以他们就会使用一种能做到的方法——放满了茶水浸泡。
泡茶、倒掉，再泡、倒掉，如此循环往复。但是就和花盆底的白圈圈一样，在短时间内，堪比老茶壶厚度的茶垢是无法形成的，这往往需要一位老茶客用上十几二十年的时间，才能形成。这大概也是收藏家对“包浆”情有独钟的原因，这就好比自己留给时间的刻痕嘛！
这样我们看看茶壶里面，要是茶叶斑斑茶垢厚厚，那就要小心了。这很有可能是茶叶在里面反复烂掉、干掉，有人故意做出这样一个腐旧的视觉效果来欺骗你的眼睛。
想象一下，你在茶壶里倒上水，无论是哪个高度，时间一长，都会有条很整齐的印子。但水一直在壶里，潮湿的壶体内部是没有办法附着上茶垢的。因为常常喝茶的人，总是泡完喝了倒，倒了又泡，不断地吃茶、泡茶，茶壶里头，一会儿干，一会儿湿，茶渍才能一点点附着在上面。
倒茶的时候，茶壶嘴也总是流茶，所以茶壶老底都会有一条黑线。由于不断地倒茶，拿起来的时候，总有一两滴茶会顺着流口流到茶壶底。天长日久，这里就形成一条黑线。我们看民国老剧时，经常会看见许多老先生直接用嘴套着壶嘴，“呼”的一下猛然爽利一大口，仿佛身心舒畅。这样用的壶，壶嘴就会很亮很亮。
当茶是热的的时候，壶胎会收缩，这是紫砂壶的特性，高温就会把不小心沾在壶身表面的一两滴茶吃进胎体里。你要是擦，手这么一摸，汗渍覆盖了茶渍，更对茶渍的痕迹起了保护作用。再洗这个茶壶的时候，说不定只是把手上的油性汗渍洗掉了，茶渍却没有洗掉。
还有一个是壶钮。壶钮位置高，喝茶的人一般不会让茶满得从壶钮上方的气孔里冒出来。按理说，茶垢也就达不到这个壶钮处。但壶钮那么小，每次泡茶时，潮湿的热气总熏上来，夹杂着水中分解出来的污渍，时间一长，壶钮里也会形成一层垢。要是有人能细心地把这里的包浆也做出来，那可真是厉害了。
再去看壶底的印章。
由于水分和污渍长久附着，老壶壶底的阳纹和阴纹，时间长了，也会有不一样的颜色。阳文触得到，阴纹恰好相反。如果阳纹和阴文颜色一样，你就要怀疑它是不是做上去的。
而且阳文的包浆颜色也很奇特，看着好像是灰的，但又带点茶的绿色，还有一点点黄的铁锈色，也可能还有一点黑斑。特别有层次感，有的地方深，有的地方浅。
为什么呢？现场还原一下：
一把茶壶在使用的时候，我们常常拿来拿去的，或许今天放在一个铁皮上面，放了两天，铁皮锈就附着在壶底了；然后又在一个石灰凳子上面放了两天，就可能沾上一点点石灰……时间长了，由于放置的环境不同，它就会沾上不同的东西。锅台上可能多一点油灰，条案上可能是一点干灰。很复杂的。
做包浆的人会把茶壶通体都擦得水亮水亮的，但真正用过的壶的包浆，是符合实际的。通体的包浆，在竹牙角雕中我会说，小心为上。
还有茶孔，也就是流孔，看这里的网点。明代到清早期的壶是独眼的，并没有网眼。到嘉庆之后，基本上就有三个孔到五个孔，方便过滤茶叶。民国的时候，发展到五六个眼，七八个眼。到现在的话，眼就更多了，而且还有一个上面都是眼的小球球。即使有一片茶叶挡住眼，也挡不住立体的球球上的眼。紫砂是工艺品，随着技术的成熟，发展得总是越来越合理。
所以，眼越少，壶的年份越早。当然假的也会这样做。
我跟好友任兄是宜兴陶瓷博物馆的常客，那里宜兴现当代、清早期、明晚期的大家作品都有陈设。而且从风格到所用砂土，都一清二楚的。还有不同的名家擅长什么风格、题材，有人喜欢刻山水，有人喜欢刻花鸟。多看几遍，心里就有个谱了。
真的要多看、多学、多听，然后，多喝茶，多看壶。
——摘自《古玩的江湖》，杨青 著，广西师范大学出版社，2020年10月，68元
