电影的力量
刘?恒
电影的效果所展示的就是电影的力量，它大致包含三个部分：政治力量、社会力量和艺术力量。
政治力量
先谈政治力量，因为它在我们这里受到空前的重视。我们以前觉得电影是个消费的商品，是个娱乐产品，是个展示艺术家个性的东西，或者是表达批判性，展示思想深度的东西，或者是一个供我们抒发诗意的东西。我们可以从各个角度去理解它，但是有一个角度处于这个结构的头部位置，在逻辑上占据了源头，这无疑就是政治力量。毫无疑问，政治在电影当中的权重增加了。这个不管愿意不愿意，它就是增加了。原因是什么？大的背景还是意识形态竞
争，跟中国的政治体制在世界格局中的博弈状态有关系。从民族竞争和国家竞争的角度看，也必然是这个结果。实际上，这种竞争模式跟我们人和人的关系是一样的。我们导演和编剧处在这个行业的不同位置，站在你边儿上的人就是你直接的竞争者。用萨特们的存在主义学说来解释，“他人即地狱！”他人的成功，他人对资源的占有，对优质资源的垄断，就意味着你的失败多了一系列可能，而且你获取资源的那个源泉就干涸了一大块。
我们个人在职场是这样，国家在这个地球上不是同样处于这种局面吗？作为这个国家的国民，你获取利益肯定不能靠你个人单干，肯定是以国家来组团，国与国之间在博弈嘛，在拳击台上打嘛！
在这种全球竞争加剧的背景下，中国处于极快的上升期，令竞争对手感到不适应。战略竞争加剧，所有的博弈手段都会用上。政治博弈不用说了，外交博弈也不用说了，军事博弈更不用说了。文化和电影也加入了博弈，是立体化博弈的一部分。
美国好莱坞盛产的只是娱乐和票房吗？它一直在努力用优质产品传播它的价值观，传播它的生活方式，传播它的理想，而且一直在源源不断地向外输出，侵略性地输出。法国都受不了了。照理说你法国跟它是同一个意识形态圈的，遵循的政治伦理是一样的呀，你着的是哪门子急呢？但是，法兰西出于自己的民族利益，它要保护法语文化的纯洁性，要保护法国电影，保护本土的创作者。
最后就涉及存在主义的那个理念，人和人的利益是彼此分割的。一个人无法完全感受另一个人的痛苦，一个人无法把自己的幸福完全和另一个人分享。古人说的人心隔肚皮，隔的就是这个。这个肚皮就是两个世界的边界，就是你的世界和他人世界的边界，永远无法逾越。人与人如此，国与国也一样，不同的意识形态之间也一样。我们在经济实力增强之后，创造了巨量的物质财富。但是在精神财富的层面，创造性和积累都远远不够。在实力相对羸弱的情况下，你怎么跟人家强有力的好莱坞的文化输出竞争？这就是我说的大背景，电影的政治权重增加，它是政治力量的一个组成部分。
它所担负的第一个使命是，进行意识形态和文化上的防守。第二个使命，要推动文化特性和文化智慧的输出、对抗、交流与融合。我们给予电影的希望就是这个使命。在现有的对外交流框架中，其他表达手段也可以承担这个任务，但是信息传递的容量和力度显然都不如电影。因为它的表达方式有鲜明的识别共性，可以弥补语言的隔膜，通过比较廉价的传输手段跨越边界，直接抵达国境之外具体的观众。如果你足够感人，有足够的艺术性和力度，就能够实现文化输出和文化博弈的目的。博弈当然不仅仅是为了争夺利益，在文化智慧的频繁较量之中，最终实现的是对人类创造性的激励与开拓。
社会力量
我说的第二个力量，中心词是社会。社会的内涵太广了，跟电影有关系的最重要的那个部分，不是娱乐，而是教育。
在大众的认知中有一个牢固的逻辑，如果社会出了毛病，一定是教育出了毛病。而电影确实有教育功能，把它扯过来是社会需求的一种自然反应。这个教育是艰巨的教育。你要用电影展示所谓正确的价值观，要坚持主旋律，要坚持正面描写、正面表达，要正能量……这是几个常见的关键词。
为什么要这样？为什么要把我们艺术家传递的信息，包装成这个样子？从某个角度说，你把我的功能窄化了，你把我最擅长的优点给扭曲了，你让我干最不擅长的事情了。也就是说，你把我的艺术性赋予了更多的宣传性，这是从某个角度来理解。
但是你要换个角度：它确实就是最有力量的宣传品！你不宣传这个，你就宣传那个。包括你个体的表达，完全个性化的表达，那是你在宣传自己的或舶来的理念。它们不是从你脑子里平白无故就长出来的，所有信息都有各自的DNA，都是基因的重组和传递，是击鼓传花，意识形态和价值观的击鼓传花。
所以从广义的角度来说，教育干的就是这个事，电影干的也是这个事，后者不应该感到委屈。要害是干得好还是不好。
大家说到这个问题的时候，实际上是有忧虑的。如果你一直喜欢写小说或写诗歌，你喜欢玩视频玩设计，你都会知道艺术表达特别有价值的一面，就是人和人要不一样。他那样做了，我不能再那样做，要绕着它走，得换一条道，而且要展示我的个性。有的时候为了展示我的个性，我嗓门大一点，夸张一点，扭曲一点儿都没有关系，我怪叫一声都没有关系，响应的人更多。
但是，你觉得这样做是生存所许可的吗？我强调的这个许可不是政治许可。比如说环境，每年降雨量是有数的几个毫米，或者到某个季节肯定要刮台风，有的地方干旱，滴雨不下，有的地方涝得一片汪洋。所有植物的生长不都是根据这个自然环境来自我调节的吗？你说我这个小花一定要开，我这花太美了，从我心里长出来的，是世界上最宝贵的花儿，你得给我下点儿雨。土壤碱度不够，你得给我增加碱度。凭什么呀？是你决定环境还是环境决定你呀？
从生物学的逻辑角度来说，这是一个对环境的适应问题。对环境的适应是必然选择，要增强自己的适应性。犬儒主义也罢，中庸之道也罢，我们的局限性和深度都取决于我们所站的那个位置，取决于脚下踩着的这片土地。
艺术力量
说完了政治和社会，下边儿就离咱们自己越来越近了，就是艺术，艺术的力量。艺术还有没有力量？艺术的力量在什么地方？艺术当然有力量！而且严格说来，在所有这些力量的比较当中，艺术绝非弱不禁风。
比如说政治的力量，它通常是有时间限定的。在某一个时间段，它会显示非常强大的力量，但是它会变化，有的时候，变化非常剧烈。社会力量也一样，社会的力量实际上是一种综合而又琐碎的力量，它的世俗性决定了它的脆弱性。
跟它们相比，艺术的力量更深入，更牢固，更持久。我们现在还在读《诗经》。那个时代的国王在哪里？那些贵族在哪里？那些时尚在哪里？我们在乎那些统治者颁布的什么条令吗？我们在乎当时的社会是什么风气吗？历朝历代的政治动作和社会动作全部死掉了，像尸体埋在土里一样，化为泥沙了。唯有艺术同样被土掩埋，最后化为闪闪发亮价值连城的钻石。
钻石恒久远，它的美，它的光芒，它的力量，不会受岁月消磨。当然，我指的是真正的艺术经典。我们所有的表达者追求的不就是这个东西吗？我们的力量由此而来。我觉得艺术的本能之一，就是要尽可能地深刻！在这个人类世界上留下自己的痕迹，狠狠地划一刀，让它永不泯灭，让一代又一代的人都看到这个痕迹，从这个痕迹里汲取营养，吸取美感，或者领略那种悲剧感。艺术的力量是真正核心的力量。不管社会如何变化，政治如何变化，艺术的
宗旨不变，展现艺术家个性的宗旨不变。我们有时候说到伟大的导演，伟大的演员，伟大的作家，伟大的哲学家。他们为什么伟大？
因为他经过世代人的注视，世代人的挑剔，经过世代人的抛弃，最后他仍然稳稳地站在那里。当我们阅读的时候，感受的时候，仍然被感动。被艺术感动了之后，我们会觉得生而为人，应该做一个善良的人，做一个对他人有益的人；尽量做一个完美的人，一个能够承受人生痛苦的人。所以艺术的力量，严格说来，是无坚不摧的。
我不知道大家投身艺术工作的时候出发点是什么，反正我的出发点，经我自我分析，表面的东西，是我要出人头地，掌握这个技能之后，我能在社会上混，能挣够吃喝，能养家糊口，能够获得名誉，甚至能够获得某种地位，获得别人的尊重，这都是表面上实用的一些目的。背后真正的目的，还是我说的那个：在人与人的竞争当中，要尽可能让自己站在一个比较牢固的位置。正是这种心理，造就了各行各业的精英，所有的精英出发点肯定都是这个东西。就像动物在争夺食物和配偶一样，要彼此撕咬，通过这种争夺积累并延续自己健康的基因。我这个生物基因强大才能传递下去，才能持续地传递下去。你争不过人家，你就败了，你的基因被自然淘汰掉了，你的痕迹就没有了。艺术就是这么个过程。强大的竞争者，那些基因最优秀的人，他会留下自己的痕迹。
