笔记新说系列是陆春祥近年来解读古代笔记经典的散文札记合集,包括《字字锦》《笔记的笔记》《太平里的广记》《笔记中的动物》《袖中锦》五本。《笔记中的动物》以动物为话题,《袖中锦》聚焦笔记里的奇谈趣闻,《笔记的笔记》和《太平里的广记》关注的是笔记写作的“热点”,《字字锦》是以时间为线索的笔记大百科。本系列图书用现代思维重述古人故事,赋予古代笔记更多的时代性和新鲜感,为现代人搭建笔记文学的阅读坐标,温故知新,延续经典。
陆春祥,一级作家,鲁迅文学奖得主,浙江省作家协会副主席,浙江省散文学会会长。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》等二十余种。
笔记中的动物
笔记的笔记
字字锦
太平里的广记
袖中锦
笔记是在野的历史,是文人的游戏。陆春祥笔记新说,以笔记注笔记,率性解读前人文章,杂学旁收,迂回延伸;点到即止,抛砖引玉。在零碎时间随手翻看,幽默中有审视,调侃中见智慧,只言片语也能收获别样的思考。
倪云林的洁癖
倪云林有洁癖,前无古人。
晚年,他居住在光福的徐家村。
有一天,倪和徐先生同游西崦,倪偶然喝了七宝泉,一下子喜欢上了泉的洁静和甜美。徐先生于是就让人每天挑两桶泉送到倪家,前桶用来喝,后桶用来洗。倪家离泉有五里地,但徐先生一直让人送了足足半年。
倪云林外出云游回家,徐先生去拜访。
他很羡慕倪的清秘阁,再三恳求,进去参观一下,徐进到阁里参观,从楼上偶然朝下吐了一口唾沫。倪随即让仆人绕着阁,寻找徐刚刚吐下的那口唾沫,找不到,亲自找,找啊找,终于,在院子里的一棵桐树根部找到了,倪急忙让人打水,不停地洗树。徐先生见此,大为惭愧,马上跑出了清秘阁。
后人都传倪云林被朱元璋丢进厕所中,说朱对倪的洁癖极其厌恶。这显然乱说,是强加在倪身上的不实之词。
(明 ? 王锜《寓圃杂记》卷第六,《云林遗事》)
倪云林,倪瓒,元末明初著名画家。
关于他洁癖的传说,太多了。徐先生想来是有考虑,让人送泉时,前桶用来喝,后桶用来洗,为什么不喝后桶水?担心挑水人放屁,污染了后桶的泉水。
明代都穆的笔记《都公谭纂》卷上有这样的场面:
有一天,杨廉夫、倪云林一起在友人家喝酒。当时,席间有歌妓,杨廉夫一时兴起,就将歌妓的鞋子脱下来,将酒杯放到鞋中,让在座的客人传递着喝花酒,还叫它“鞋杯”。倪见之大怒,将酒桌一下子掀翻。杨非常没面子,也一脸不高兴,后来,两人竟然不再见面,差不多断交了。
上面场景,严格说来,不算洁癖,而是正人君子的表现。倪不喜欢这种喝酒场面,将酒杯放到歌妓的鞋子里,这也太下作了吧。何况他本身就有洁癖。
下面这则,从另一角度活写了洁癖大王。
明代蒋一葵的笔记《尧山堂外纪》,将倪云林的这种洁癖,写到了极致:
“尝眷歌姬赵买儿,留宿别业中,心疑其不洁,俾之浴。既登榻,以手自项至踵,且扪且嗅,扪至阴,有秽气,复俾浴,凡再三。东方既白,不复作巫山之梦,徒赠以金。赵或自谈,必至绝倒。”
这一次,洁癖先生相中了名叫赵买儿的漂亮妓女,将其留宿。他又担心,妓女身体不干净,必须先让其洗澡。赵买儿洗完澡后,二人上床,洁癖先生用手将赵从头摸到脚,这显然不是调情,他边摸边闻,始终觉得哪里不干净,要她再洗。好,再仔细洗一遍!再摸再闻,还
是不放心,好,又洗一遍!洗来洗去,天都已经亮了,还做什么事啊,只好作罢。
这一夜,洁癖先生啥事也没干,还要白白送上金银。
后来,赵买儿每每说起这件事,都笑得扑倒在地。
不过,洁癖只是个人心理问题,并不影响他的事业发展,米芾也有洁癖。
为什么人们都认为洁癖不好呢?可不可以反过来想一想,如果将那些洁癖转化为对清洁卫生的要求,那么,就会大大推动社会的进步。比如制造先进的、能有效除臭的厕所;比如,经常性地洗澡,身上的虱子就会明显少了或者没有嘛。一尘不染的家居,一定让人极度舒服。
让我搞不明白的是,这两个洁癖画家,他们的洁,也是相对的吧,那些墨,如果是质量一般的墨,一定有气味,在他们泼墨大写意时,那些偶然沾到手上的墨点,怎么办呢?
有时,太讲究了,就成为一种病。
任何事情都有度,过度,就让人诟病。
跟风写作
近来一些写作者,每每见前人有书盛行于世,立即跟上套用。有后以续前者,有后以证前者,甚至,后和前,内容绝不相干,也有狗尾续貂的。
逐一举例。
《三国演义》,用的是陈寿史书的名字,《东西晋演义》,亦叫《续三国志》,更有《后三国志》,和前面内容一点都不搭。
《西游记》,后面有《后西游记》《续西游记》,《后西游》虽不能和前者比,但也是嬉笑怒骂皆成文章。而《续西游》,则纯粹狗尾,还有《东游记》《南游记》《北游记》,更让人喷饭。
《前水浒》一本,《后水浒》则有两本。一为李俊立国海岛,花荣、徐宁之子共佐成业,应高宗“却上金鳌背上行”之谶,还不失忠君爱国之主旨;一为宋江转世杨幺,卢俊义转世王魔,一片邪污之谈,文词乖谬,连狗尾也算不上。
《金瓶梅》也有续书,再有《前七国》《后七国》,等等。
还有传奇种种,《西厢》后有《后西厢》,《寻亲》后有《后寻亲》,《浣纱》后有《后浣纱》,《白兔》后有《后白兔》,《千金》后有《翻千金》,《精忠》后有《翻精忠》。
凡此,不胜枚举。
(清 刘廷玑《在园杂志》卷三)
跟风的动机有很多,主要还是名和利驱使。
人家的作品为什么一举成名,是因为精湛的文笔,吸引人的情节,鲜活的人物,精巧的结构。这样的作品,自然人人喜欢。跟风者,一般会顺着原作的思路,或者反着原作的思路,也有不错的语言,但致命的是,短时间的仿作,一定是粗制滥造的,不会有太多的时间思考,他只想乘着原作强劲的东风,引导读了原作不过瘾的或者好奇心极强的读者上钩。
当然,模仿者也有急于成名的,想想自己苦写若干年,绞尽脑汁想成名,这下,机会来了,因为这个题材自己也熟悉,忙趁东风写续作。
一部成名作品,往往是作者的呕心之作,用尽毕生精力。穷尽一生写作的有很多,但极少传世成名,因此,仿作,其实离原作不是几步的差距,而是几十步几百步几千步几万步的差距,从古至今,仿作成名的罕见。
从另一角度言,文学作品是费脑费力的精神产品,而仿作,现成模仿结构和编造类似情节,说得不客气点,就是一种剽窃,和市面上的小偷一样无耻。
一种比较可笑的现象现代常见,仿作的作者,就是原作者。因为原作一下子成名,带来了丰厚的利益,市场的手推动着原作者,再弄下一部,再下一部,于是,接二连三出笼,后面的也有可读性,但显然没有前面的精致和用心,大傍原作的结果是,读者倒了胃口,不理不睬了。目前走红的一些影视,基本上走这个路子,利益是最大的驱动者。
写作的跟风,从数千数百年前一直刮,刮到现在,一定还会刮向未来。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号