在艺术思考和写作的职业生涯中，评论家马丁·盖福德走遍了世界各地，既去看艺术作品，也去见艺术家。 盖福德最初为英国广播公司(BBC)广播写了一些文章，本书在这些文章的基础上写就，深入探讨了文化旅游的概念，并分享了他在旅行的过程对艺术的观点与理解。书中谈及罗马尼亚的无尽之柱、法国的史前洞穴艺术、日本直岛的博物馆岛、冰岛的罗尼· 霍恩作品展等。此外，在旅程中，作者与艺术家相约相会，他们在巴黎、纽约、威尼斯等地交谈采访，谈论彼此对于艺术的看法。

马丁·盖福特是一位艺术评论家、作家和博物馆馆长。在发表本书前他著有《蓝围巾男人》等作品。他曾担任过《旁观者》和《星期日电讯报》的艺术评论专栏作者，现在他是《布隆姆伯格新闻》的资深艺术评论家。

引言 1

亲身体验，胜于一切

1 漫漫车程：开往布朗库西的《无尽之柱》 7

2 舞王的国度 16

3 拜会玛丽娜·阿布拉莫维奇 28

古往今来

4 克鲁马努的白天（和黑夜） 39

5 珍妮·萨维尔：浪花飞溅的瞬间 48

6 西斯廷教堂：审判与启示 59

7 珍妮·霍尔泽与达·芬奇的《抱银貂的女子》 70

艺术与风景

8 罗尼·霍恩：变化无常的冰岛天气 83

9 得克萨斯州马尔法的极简主义 92

10 安塞尔姆·基弗的地下王国 102

一路向东

11 和吉尔伯特与乔治在北京 113

12 直岛：现代主义的金银岛 125

13 于中华山岳间遨游 134

快观慢赏

14 亨利·卡蒂埃—布列松：生命的厚度 145

15 埃尔斯沃思·凯利：孕育双眼 155

16 罗伯特·弗兰克：永恒的变化 165

机缘与必然

17 格哈德·里希特：机缘左右着我 177

18 罗伯特·劳森伯格：电梯里的海龟 189

19 觅迹寻踪：洛伦佐·洛托 200

致谢 212

原版书图片索引 214

原版书索引 218

引言：艺术评论家克莱蒙特?格林伯格曾坦言他的工作就是向世人展示他的成长历程。某种程度而言，对于大多数终其一生沉迷写作的人，包括我在内，其实都是如此。因此本书所讲述的故事从某种意义上来讲，是以片段的方式呈现了我过去 25 年间求索的经历。

“马丁·盖福特可以和艺术家们保持几十年的联系和交流，这是一种与生俱来的天赋。”

——英国《卫报》

凡是艺术，唯有亲身体验，方能有所领悟，这是作家、艺术评论家和艺术朝圣者马丁·盖福特的艺术追寻之旅。我们跟随作者的脚步，去罗马尼亚看布朗库西的《无尽之柱》，去日本直岛看各种各样的博物馆，去美国得克萨斯看贾德的极简主义作品，去冰岛西北部看罗尼·霍恩的装置艺术，去法国巴雅克看安瑟尔姆·基弗非凡的“地下世界”，拜访在纽约的罗伯特·劳森伯格，拜访在威尼斯的玛丽娜·阿布拉莫维奇，拜访在巴黎的亨利·卡蒂埃-布列松。通过这些旅程，我们可以更真切地了解艺术家是如何创作、如何看待自己作品的。

1 漫漫车程：开往布朗库西的《无尽之柱》 “罗马尼亚的一切都很慢”，司机帕维尔有些无奈地告诉我们。 他说得一点儿也不夸张。帕维尔载着我和妻子约瑟芬从锡比乌去 特尔古日乌看雕塑，全程约 240 千米。帕维尔说有两条路可以选， 一条距离长但耗时短…