峡谷观鸟见闻
鸟的一生，是为了赶赴蓝天对它的邀请。蓝天，在我眼里，是圆拱形，海平面一样盖下来。其实蓝天无边无际，透明而深邃。山峦是沉在海底的几粒微小石头。鸟在蓝天下飞翔，它用柔美的羽毛，抚慰自己的旅程。它凌空播撒的鸣叫，如阵雨酥酥的水珠。戴翠的山冈，以葱郁的树林迎接它，以流泉飞瀑为它优美的翔姿欢呼，以灌满了糖浆的野果等待它短暂的停留。我们卑微的头，因为它的盘旋，而高仰起来——鹰在山尖，像一个神，穿着黑色的羽衣，用呜啊呜啊的啼叫，歌颂蓝天的纯粹，歌颂万物的家园。
当我走在峡谷，沿山峰而下，松树与杉树斜披下来，缓缓如春雨缥缈，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花缀满了荒地，我被一只从山巅盘旋而下的松雀鹰吸引。这是一个无名的山谷，有弯曲而美妙的纵深，山峦连着山峦，如草垛毗邻着草垛。每一个山峦呈圆锥形，山峦和山峦之间有深深的山坳，往上收缩，形成塔状尖峰。
尖峰与尖峰之间，有肩膀一样的曲线山脊。山脊线，是最美的线条之一。地平线是大地莅临在我们眼前的背影，地平线是没有尽头的，因我们有限度的视觉而存在，诱惑着我们走向不可知的远方，尤其在平原地带，地平线随着我们的脚步向前推移。远方永远存在，远方永远无尽，远方永远无法踏足。地平线带来了远方，使我们有了梦想和呼喊。山脊线却是实际的存在。它具体而生动，它的每一个线点，都是顶峰。顶峰之上，是空阔的天，空得不能再空的天。所谓天空，就是一无所有的所有，也是所有的一无所有，是无限的遐想和叩问，是翅膀展开的高处。作为物质堆积的人，我们所谓的理想，无非是把双臂幻象成翅膀，让肠胃缩小如豆大的囊袋，肺变作气囊，舌头退化得更小更尖，皮肤长出柔顺的羽毛，减去沉重肉身的羁绊，凭借空气的浮力，完成我们一生的旅程。那样的旅程，将是生命的终极意义。
山脊线是横在大地上最高的线，它与天际线相接，或者说，它等于天际线。当我们站在峡谷里，山脊线给了我们勇气，让我们去攀登高山的巅峰。登上了山脊，我们发现，天际线是虚拟的，是我们对天空最低处的一种命名。我们唯一可以看到的是，鸟与各种形态的云。我们看不见太阳，我们只是看见了太阳喷发的光。
松雀鹰在气流里飘游，像浮在天空里的一小叶悬帆，棕红色的羽横斑，透出粉白色的秋光。松雀鹰是小型猛禽，在这一带很常见，尤其爱在晴朗的天气，沿着峡谷山林巡视。它的叫声并不洪亮，不像岩鹰鸣叫那样，在数百米之外清晰可闻。甚至可以说，它轻柔的啼叫，和它凶残的个性完全相反，像在大山的闺房里，低低呢喃。
峡谷在郑坊盆地的西北边，峡谷口以扇形敞开，慢慢收拢，山逶迤如游动的带鱼。山尖上的针叶林墨绿色，披着秋日阳光特有的银灰色。山腰，因为盗伐，林地变成了赭黄色的荒地。荒地上的落叶尚未完全腐烂，针叶堆得太厚，不多的杠板归、山毛楂、野刺梨和荨麻，使得秋色更加浓厚。红喉鹨在这一带活动。一览无余的山地，鸟在吃松材线虫和浆果。松雀鹰一个俯冲下去，铁钩一样的爪刺入红喉鹨的胸，飞入松林，站在枝条上，大快朵颐。松雀鹰用刚硬的爪，把红喉鹨压住，扣在枝条上，铁环一样扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出来的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光扫射四周。
松雀鹰多以麻雀、山雀、鹪鹩、鹟鸟等小鸟为食，也捕食竹鸡、布谷等体形较大的鸟，以及山鼠、田鸡、蜥蜴、蛇。松雀鹰在饥饿却无处觅食时，也捕食家禽。在晒谷场，鸡在偷吃谷子，不停地啄。突然，鸡惊吓得跳起来，咯咯咯，叫得慌乱无措。但已经来不及了，危在旦夕，命悬一线——倒钩一样的利爪，从它翅膀下，插了进去，气管被螺丝刀一样的东西抽了出来——松雀鹰在空中觊觎多时，射电一样的鹰眼死死盯住了吃谷子的鸡群，落单的鸡，被它拽离地面，闪电般离去。它甚至摸进鸡笼，把鸡压在利爪下，啄食分尸。它像个幽灵，来无踪去无影。它是个天生的杀手，无肉不欢，残忍无度。乡人称它“雀贼”。
这恰恰是它的迷人之处。它高超的必杀技，是自然之神伟大的安排。它像个分配果实的人，不允许某一个果盘盛得特别满。松雀鹰始终藏着一把死亡之刀，它让死亡变得扑朔迷离，让生者无法预料死亡在什么时间来临，从哪个地方来临。它甚至掠进树林，追逐红嘴山鸦、小灰山椒鸟、珠颈斑鸠、小鳞胸鹪鹛、鹌鹑、厚嘴苇莺，把猎物逼向无处躲藏的天空，捕杀猎物，而猎物毫无反击之力。猎物有时躲进树林，被松雀鹰扼杀在枝丫间，拔毛，啄肉。死亡在它的猎杀下，变得不再神秘，更像是一种诡异的自然游戏。
峡谷并不长，约两千米深，坡度较小，单程徒步四十分钟，可走完全程。半程之处，有一个逼仄内凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水库。我们常去水库钓鱼、游泳和野炊。水库库尾右边山梁，在半山腰处，有一块巨大的青黑色岩石。岩石无草本木本植物生长，平坦如桌。春夏季节，苔藓和网状的地衣，让岩石青黝如蓝。秋冬季节，岩石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鹰常常在这里吃食。有一次，我提着竹篮摘野刺梨，见松雀鹰从水库的堤坝上，捕杀一只正在吃食的双斑绿柳莺。它掠过水面时，几只小??，慌乱地钻入水里。
水库，虽然只有二十余亩，却使得来到峡谷的鸟类，变得更加丰富和多样——不只是林鸟，还有少量的水鸟，会适时到来，如白翅浮鸥。“向老江湖双病眼，此身天地一浮鸥。”（宋?吴则礼《寄魏道辅》）浮鸥飘忽不定，如人生逐浪。浮鸥是水鸟，以开阔内流河、湖泊为栖息地，群居生活，低空飞行，以小鱼小虾以及昆虫为主要食物。或许是饶北河已羸弱，水浅，鱼虾不多，它来到了水库。
水库静谧，冬暖夏凉，是小??的天堂。我们站在堤坝上，可以看见三五成群的小??，浮在水面，毛茸茸一团。水库边有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆虫的小鸟，如红胸啄花鸟、山麻雀、山鹡鸰、黑头蜡嘴雀、三道眉草鹀等。
在水库坐一个上午，可以看见很多鸟在油茶林里嬉戏。太阳从右边的山梁，慢慢照下来，橘黄色的光线被浆水漂洗了一般。地面暖和起来，秋露消散，山野变得凝重，鸟陆陆续续飞出来，戏于枝头。秋实到来，峡谷的林色已绚烂斑斓。尚未成林的枫香树散在茅草间生长，黄红相染的树叶格外夺目。芦花黄雀愈飞愈高，一只比一只飞得高，叽，叽，叽，叫得欢快愉悦。
我们生活在匆忙又繁杂的城市，我们习惯了在鸟笼一样的公寓里生活。我们常常觉得无处可去，即使有假期，我们选择去遥远的景区，看山看水，其实山也看不到，水也看不到，只看到一片乌黑黑的人头和密密麻麻的脚后跟。我们可以去乡野，去一个平常的峡谷，去一块有树林的河滩，去一个哪怕茅草丛生的山林，去一个巴掌大的洲心岛，我们会有很多发现，那么迷人，让人心醉。这些地方，是鸟类的乐园。
这条峡谷，最大的迷人之处，是随处可以听见鸟叫声。山坳口有一块草泽地，蛙鸣如鼓，蜻蜓飞舞。红胸田鸡是有特别叫声的鸟，似乎它的鸣叫，不是靠舌尖发音，而是靠发声器——鸣管的震颤：儿,儿，儿，儿，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫声非常美妙，发音速度快，且越来越快，长长的滑音细听之下，才会发现每个音节都是颤音。百舌鸟也难以模仿它的叫声。红胸田鸡并不多见，属于小型涉禽，栖息于河边、湖边、水田、草泽地。它生性胆怯，喜独行，常藏在草窝或灌木林下。走过这条偏僻峡谷的人里，我可能是唯一能听出红胸田鸡叫声的人——乡民以生计为责，才不管是什么鸟在叫呢。他们进峡谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是唯一的闲人。
有一种鸟叫，在山谷里常常听见，嘟嘟嘟嘟嘟，像两块竹板相互击打的声响，十分洪亮，至少可以传五百米。我父亲说，那是啄木鸟在啄木。我笑了。那么响，不是啄木，是锯木了。我听得出，这是上下两片厚喙，磕碰出来的声音。
半个月前，我用可乐瓶，装了一瓶米带到峡谷去。在几个山坳里的树下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一个叫茅坞的山坳，小溪边的乌桕树下，我发现，茅草下的米，被吃得干干净净。在塘边一块黄豆地，米放了五天，也没被吃。在一块岩石下的山泉边，有一棵板栗树下的米当天下午被吃光了。鸡形目的鸟，如环颈雉、竹鸡等，有扒食的习惯：一边抓扒地面，一边啄食。鸡形目的鸟，多为走禽，体形较大者为鸡，体形较小者为鹑。它们身体结实，喙短，呈圆锥形，适于啄食植物种子；翼短圆，不善飞；脚强健，具锐爪，善于行走和掘地寻食。雄鸟具有大的肉冠和美丽的羽毛。因它们善于在地面奔跑，又被称为陆禽。它们有些体态健美，色彩艳丽。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。
一块荒地的地头，有一棵七八米高的柿子树，枝叶繁茂。我去树下，发现有几片翅羽，半边黑半边白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道这是什么鸟的羽毛，为什么会落在地上。我看看树上，有碗大的两个干草窝。这可能是灰树鹊的巢。我在树下撒米，遮上干茅草，我每天去查看，去了七天，米也没有被吃。
在水库坝底，有一块芦苇地，原先是番薯地，因前几年春季雨量过于充沛，去水库的坡道上，冲刷了大量的石块下来，把番薯地埋了，长了几年的芦苇，很是茂盛。我几次听到“唧啾,唧啾”的叫声，我下去了。一只灰山椒鸟在芦苇里，灰扑扑地躲着，飞来飞去。它的翅上有两条斜斜的白翼斑，外侧尾羽前端白色。它虽谈不上神秘，但也较鲜见。它生活在河岸树林、林缘次生林，主要以昆虫和虫卵为食。它很少来到村里，即使来了，它也只是站在高大乔木上俯瞰“人间”。它是一种十分低调的鸟，叫声略显羞涩，始终保持着“乡野之神”的风度翩翩。
与它行事相反的近亲——灰喉山椒鸟在峡谷里，显得分外炫眼夺目。灰喉山椒鸟美得夸张，却十分得体和谐，让人见了一眼，再也不会忘记它。它是多彩之鸟，腹部鲜黄，翼缘和翼下覆羽深黄，全身以灰色、暗灰色、烟黑色为主色调，下背橄榄绿，腰和尾上覆羽橄榄黄，多以栎树为营巢之树。它叫起来，高傲得连嘴巴也不愿张开。它叫得很娇媚，也叫得很顽皮，在“叽嘁耶，叽嘁耶,叽嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之间婉转转换。我们在峡谷里，确实很难见到它，偶尔在涧谷，看见它在栎树上，梳洗羽毛，长箅子一样的尾巴翘得高高的，神气活现。
继续往水库北边的深处走，有一片山坡松树林。松树林里有一个石煤洞。曾有人在峡谷里烧石灰，从石煤洞里打石煤作燃料。石灰厂有上百年的历史，在20世纪40年代，石灰厂停了，被人垦成番薯地。番薯地已二十余年，无人种了，长了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也无人进去，它到底有多深，我这一代人，无从知晓。
在人类废弃的地方，哪怕黑不见五指，荒凉如地下岩洞，鸟也可以开辟自己的庄园。
有一种叫岩乌春的鸟，非常热爱石煤洞，在饶北河流域，岩乌春可能是最神秘的鸟。石煤洞湿度大，气温低，黑暗无光，只有少数的昆虫和蝙蝠、蛇、岩乌春可在洞里生存。无论多热的暑天，人坐在洞口五分钟，全身凉如冰敷。我很多次去洞口，想听听里面是否有鸟叫声，呜呜呜，洞里传出沉闷的空气流动声，如地下涵洞发出的水流声。
大部分时候，我选择在夕阳将落时，去峡谷里。在千来米长的水泥步行道上，有三五成群的人，来到峡谷散步，吹着幽凉的风，沐浴着最后一缕夕光，享受山野黄昏的宁静。鸟也将归巢，它们饱食了一天，快活无比，叫得尽情酣畅。野鸡、雕鸮等鸟的丰食之时，也恰好来临。雕鸮从山梁俯冲下来，贴着矮树林或黄茅草，在山坳里盘旋。
山脊线像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪线，斜曲蜿蜒，完美得无法言说。夕阳坠下山巅，霞光倒翻上来，如火炉熄灭之时的最后一丛火焰。山脊上，偶尔有一棵或几棵高大的松树，孤立或群耸，均苍劲、古老、肃穆，像山神的背影。峡谷多出一份莽莽而万古长青。莺雀叽叽喳喳，喋喋不休。鸟鸣山更幽，天也更空。
山峰之下，大地辽阔。
峡谷以两种方式，向一个孤独者抒情：鸟把山驮到了我面前，告诉我，什么叫天籁；山如野马般奔跑，又回旋，无可挑剔的阵形，是大地绽放的花朵，永不凋谢。大自然令人惊奇之处，远比人想象的，更多更美妙。声音，色调，形象。或许，这就是一切艺术的总和。
孤人与鸟群
瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。从空中往下看，瓢里山像一只浮在湛蓝湖泊里的葫芦，也像一把鱼叉。对岸就是珠湖黄牺渡，古称黄牺津，津即渡口，“黄牺”是“瓢”的别名。陆羽《茶经?四之器》称：“瓢，一曰牺、杓，剖匏为之，或刊木为之。”
我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。船是拱形篷顶的小渔船，请船夫做我的向导。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润。湖面如镜。瓢里山又名黄溪山，是一座孤山，如一片漂在湖面上的青青荷叶。
船夫以捕鱼捕虾为生，是一个五十多岁的汉子，胡楂细密，个儿小但结实，脸色因为酒的缘故而显得酡红。他对我说：“瓢里山只有八十多亩，很小，除了鸟，没什么看的，也没什么人，是一座很孤独的山。”我说：“有鸟，山就不孤独了，有了树，有了鸟，山就活了。”
“以前，山上有黄溪庙，供观音菩萨。前几年，庙搬迁了，让鸟有一个清净的栖息地。”船夫说，“不多的几户人家，也搬迁了。”
一群群鸟从岛上飞出来，在湖面盘旋，又向北边的沙洲飞去。船夫又说：“你别看岛小，可是出了名的鸟岛，一年四季，鸟比集市上的人多好多。”
“你经常上岛吗？”
“一年来几次，我从小在这里生活，哪个角落，我们都熟悉。”
船靠近岛，鸟叫声此起彼伏。嘎嘎嘎嘎，呱呱呱呱，呃呃呃呃。我的心一下子蹦蹦跳起来。我从来没听过这么盛大热烈的鸟叫声。我也分辨不出是哪些鸟的叫声。
船靠了岸，鸟拍翅的声音，又响起来，啪啪啪，像是有鸟在跳舞、在振翅欲飞。我下了船，望向浓密的阔叶林，树上站满了鸟。我站在船边，不敢挪步，也不敢说话——鸟机警，任何响动，都会让鸟惊飞。
“我带你去吧，树林里有一个茅棚，一个叫鲅鱼的人常在那里歇脚，在那里看鸟，视野很好。”船夫系了缆绳，扣上斗笠，往一条窄窄的弯道上走。他把一顶斗笠递给我，说：“你也戴上，不然鸟的粪便会掉在头上。”
弯道两边都是树，有枫树、樟树、小叶榕、土肉桂、木莲、杜英。鸟站在树梢上，树梢颤动。我看见了天鹅、大雁、斑头雁和。树上有很多鸟巢，有的大如脸盆，有的小如瓜瓤。我仰起头，看见两只东方白鹳，站在高高的枫树上，举起翅膀，欢快地跳着舞。
走了百米远，看见一个茅棚露出来。一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望。船夫说：“那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖的时候，他每天都来瓢里山，已经坚持了十多年。”
“他每天来这里干什么？每天来，很枯燥。”
“这里是鸟岛，夏季有鹭鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来猎鸟，张网、投毒、枪杀，鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，猎鸟的没有了。鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。”
船夫是个善言的人，在路上，给我们说了许多有关候鸟的故事。他把我当作普通的观鸟客。也许他是从我不断发出啊啊啊的感叹，从我惊喜诧异的脸色，从我追踪候鸟飞翔的眼神中一一捕捉到的。只有初到小岛，初见候鸟群飞的人，才会像我这样手舞足蹈。而船夫不知情的是，我是想找一个僻静的地方躲一躲，以逃脱城市的嘈杂。是的，我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈植被葳蕤，但我还是像患了周期性烦躁症一样，不去乡间走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。初冬，候鸟来临时节，我正处于这种焦灼的状态，这给了我去鄱阳湖的理由——去看一场湖光美景，群鸟歌舞的盛宴。
被北宋饶州知府范仲淹盛赞的“小南海”瓢里山，满眼白绿相间，绿的是树木葱翠，白的是鸟影绰绰。香樟高大浓密，从视野里喷涌而出，天鹅像戴在树上的帽子，远远望去，仿佛一艘艘在绿色湖面上游弋的船帆。白鹭，天鹅，鹳，鹤，不时惊飞，俯冲低空，与灰茫茫的天空融为一体。茅棚隐在树林里。
鲅鱼对我意外的造访很是高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟声鸟舞相待。”
“这是瓢里山最好的招待，和清风明月一样。”我说。
我们在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香气四溢。茅棚里有三只塑料桶和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给“客人”吃的。茅棚里，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。
鲅鱼有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他在城里开超市，爱摄影，经常陪朋友来瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打伤，满身硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，搭了这个茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。
湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往院子走去。我也跟着去。院子里有四只鸟。鲅鱼说：“这几只鸟都是受伤的，怕冷。”他又说：“不同的鸟叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，体形较大，全身白色，呃呃呃地叫，像妇女敞开嗓子练歌。白鹭羽毛白色，腿很长，嘎嘎嘎，叫声里透露出一种孤独。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，羽毛灰色或白色，叫声尖细，嗨嗨嗨。”
这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。我想，它们就是鲅鱼所说的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到客人的嘴里，他脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些客人的脖颈。鲅鱼说：“过三五天，我把这几只鸟送到省动物救助中心去。”
“在这里，时间长了，会不会单调呢？”我问鲅鱼。
“怎么会呢？每天的事都做不完。在岛上走一圈，差不多需要一个小时。上午，下午，都得走一圈。”鲅鱼说。
瓢里山北高南低，地势平缓，北边是悬崖，南边是沙地，草茂树密。夏季，白鹭栖息在南边，池鹭栖息在北边。鹭鸟试飞时，鲅鱼整天都待在林子里，去找试飞跌落的小鸟。岛上有蛇，跌落的小鸟没有被及时发现，就会被蛇吞噬。鲅鱼把小鸟送回树梢，让它们继续试飞。也有飞疲倦了的鸟，飞着飞着，落了下来，翅膀或者脚跌断了，再也回不到天空。鲅鱼说2000年冬，他救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年10月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，便紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它没再来，这使鲅鱼失魂落魄，为此还喝过两次闷酒。
“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林走的时候，鲅鱼一再对我说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样。鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”
我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。
船夫对鲅鱼说：“你走在树林里，鸟不惊慌，我走在树林里，鸟会飞走，鸟认识你。”
“鸟多美啊，它飞起来是美的，站在树上是美的，孵卵是美的，喂雏是美的，低头觅食是美的，它睡觉时也是美的。鸟的羽毛是美的，眼睛是美的，叫声是美的。你见过丑陋的鸟吗？没有。世界上没有丑陋的鸟。这么美的东西，一定是神的使者。”鲅鱼说，“我见不得鸟受伤，见不得鸟死去。虽然我常常见到死鸟。我看见死鸟，就像看见冤魂，非常难受。”
在林子里走了一圈，已是中午。鲅鱼留我和船夫吃饭。其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生火，只吃馒头花卷面包之类的干粮。热水，也是他从家里带来的。
吃饭的时候，鲅鱼给我讲了一个故事。2014年冬，瓢里山来了一对白鹤，每天，它们早出晚归，双栖双飞，一起外出觅食，一起在树上跳舞。有一天，母白鹤受到鹰的袭击，从树上落了下来，翅膀受了伤。鲅鱼把它抱进茅棚里，给它包扎敷药。公白鹤一直站在茅棚侧边的樟树上，看着母白鹤，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅鱼听惯了白鹤叫，可从来没听过这么凄厉的叫声，叫得声嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他听得心都碎了。鲅鱼把鲜活的鱼，喂给母白鹤吃。公白鹤一直站着。第二天，公白鹤飞下来，和母白鹤一起，它们再也不分开。喂养了半个多月，母白鹤的伤好了，可以飞了。它们离开的时候，一直在茅棚上空盘旋。第二年春天，候鸟北迁了，临行前，这一对白鹤又来到了这里，盘旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一个多小时。鲅鱼站在茅棚前，仰起头，看着它们，泪水哗哗地流。
秋分过后，候鸟南徙，这一对白鹤早早来了，还带来了一双儿女。四只白鹤在茅棚前的大樟树上，筑巢安家。晚霞从树梢落下去，朝霞从湖面升上来。春来秋往，这对白鹤再也没离开过这棵樟树。高高的枝丫上，有它们的巢。每一年，它们都带来美丽的幼鸟，和和睦睦。每一年，秋分还没到，鲅鱼便惦记着它们，算着它们的归期，似乎他和它们，是固守约期的亲人。
可去年，这对白鹤，再也没来了。秋分到了，鲅鱼天天站在树下等它们，一天又一天，直到霜雪来临。它们不会来了，它们的生命可能出现了诡异的波折。鲅鱼难过了整个冬天。他为它们牵肠挂肚，因此默默地流泪。
人人都说，现在的人浮躁，急功近利，要钱要名。来了瓢里山，见了鲅鱼，我不赞同这个说法。人需要恪守内心的原则，恪守属于生命的宁静，去坚持认定的事，每天去做，每年去做，不平凡的生命意义会绽放出来。
天空布满了鸟的道路，大地上也一样。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，就着腌辣椒吃馒头。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来，水淌满了嘴角。他戴着一条黑头巾，看起来像个风尘仆仆的牧师，在无人的荒岛布道。“我要守着这个岛，守到我再也守不动。”他说。
有人，有鸟，岛便不会荒老。
这是一个人与一座孤岛的盟约。
鲅鱼，像是岛上唯一的孤鸟。
