序
读南野近年的诗
程光炜
我与南野相识于湖北，那时我们各自在一所小大学教书，其时第三代诗歌运动方兴未艾，我们都是热衷这一思潮的圈中人。最早读南野作品，是在唐晓渡、王家新主编的《中国当代实验诗选》上，那上面，出现了于坚、韩东、欧阳江河、西川、海子、柏桦、翟永明等人的名字。我以为，南野是在这一阵容中的诗人，而且成就似乎不亚于各位。只是后来，其中一些人被冠以某某诗派，南野便有些放单。
他那时的作品，有如钻石，外表有力道，内在有品质，读后令人难忘。他那时就热衷于玄学、哲思，内心有着某种隐秘的生活，这与他藏于黑框眼镜后的面容，有某种能加以比对的默契感。二十世纪九十年代以来的诗人，大都走的是这种路子，例如欧阳江河的《傍晚穿过广场》、王家新的《瓦雷金诺叙事曲》等。九十年代，社会开始由八十年代的明朗向上走向茫然多元，看似社会在快速地进步，经济的发展即将进入快车道，人们生活的自由度大幅扩张。然而，告别传统社会步入现代社会，也令人在旧时代的门槛上茫然失措。这种精神状态，在当时具有普遍性。记得我在一所著名学府念书，大家议论的也是这些，所以读南野和同代人的作品，有一种感同身受的冲击力和亲和感。
九十年代末期，因为卷入一场无谓的论争，我渐渐淡出了诗坛。前两年在杭州与南野相遇，颇有他乡遇故知之感。我知道，他一定还在写诗，在冥想的境地里进行心灵的探寻。偶尔读一些近年的诗，尤其是年轻人的作品，感觉他们与九十年代南野、欧阳江河他们的玄想，似乎有了更大的距离。似乎更加虚无了，很难捕捉到与时代生活相对应的思想，而我始终以为，诗人是应该在时代生活中最为在场的一种人。未必一定要把日常生活的叙事刻成诗句，对号入座，但内在韵律，却能在更深处挖掘出时代的精神感受来。只是现在人们似乎越来越满足于虚无的感觉了。
南野来信，告我曰寄来他近年来的作品，看我能否写一点什么。我且写一点不成熟的东西，供这位老朋友批评罢。读了他一些作品，我感觉诗风上虽有很大变化，但与形成风格时期的定位，也有内在的联系。《老虎的残骸》有很结实的质感，但抽象的东西也贯穿其中，那是经过一番血淋淋的搏斗之后，留下的喘息，以及生命的状态。我喜欢读《是一些痕迹》这首诗，它轻轻掠过心头，勾起某种无以名状的心绪，这种心绪是难以付诸明确的文字的，只是轻轻一闪，就消失在很多人同质的生活中了。在现代社会，人们似乎更容易陷在一种私人生活当中。小说家和学者，都很难把它提炼整理成一个有价值指向的东西，而诗人，就可以借助三言两句，把它的某种重要侧面刻画出来，激起你的共鸣。我还喜欢《鸟群与繁花》。一个很舒服的下午，当事人无所事事地漫步校园，任由抓不住的心绪，在那里犹豫不决。
校园里是平静的，安全的
我焦躁地看着满树的繁花
南野愿意在作品中制造某种对立的张力，他起笔平淡从容，中间忽然起了波澜，或尖锐的情绪。这一起一伏的对立诗句，将一种预感暗示给读者，然后叙述者则悄悄退出，在一旁观察当事人的反应。现代诗歌，可能更接近于戏剧，编剧、演员和观众处在一种相互作用的状态之中，编剧好像愿意掌控形势，包括演员的重新创造，观众的极端反应，等等。然而实际上，这一切是相互作用的。我之所以比较喜欢这首诗，大概是感觉到作者的某些用意，但又被他所刻画的宁静感觉所吸引罢。
南野还有一些诗，倾向于在寂静当中暗留紧张，极为简洁的句子里面，隐藏着复杂的结构，例如《雨夜》。
植物由于惊恐开出花朵。极端之月份，大雨滂沱
一场雨在两个时间中下着
雨打湿衣物，湿濡河流与睡者梦境。星球一团湿
耳边有爱说大话的青蛙，手指佩戴金属石块
眼睛被深刻涂画
相较于《鸟群与繁花》，上面这首诗则更具有现代感。它让我想起在西班牙巴塞罗那一家艺术画廊里看到的毕加索的立体画。画面上的几个东西似乎好不搭界，各奔东西，力量也各自分散，然而把它们集中在一幅画里面，却又是一个整体。是一种立体中的整体。2018年后，南野好像更愿意在这里面做文章了。不光是《雨夜》，《演绎》《消逝之地》《烟草与水手》等皆是如此。它们又回到了三十年前南野写诗时的冷静上面。不过那时，诗的形式起着更大的支撑作用，不像现在，其中那些各自存在的因素，在独自支撑着什么。南野有了一种更大的力量，很自然地就把它们挪动到了一起，由内部产生一种强烈的整体感。
我愿意再谈谈《速溶咖啡》这首诗：
我喝下今天的第五杯浅褐咖啡
第三次把汽车开出车库。马达的声音愈加柔和了
道路上覆满了松针。我对于所居住城市的幻觉
于梦魇的郊野停车，轮胎陷于云雾
听独枭的号叫及其翅羽的扑扇
一座大厦崩裂开出巨型花
诗人端坐在咖啡馆，思绪平静的外表下左奔右突。像一场风暴即将来临，但是在这个场面中，似乎一切都没有发生。咖啡在刺激着一切可能，只是喝咖啡的人们没有注意到自己身上的这种惊变。意识与潜意识就在诗作中激烈交锋，而在外观上，咖啡馆却寂静如常。
我渐渐明白南野为什么不再像九十年代那样，要与表面的时代割断联系。这种时代生活其实并不存在于诗人内心，它只是在电视上滚动重复。而独立的诗人，则在内心深处建立他自己的时代生活。这种生活也许各不相同，也激不起共鸣，但有所准备的读者，可凭借自己敏锐的感受力，与其对接、交锋、互动或背离。
我感觉小说家应该具有某种超越性的东西，而诗人，则应该更加接地气一些，让人辨认出生活面目，从具象捕捉到抽象。文学作品是一种高度凝练的艺术品，它立体、丰富、具有层级感。我读到的南野近年来的诗，就是这种新鲜的艺术感受。
2020年6月1日记于北京亚运村
