序 言 无论对于何种国度何种人,文化与人生的关系都不言而喻。 对于中国人而言,儒道互补的思想观念早已成为一种共识。儒家和道家都是中国 本土生长起来的文化流派。大抵而言,儒家思想是积极的入世的,道家思想是消极的 出世的。在处理不同的人生境遇时,它们分别发挥出不同的效用。在儒家那里,孔子 提出“仁”,孟子主张“人性向善”,提出“养吾浩然之气”,并召唤出人之内心深处一种强 烈的“舍我其谁”的使命感。儒家的这种精神时刻激励着当时以及后世的知识分子,要 求个人在修身的基础上,达成一种“内圣外王”的人生境界。这是中国文化中至大至刚 的一面。而在道家那里,老子提出“道法自然”“无为而治”,庄子追求“虚己游世”和无 待之“逍遥”,前者试图为当时的社会没落寻找出路,而后者则从个体所遭遇的人生困 境着眼试图进行精神的突围。道家思想中固然有其因追求个人自由而避世的一面,但 其对人在困境中所觉历的苦痛之揭橥又何尝不深刻! 流沙河先生曾说其年轻时每读 《齐物论》“一受其成形,不亡以待尽”一节都忍不住流下泪水。我最近经由流沙河先生 重读《庄子》也是感慨良多。我们总以为庄子活得太逍遥了,其实他有比常人更多的痛 苦。追求逍遥是要付出代价的。然而,道家毕竟给人带来了一种开放的心态和超越的 智慧,仅此一点就够了,因为它使我们的人生处处都回旋着一种潜在的生机。 与儒家同时并称“显学”的还有中国的墨家。不过,墨家因其思想主张不利于封建 秩序的稳定而很快在那个时代被湮没。直至晚清民国,才又被梁启超、胡适等人开掘、 发扬。《庄子·天下》篇在批判墨家时曾指出墨家在行世上与大禹的精神有共通之处, 后来鲁迅先生作《故事新编》,专门有《理水》《非攻》二篇,似有意在重扬这种艰苦砥砺 的可贵精神。的确,墨家身上所体现出来的“兼爱”“非攻”思想,“摩顶放踵利天下”的 1
文化与人生教程 博大情怀,以及“赴火蹈刃,死不还踵”的侠肝义胆,都是我们今天所缺少的。难怪有学 人认为,墨家心怀苍生、坚毅卓绝的牺牲精神乃是我“中国的脊梁”最伟岸之所在。 儒家与道家在精神上有很大分歧,然而在对“隐”的问题上却有一致之处。如《论 语》中说:“天下有道则见,无道则隐。”而《庄子》中对于隐士的定义———“古之所谓隐士 者,非伏其身而弗见也,非闭其言而不出也,非藏其知而不发也,时命大谬也”———透露 出的也是类似的思想。具有中国特质的隐逸思想是出世的道家文化的重要部分,而后 来佛家的出现,更扩大了这一思想的影响力。然而,对于隐士,历代学者几乎都持反对 的态度,因为在他们看来,隐士逃避现实,逃避责任。但是,隐逸者丰富的文化创造和 独具魅力的人格力量对于国人的影响是不容忽视的。其实,从根源上看,隐逸的罪魁 也不是这些隐逸之士,而是那些独夫民贼和宵小之徒。一如《南史·隐逸传》所云,“其 放情江海,取逸丘樊”实在是“不得已而然故也”。亦如前文所言的庄子那样,隐士表面 上超脱、怡然,实则内心有着无穷的痛苦。 在解除痛苦的方法论上,中国的禅宗主张悟,讲求“不立文字”。而中国文化之灿 烂恢宏,汉字起着无穷的作用。史料记载:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”你看, 对于汉字的诞生,古人的描摹多么有震撼力,并且富有诗意! 王岳川先生说:“汉字不 仅是汉语的书写符号世界,更是汉语文化的诗性本源。在这个意义上可以说,汉字的 诗意命名奥秘隐含着东方文化的多元神秘性和历史象征性。”对于中华文明,汉字的发 明实在不是一件小事,这一事实本身就足以引得天地震荡数回。身为中国人,汉字的 意义不言自明。当然,随着时代变迁,汉语在当下也遭遇到前所未有的危机,我们必须 有忧患意识,我们要善待自己的语言。 中国的汉字造就了中国文化,而且它本身就是富有诗意的。作为汉语最美的精 华———诗,其在中国的文化中所占有的地位还需要赘言吗? 有学者甚至认为,中国的 文化就是一种诗性文化。姑且不论这种观点是否绝对,至少,以陶渊明、李白、杜甫、苏 轼为代表的诗界巨擘为我们做出了不朽的典范。他们以诗歌挥洒人生,创造了中国诗 的最高境界。诗之境界当然不止一种。王国维先生云,古今之成大事业、大学问者,必 经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,此第一境也;“衣带渐宽 终不悔,为伊消得人憔悴”,此第二境也;“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑 珊处”,此第三境也。人生如诗,正是如此。 不过,中国诗虽依赖于语言的建构,然而其最原始的动力却是“情志”的作用。所 以,叶嘉莹先生认为中国古诗词的特质乃在于其“强大的兴发和感动的力量”。其实, 非但诗词如此,整个中国文学乃至世界文学无不是“情”在起着非同寻常的作用,而于 2
序言 中国文学尤甚,这实在也是中国人太过钟情的缘故。无论亲情、友情、爱情,中国人都 很热衷。当然,“闲情”的文化在中国文化中所占有的地位亦不消细说。这一方面根植 于人之情性的消散,同时也跟中国人一直以来对悠闲生活的崇尚有关。“闲情”也是中 国文化中的一个传统。 然而,闲情既不能冲散内心的热烈情怀,亦不能使中国人放弃对历史的担当。司 马迁写史记,首先就有一副古道热肠在。他用千回百转之笔,表达自己的光明磊落之 志、愤激不平之气和回肠九转之情,意欲“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,辞气 沉雄,激情慷慨,表现出对历史的担当。而历史上那些以天下为己任的仁人志士亦以 一身正气和凛然气节为世人诠释了什么是中华民族真正的历史精神。文天祥在《正气 歌》中说:“嗟哉沮洳场,为我安乐国”,“风檐展书读,古道照颜色”。读来真是感心动 耳,荡气回肠。 历史终究是宏大的,仅仅有热情、责任、勇气、担当还不够,因为历史的使命终归要 落实于行动上。落实于行动,则“哲匠精神”乃成为一种实在的参照。其实,无论对于 何事,“哲匠精神”都是一种必需。尤其对于当下,敬业、精益、专注、创新等精神内涵已 成为我们衡量职业人道德、能力和品质的核心要素。有人说,工匠精神就是一生只做 一件事,并且把它做到极致。《庄子》中“庖丁解牛”的故事就是在告诉人们这样一个道 理,做任何事只要做到了心到、神到的地步,就能达到登峰造极、出神入化的境界。 本教程共十章,看似杂乱无章,其实大致遵循了“思想—语言—情感—责任”这一 逻辑。个别章节选录了一些国外学者的文章,以期形成一个比较的视角。然而,编者 知识水平和纂集能力实在有限,教程仓促编就,即将付梓之日,内心惴惴忧忧。各种贻 笑,祈请方家赐正。
