我在黄土高原上的一个小村子长大。和身边的小伙伴一样，从三年级开始， 我每天的固定工作之一就是放羊。没有家庭作业的农村孩子，有大把的时间可以把这件事情做到极致，更何况我立志要为疲于生计的父母分忧，变成他们口中“好劳动力”的样子。
每天放学后，我匆匆扒完几口饭，便牵着羊儿出门了。羊儿吃草的时候，我抓住这难得的空闲时间，趴在草地上看书，故事的奇妙和瑰丽，为我打开了一扇新的天窗。傍晚，天宽地阔，心境澄明，周遭一切慢慢变得成熟而黯淡，年幼的我已经隐约有种“念天地之悠悠”的奇妙感觉。
六年级时，家人决定卖掉羊儿。多次抗议无果后，我只好与它挥泪告别，转身投入日益繁重的课业中。那种随心惬意的时光一去不复返， 农村生活的真相在我面前一点点展开。乡亲们祖祖辈辈都在这干旱贫瘠的土地上耕耘，用汗水和泪水勉强换取生存的资本，仅仅是活着都已经耗
尽心力，所以在他们朴素的经验主义信仰中，“好好念书”才是农村孩子最大的使命。多年来，那种别无他途的焦虑和不安一直催促着我向前、向前，从农村到城市，从山间小路到未名湖畔，无暇回顾，亦不能停歇。
工作以后，我因偶然的机会深入广西的大石山区，再次见到了触目惊心的贫穷，脑海中关于农村的记忆被突然唤醒，哲学家罗素那句“对人类苦难不可遏制的同情”再次冲击了我的心灵。那时的我，忽然成了农村里“最熟悉的陌生人”，一方面是对农民的性格特征和生活方式了如指掌，另一方面又完全不清楚一个村子到底该怎样运行，这个看似平静的地方到底埋藏着多少不为人知的故事？这难道就是我记忆中的农村生活吗？
“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”费孝通在《乡土中国》中如是说。数十年后，即使中国的城镇化已进入战略转型期，基层社会也依然保留着部分乡土本色，“三农”问题或多或少能在每个村里找到一些影子。而此时，人类历史上规模最大、持续时间最长、惠及人口最多的减贫工程正在广袤的中国大地上全面推进，改写着无数基层群众的命运。
习近平总书记曾在《我是黄土地的儿子》一文中写道：“我的成长、进步应该说起始于陕北的七年。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。……二是培养了我的自信心。”对此，我亦深有同感。一直以来，母校号召我们将个人“小我”融入国家发展“大我”之中，到祖国最需要的地方去锻炼能力、实现成长。在村里那些笑泪齐飞的时光，由此习得的日拱一卒的信念，终于让我摆脱了曾在繁华都市中不断追寻生命意义时的迷茫和渺小，并感觉到当个人价值融入基层群众的实际生活时，以涓滴之力的平凡，同样可以孕育无以伦比的成就感和幸福感，呼应“眼底未名水，胸中黄河月”的使命召唤。
那值得赞美的不竭的生命，让我在复杂的环境中上下求索，遍尝真实的世间百味，最终完成自己本该完成的使命，成为本该成为的人。
如果时光能倒流到2015年报名第一书记的时刻，我一定会再说一次：
“我愿意！”
