司马相如和卓文君（节选）（秦汉 P251－254）
两汉以及魏晋时代，诗歌的发展进入了新的时代。既有辞藻华丽的汉赋，涌现出《上林赋》这样的佳作，以及卓文君与司马相如这样追求真爱的“文艺青年”；也有朴素平实的乐府诗，涌现出《木兰辞》这样现实主义色彩浓郁的著名诗篇。我们重点说说司马相如。
对于司马相如，鲁迅曾有这样的评论：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”天府成都，不仅沃野千里，而且自古人才辈出。司马相如就生于斯长于斯。这位文艺青年家境殷实，应该算是“富二代”。汉景帝时期，国家还在千方百计地积累资金，准备有朝一日跟匈奴开战。因此，朝廷出面兜售一些小官的职位。司马相如便花钱捐了个皇帝的武骑常侍，进入了官员队伍。
然而，这是一项很无聊的工作。主要任务是陪皇帝打猎，如果有皇帝对付不了的野兽，就得由他出面摆平。显然，这跟司马相如的专业很不对口。他喜欢读书和写赋，但汉景帝似乎对此并不感冒。所以，虽然吃着皇粮，司马相如还是郁闷不已。
有时候，真的是否极就会泰来。某日，梁孝王刘武进京面君。
这位汉景帝的弟弟，跟他的哥哥志趣不同。刘武是个文艺青年，对汉赋很着迷。司马相如终于有机会能与梁孝王身边的辞赋家过招交流，顿时觉得之前的时光简直是虚度了。
再优秀的人，有时难免经历挫折，关键在于识时务，有自知之明，能够决绝放弃虚名，转而追求能够更好展现才华的舞台。尽管这个舞台稍小一些，但只要站得上去，宁当小舞台的角儿，不当大舞台的道具。当司马相如发现，梁孝王身边有更合适他的氛围后，他果断选择了请病假，随后跳槽。
在梁孝王身边，司马相如过得还是很愉快的。他为梁孝王写了篇《子虚赋》，其主题是倡导虚静为君的道家思想导向。汉景帝根本不喜欢这一套。后来，梁孝王刘武在与汉景帝的权力斗争中败下阵来，郁郁而终。
靠山倒了，司马相如的这次跳槽，只换来了几年快乐时光，还没等收割成果，就以失败告终。这次，他失业了，陷入了贫困。无奈之下，他只好离开梁国，回到老家成都附近的临邛（今四川邛崃）。
为什么来这里？
原来，临邛令王吉跟司马相如关系要好，见相如混砸了，便伸出援手，请他前来走动走动。相如虽然在临邛住下，但王吉天天拜访，相如总是托病不见。估计他也是觉得自己混得太失败，没脸见好朋友吧。或许，越是称病不见，越是神秘莫测，王吉越是恭敬有加。
临邛有个大款名叫卓王孙，听说“（县）令有贵客”，便设宴请客，打算结交。相如本来打算继续托病，不愿意去。可是，王吉出面一再邀请，相如无奈，只好前去赴宴。
酒席宴上，司马相如应邀抚琴，弹奏了一曲《凤求凰》。在那个高朋满座的场合，这样的表演自然是满堂喝彩。不过，相如是要把这首曲子献给人群中惊鸿一瞥的美人——卓文君。
卓文君是卓王孙的女儿，年纪轻轻便丧夫守寡。她久仰相如文采，无缘出席宴会，便躲在屏风外偷看，没想到被司马相如看在眼里。卓文君的芳名，司马相如早有耳闻，今日得见，更加中意。这曲《凤求凰》，传递的就是爱慕之情。卓文君听出了弦外之音，看到了这位气度不凡的大才子，更加敬慕。宴会散后，通过卓文君的侍女，两人终于搭上关系。
一个是富二代，一个是曾经的富二代，但爱情的力量打破了阶层界限，女粉丝跟男偶像竟然连夜私奔成都，演绎了一出真实版“凤求凰”。
卓王孙听说女儿跟偶像私奔，勃然大怒，虽然无法阻止这一切，但决心搞个经济制裁，不给女儿一文钱。卓文君万万没想到，司马相如在成都混得这么惨，简直是家徒四壁。蜜月期的这段日子，这位大小姐实在过不惯，眼看揭不开锅，她只好主动跟丈夫说：要不，你跟我一块回临邛吧，哪怕向我兄弟借点钱，也比在这儿受罪强啊。
现在看来，或许司马相如此前的托病不出，是在故弄玄虚，王吉的一再求见，更像是在演戏。两人的这出双簧，就是为了套个富翁，弄一大笔钱出来。眼看大小姐主动提出回去借钱，司马相如二话不说，立刻答应了。
回到临邛，他们变卖马车当本钱，开了一家酒馆。卓文君当老板，兼卖酒柜员，司马相如系着围裙，当起了伙计，负责刷盘子。
酒馆的地理位置离卓王孙的宅子很近。小两口天天抛头露面，高声叫卖，远近闻名。
卓王孙听说这一切，觉得很没面子，干脆宅在家里不出门。他的弟兄和长辈见状，只好劝他：如今文君已经委身司马相如，这位小伙子虽然没有做官，家里也穷，但好歹是个人才，不见得终身埋没。别忘了，他还是县令的贵客。你又不差钱，怎么能让他们小两口如此难堪呢？
卓王孙为了颜面，也碍于父女之情，只好拨出百名奴仆、百万铜钱，以及卓文君的嫁妆，一并送去，让小两口滚回成都。就这样，司马相如用一顶“为了爱情”的大帽子，达到了一箭多雕的目的——金钱、美女、好名声、千年传唱的爱情，全丰收。
就在小两口双双回到成都，买田置地，过上财务自由的生活后不久，相如的另一份好运也来了。
汉景帝驾崩，汉武帝上台。这位新君对《子虚赋》非常喜欢。
他原以为是古人所作，感慨自己不能与作者同处一个时代。后来听闻，此赋是同代蜀人司马相如所作，汉武帝又惊又喜，马上把他召到长安。
见到汉武帝，司马相如拍着胸脯表示：《子虚赋》写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请允许我再写一篇天子打猎的赋。于是，他挥毫泼墨，写成了《上林赋》。不仅内容上与《子虚赋》前后相继，而且文采更佳。其中以问答形式，放手铺陈，歌颂汉帝国的统一和伟大，讽谏奢靡世风。后来，就连司马迁也评价说：“相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与《诗》之风谏何异？”
此赋一出，汉武帝龙颜大悦，马上任命相如为郎官。
从此开始，司马相如和卓文君开始了两地分居。相如在长安为皇帝效力，还曾出使巴蜀，帮助汉军平定西南，立下大功。然而，长安的灯红酒绿，让他耐不住深夜寂寞。他爱上了一位茂陵女子。
这样的“出轨”绝非偶然。这位茂陵女子，也是富二代，而且更年轻，气质像极了卓文君。难怪司马相如会鬼迷心窍。或许，他还想再来一次财色双收？
可是，“凤求凰”的故事变成了传说。一旦抛弃卓文君，他积累的好名声和光辉形象将轰然崩塌，这样的代价显然太大了。因此，他没有选择离婚，而是继续出轨。
纸包不住火，卓文君终于得到了消息。她没有暴怒，而是坦然赋诗《白头吟》，其中的“闻君有两意，故来相决绝”“愿得一心人，白头不相离”，教人沉醉心碎。卓文君用文人特有的方式，将丈夫从出轨的泥潭中拉了出来。茂陵女子，只成了相如一生中的匆匆过客。
后来，司马相如因病免官。他没有回成都，而是把家安在茂陵，跟卓文君白头偕老。元狩二年（前121年），卓文君因病去世。元狩五年（前118年），司马相如也去世了。只留下“何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔”，余音绕梁。
